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Résumé :  
 

Quatre ouvrages sont retenus dans le cadre de cette thèse sur travaux.  

Le Siècle des Camps s’interroge sur les raisons qui font du siècle précédent la période 

de l’histoire connaissant la plus grande extension de systèmes concentrationnaires.  Il 

propose une typologie des camps liée à la fonction qu’ils exercent dans les différents 

systèmes politiques.  

Corée du Nord, Etat voyou examine la genèse d’un Etat dont on affirme souvent qu’il 

est la forme la plus achevée du totalitarisme. Cette affirmation est endossée ici, avec 

des nuances qui tiennent  à un fonctionnement sectaire et à une idiosyncrasie 

idéologique spécifique. 

Coucher de Soleil sur La Havane propose une histoire de la formation volontariste 

d’un Etat au fonctionnement totalitaire, de ses rapports avec le monde extérieur et des 

illusions qu’il a suscitées.  

Georges Albertini, biographie d’un socialiste pacifiste des années 1930 devenu 

Collaborateur tout en se revendiquant de la gauche et de la révolution oblige à 

s’interroger sur les rapports entre certaines acceptions du socialisme avec le nazisme.  

Ces travaux renvoient tous en effet à des réalités totalitaires et à quelques-uns des 

problèmes que pose l’utilisation du concept de totalitarisme en science politique.  

Ils sont aussi l’occasion d’une réflexion sur les rapports entre une œuvre conçue par 

leur auteur comme « militante » et l’objectivité exigible de tout effort d’acquisition 

de connaissances. L’engagement éthique et politique préalable n’a-t-il pas valeur 

heuristique ? Il détermine une approche qui privilégie l’attention au sort des individus 

et aux droits humains – ce que précisément refusent de prendre en compte les 

idéologies ou les institutions totalitaires.  

 

 

Descripteurs : totalitarisme, communisme, nazisme, camps, droits de l’homme, individu 
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A criticism of totalitarianism. Method and what is at stake. 

 

Abstract : 

 

The following research is organized around four books.  

At the center of The Century of  Camps  lies this question : how can we explain the 

historically unprecedented extension of concentration camps in the preceding 

century? The work offers a typology of the concentration camps that seeks to explain 

the phenomenon by reference to the different political systems that made use of them.  

North Korea: A Rogue State examines the evolution of a state that is sometimes 

described as the ultimate development of totalitarianism. The work endorses this 

view, allowing for certain nuances with regard to North Korea’s sectarian modus 

operandi and the idiosyncrasies specific to its reigning ideology.  

Sunset over Havana is a history of Cuban communism as the creation of an act of 

will, and of its relations with the rest of the world with special attention to the 

illusions to which it gave rise.  

Georges Albertini is the biography of a socialist and pacifist of the 1930s who 

became a leading French Collaborator, without forsaking the left and its revolutionary 

project. These studies all bring us back to totalitarianism and the problems raised by 

this concept in the study of political science. They offer opportunities to reflect upon 

the connection between work conceived as an act of militancy by its author, and the 

objectivity that is the necessary condition of scientific study and the acquisition of 

knowledge. Would there not be a heuristic quality inherent in a moral and political 

bias? The latter requires a focus on the fates of individuals and matters of human 

rights the significance of which are denied by totalitarian systems.  

 

 

 

Keywords : totalitarianism, communism, nazism, camps, human rights, individual 

 

 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 7 - 

 

 

 

 

 

 

 



 

RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

 

- 8 - 

Principales abréviations 
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Introduction 

 

Entreprendre une thèse sur travaux, c’est tenter de répondre à plusieurs 

questions : quelle est la source d’inspiration de ces travaux ? Un fil les 

relie-t-il? Ou, dit autrement : trouve-t-on à l’œuvre une même thématique 

dans chacun d’eux ?  Et laquelle ? 

A la première question, que les autres précisent et complètent, il serait 

prétentieux de répondre de manière entièrement positive. La 

reconstitution a posteriori d’une logique ou d’un sens à la publication 

d’une quinzaine d’ouvrages masquerait tout ce qu’ont d’aléatoire et 

d’inattendu les rencontres dans la vie d’un chercheur. Les efforts d’un ami 

qui vous met en relation avec un éditeur, les besoins financiers pressants 

qui vous font accepter une proposition de contrat, sont autant de données 

contingentes qu’aucune logique intellectuelle ne saurait ordonner. Elles 

peuvent être cependant à l’origine d’un livre.  

L’histoire individuelle et collective s’auréole bien souvent d’une logique 

obtenue au prix de coupes sombres, de reconstitutions, de mises en ordre 

qu’elle n’avait apparemment pas. On pense à la discussion qui oppose au 

début de l’Ulysse de James Joyce, Deasy et Dedalus. Au premier, qui 

donne un noble sens à l’histoire, le second oppose une profusion 

exubérante de possibles  avortés par hasard et un foisonnement vital 

auquel ensuite, en les ignorant, l’historien – coiffeur, nettoyeur, castrateur 

(on n’est pas en peine de métaphores) – donne une forme acceptable, 

satisfaisante pour lui-même d’abord, puisque sa vie intellectuelle, voire sa 

vie tout court, prennent alors un tour sensé et pour ainsi dire justifié.  
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Sans doute faut-il bien raconter, mettre en forme pour être dicible, un peu 

comme cette élaboration secondaire dont Freud explique qu’elle est 

l’occasion d’un dernier travestissement de nos rêves en même temps 

qu’elle est nécessaire si l’on veut considérer leur contenu et 

éventuellement le transmettre à autrui.  

Mais pour un livre comme pour un rêve, il faut admettre quant à son 

origine, à la nature des motivations qui l’ont fait naître, à ses liens avec 

les précédents et les suivants, une part d’ombre. 

 

Après de telles réserves, et à défaut de pouvoir cerner la poursuite 

méthodique de la solution d’un problème dont chaque ouvrage 

constituerait une étape, force est de reconnaître pour le moins un « air de 

famille », une communauté d’investigation. Quelle que soit la variété des 

facteurs qu’on trouve derrière la rédaction d’un livre, son contenu permet 

de dégager des préoccupations, des thématiques et des tropismes qui 

reflètent diverses facettes d’une problématique commune. Nouvelle 

illustration peut-être de ce qu’écrivait Bergson selon lequel chacun 

d’entre ceux qui tentent de réfléchir et d’écrire examine, développe, 

analyse une seule et même intuition.  

C’est ainsi qu’on retrouve dans tous les ouvrages que j’ai publiés une 

critique du totalitarisme. Y sont présentes plus précisément la mise en 

évidence et la mise en cause de la négation des droits de l’homme et de 

l’absence de reconnaissance de l’individu par certains systèmes politiques 

(en ce qui me concerne, le nazisme et surtout le communisme), et plus 

particulièrement par certains éléments de ces systèmes (leurs institutions 

répressives), mais aussi par divers mouvements et organisations, et même 

par les conceptions et les pratiques effectives de certains individus 

(comme on le voit dans mes biographies d’Ernesto Guevara ou de  

Georges Albertini).  
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Ces deux points – la négation des valeurs liées aux droits de l’homme et 

ce qui en est l’acmé en même temps que l’application individuelle : la 

répression effectivement exercée au sein de la population - expliquent une 

double approche, voire une double méthode si je ne craignais en utilisant 

ce terme de tomber dans le travers évoqué plus haut d’une heureuse 

logique découverte a posteriori.  

D’une part, une approche combative, morale et politique. J’ai toujours 

conçu mes livres comme les éléments d’un combat politique et moral.  

D’autre part, un effort de prise en compte objective des différents facteurs 

produisant ces faits historiques – et notamment des facteurs individuels.  

Les effets de l’« approche combative » se révèlent complexes : ils 

constituent sans doute un danger pour toute prétention à donner sens et 

hiérarchisation ordonnée et scientifique à une réalité historique puisque 

est supposée connue la nature (détestable) de cette réalité avant même  

qu’elle soit examinée.  

Ils ont pourtant une valeur heuristique car ce point de vue critique, animé 

d’abord par un jugement politico-moral et cependant soucieux par la suite 

d’objectivité, affecte l’objet même de la recherche : les victimes, les 

opposants et les dissidents et tous ceux qui résistent à la violence 

répressive sont évidemment plus étudiés, considérés, examinés que le 

fonctionnement plus ou moins chaotique d’administrations rivales, la 

courbe de production des produits métallurgiques ou l’étude des 

programmes scolaires.  

Mais la méthode du travail historique elle-même est aussi affectée. A 

dénoncer en effet la méconnaissance, par les systèmes totalitaires, des 

droits des individus et de leur dignité – et naturellement de leurs réactions 

-, on est amené à étudier avec insistance ce que gomme ou ignore au 

contraire le totalitarisme : les droits d’un individu, mais aussi sa 

personnalité, ses ressorts psychologiques propres, d’ailleurs trop souvent 
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délaissés dans le travail historique. D’où la tentation à laquelle j’ai cédé 

parfois, par exemple dans ma biographie d’Ernesto Guevara, d’une 

esquisse de  psychanalyse qui revendique sa légitimité dans certains des 

premiers travaux d’Alain Besançon – je pense au Tsarevitch immolé1– et 

cela même si son auteur s’est fort éloigné d’une telle approche par la 

suite. 

Mais tant dans le choix de l’objet que dans celui de la méthode utilisée, 

cette approche se donne les moyens de dépasser un indéniable a priori. 

Des motivations secrètes voire inconscientes animent tous les chercheurs. 

Mais je reconnais aussi, et revendique en ce qui me concerne, des 

motivations préalables particulières (morales et politiques). Conscientes, 

assumées - et ensuite dépassées - elles sont susceptibles d’heureuses 

conséquences en termes de résultats de la recherche. Ces a priori peuvent 

favoriser une approche prometteuse. Qu’il me soit permis de renvoyer ici 

encore à l’influence qu’a exercée sur moi Alain Besançon pour qui 

l’enquête historique « doit conserver son sens judiciaire ». Sans doute 

cela signifie-t-il ce qu’il dit, à savoir que « l’enquête aboutit au jugement 

quand toutes les pièces ont été consultées et exactement pesées. » Et 

reconnaissons là une volonté d’objectivité. Mais ce « sens judiciaire » 

renvoie aussi à l’idée d’une mise à jour de responsabilités voire de 

culpabilités, catégories derrière lesquelles vit et fonctionne un système de 

valeurs. Sans ce dernier, il ne serait pas justifié d’affirmer par exemple 

que « le procès de l’histoire russe » entrepris devant le « tribunal de 

l’histoire » est une « cause capitale entre toutes ».                   

Un dernier point liminaire. Nous connaissons les débats qui tournent 

autour de l’usage de la catégorie de totalitarisme. Je l’emploie malgré 

tout, d’autant plus qu’à privilégier, comme je le fais dans mes livres, la 

                                                 
1 BESANCON Alain, Le Tsarévitch immolé, Paris, Payot, 1967 
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critique de certaines conceptions politiques et philosophiques et les 

pratiques répressives qui les accompagnent, sont privilégiés certains des 

éléments  qui donnent le plus de pertinence au totalitarisme : l’idéocratie, 

le refus de penser en termes de droits de l’homme, le refus de prendre en 

compte l’individualité et enfin l’existence d’un réseau concentrationnaire 

chargé d’éliminer certaines catégories hostiles - ou supposées telles - à 

l’Etat.  

Le totalitarisme comme catégorie légitime semble d’ailleurs moins 

contesté par le tableau de la répression des victimes que par l’analyse fine 

(trop fine ?) des différents contextes sociaux et historiques, et la mise en 

valeur de « la complexité des expériences et de l’extrême diversité  

culturelle et politique dans lesquelles celles-ci se sont déroulées »2. Il est 

aussi contesté par ceux qui soulignent les différences entre les régimes 

subsumés sous cette catégorie et l’écart de chacun d’entre eux avec leur 

idéal-type. Mais cette dernière inadéquation nous paraît d’autant moins 

gênante qu’elle est partie prenante de la définition même du totalitarisme : 

l’idée du mouvement, d’une relance réitérée du projet totalitaire - et d’une 

mobilisation complémentaire de la population - est au cœur des réflexions 

d’Hannah Arendt, par exemple, tout comme l’est l’instabilité 

institutionnelle. L’enchevêtrement des structures totalitaires n’induit pas 

une polycratie qui contredirait l’idéocratie mais signe au contraire un 

élément non négligeable du totalitarisme.  

Quant à l’accusation d’user de ce dernier concept comme d’une arme de 

guerre froide, elle peut naturellement être retournée : la volonté de mettre 

en avant les réalités sociales peut être perçue comme la tentative 

d’échapper, derrière le masque des mille nuances nécessaires à une 

                                                 
2 LAZAR Marc, Les historiens français face au concept de totalitarisme. Le totalitarisme, 
un concept et ses usages éd. par Baudoin et Bruneteau Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2014, p.45 
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analyse objective, à la considération du remodelage politique et personnel 

effectué, de l’hostilité tenace à toute forme d’autonomie des groupes et 

des individus, et de la répression concentrationnaire spécifique qui s’y 

rattache.  

Nous reviendrons sur ce paradoxe : une connaissance plus fine des 

mécanismes sociaux, l’accumulation de données affinant l’analyse peut 

conduire à une banalisation de la répression dans ce genre de régime et à 

un affadissement de la violence spécifique faite aux individus. C’est ainsi, 

nous semble-t-il, que « le Parti de l’intelligence » peut échouer à saisir le 

totalitarisme.3 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 BAUDOIN Jean, La science politique française et le totalitarisme. Le totalitarisme, un 
concept et ses usages éd. par BAUDOIN Jean, BRUNETEAU Bernard, Presses 
Universitaires de Rennes, p. 67 
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Partie 1 : Des publications diverses, sensibles à l’individualité 

1. IMPORTANCE DES PARCOURS INDIVIDUELS  

 

Mon  premier ouvrage4 est significativement l’écho d’une vie militante, 

celle d’Eugène Hug, un ouvrier tourneur du pays de Montbéliard. 

Aboutissement d’une relation personnelle forte, il est entrepris avec la 

conscience d’un danger politique croissant  (notamment du fait de la 

pression du Parti communiste français, encore puissant à l’époque, sur le 

Parti Socialiste). Le livre se veut donc avertissement autant que rappel 

historique, apport en connaissances et tout autant dénonciation. J’ai alors 

le sentiment - illusoire ou non, peu importe - de responsabilités 

grandissantes : sorti d’une période activiste et gauchiste particulièrement 

longue, j’apporte désormais mon soutien à des publications comme La 

cuisinière et le mangeur d’hommes d’André Glucksmann, dont je donne 

une critique aux Temps Modernes, une revue que j’intègre en 1976, en 

même temps que Benny Lévy, Pierre Goldman et François George. 

Hug a parcouru le siècle : les usines Peugeot comme apprenti; la guerre de 

1914-1918, la fondation du parti communiste fin décembre 1920 (il 

m’introduit alors à la connaissance d’un militantisme né du refus d’une 

nouvelle guerre autant que de l’enthousiasme pour la lueur qui s’est levée 
                                                 
4 HUG Eugène, RIGOULOT Pierre, Le Croque-rave libertaire, Paris, Presse 

d’aujourd’hui, 1980. 
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à l’Est). Il rompt assez tard, en 1927, et sera un révolutionnaire hors parti 

pendant le Front populaire et dans la Résistance. Hug ne parle pas 

explicitement de totalitarisme en URSS mais le plus souvent de 

« trahison » et de dictature. Il rejoindra la SFIO après-guerre, devant la 

menace d’une prise de pouvoir par le PCF et les outrances de celui-ci 

durant la guerre froide. Hug sera alors actif dans l’équipe municipale du 

Kremlin-Bicêtre au côté d’un socialiste réformiste, le Dr Lacroix. Je 

signale tout de suite, manière de confirmer que mon fil rouge n’a rien 

d’imaginaire, que ce dernier sera soutenu par Georges Albertini dont 

j’écrirai trente ans plus tard la biographie.  

Ce qui m’intéresse dans cette histoire, dont des extraits furent publiés par 

Les Temps Modernes, c’est l’odyssée d’un individu qui lutte à rebours du 

courant dont il est issu. A rebours ? Sans doute, mais aussi d’une manière 

différente de celle que propose le militantisme au service du parti 

stalinien. « Défendant l’idée d’une action politique minimale », il avait 

compris que l’antitotalitarisme d’un militant qui se donne totalement à la 

Cause, c’est encore d’une certaine façon, une soumission au totalitarisme. 

« Reconnaissant parfois auprès de ses adversaires une humanité qu’il 

avait du mal à reconnaître chez tant de ses ‘’frères de classe’’, refusant 

enfin à l’Histoire de le laver de sa responsabilité individuelle », Eugène 

Hug me permit d’entreprendre, à partir de son récit et de son expérience, 

les premiers pas d’une philosophie qui, tout en refusant le communisme, 

ne serait pas l’envers pur et simple de ce qu’elle combattait.  

Quinze ans plus tard, j’écrirai le même type de livre avec le même rapport 

d’empathie et même de sympathie pour ma source. Cette approche 

individuelle, biographique, renouvelée avec les Aquariums de Pyongyang, 

illustre moins une réalité connue (après l’URSS, faux paradis des 

travailleurs, la Corée du Nord, vrai enfer  totalitaire) qu’elle permet de 

dépasser la sécheresse des statistiques (de réfugiés, de détenus, de camps) 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 19 - 

et les explications convenues (par la duplication du passé impérial ou par 

la seule dimension communiste). La perception de la souffrance, de la 

faim et du sentiment d’emprisonnement, alors insuffisamment examinés, 

me semblait permettre d’accéder à la connaissance de réalités essentielles 

à la Corée du Nord.5   

Le titre de l’ouvrage peut paraître étrange. Il renvoie à l’innocence d’un 

enfant qui serre contre lui son objet le plus cher, un poisson rouge dans un 

aquarium, quand la police politique vient chercher ce qui reste de sa 

famille, après l’arrestation récente de son grand-père, considéré comme 

un criminel politique. D’emblée, le titre jette donc le lecteur dans 

l’univers extrême de la Corée du Nord, où est appliquée la règle de la 

responsabilité familiale. Toute arrestation d’un individu entraîne celle du 

reste de sa famille. Dans le cas de Kang Chol Hwan, sa sœur de 7 ans, sa 

grand-mère, un oncle paternel, son père et lui-même, petit garçon de 9 

ans, sont internés dans le camp de Yodok, non loin de Pyongyang. La 

mère, membre d’une famille révolutionnaire, échappe quant à elle au 

camp. Voilà une réalité nord-coréenne dévoilée : celle de la division de la 

société en catégories, selon la fiabilité des individus à l’égard du régime, 

fiabilité qui se transmet par le sang. Les catégories sociales sont en fait 

des castes et le régime nord-coréen se présente au lecteur comme un 

mixte étonnant de communisme soviétique et d’une idéologie archaïque 

où les considérations d’ordre génétique ne sont pas négligeables. 

Je pus, grâce aux qualités de conteur de Kang Chol Hwan, reconstituer un 

tableau de la vie quotidienne en Corée du Nord dans les années 1970 et 

1980, mais aussi à l’intérieur d’un camp. La détention familiale, la 

cruauté de la répression (je pense à ces enfants obligés d’assister à une 

                                                 
5 KANG Chol Hwan, RIGOULOT Pierre, Les Aquariums de Pyongyang, Paris Robert 

Laffont, Paris 2000.  
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exécution publique puis de lapider le cadavre des exécutés, une pratique 

confirmée par les mémoires d’un autre Nord-Coréen, Shim Dong Yuk, 

pour lesquels j’ai rédigé une postface6), le Chef forcément bien aimé, 

l’îlotage pour surveiller la population, la toute puissance de la police, le 

matraquage de la propagande permettaient de rattacher la Corée du Nord 

au monde communiste tout en lui reconnaissant des spécificités très 

particulières.  

Un individu peut subir un projet totalitaire. Eugène Hug, d’une certaine 

façon, et Kang Chol Hwan dans sa vie d’enfant et d’adolescent détenu 

dans un camp, le subissent. Mais l’individu peut aussi le porter pour peu 

que ses caractéristiques personnelles l’y poussent. Ernesto Guevara opte 

pour la lutte, radicale, le mépris des biens de ce monde, poussé par un 

goût certain pour la violence. Il n’a que 15 ans qu’il veut déjà  mourir en 

combattant :  

Mourir, oui 

Mais criblé de balles, transpercé d’une baïonnette, sinon rien. 

Noyé ? Non merci… 

Une mémoire qui dure encore plus que mon nom 

Pour cela combattre, mourir en combattant »7. 

Refusant le monde et ses règles ordinaires, errant comme pour fuir toute 

assise permanente, ce combattant de l’impossible relevait à coup sûr du 

psychiatre, comme l’a noté Régis Debray. Et, ajoute avec raison ce 

dernier, « eut-il rencontré son Freud, que la révolution du XX e siècle eût 

perdu son messie » 8.  

Ernesto Guevara s’entêtera dans ce qui paraît aujourd’hui une course folle 

vers un destin macabre qu’il habillait de certitudes et d’espoirs. 

                                                 
6 HARDEN Blaine, Echappés du camp 14,  Paris : Belfond, 2013 
7 RIGOULOT Pierre, La véritable histoire d’Ernesto Guevara, Paris : Larousse 2010, p.10 
8 op. cit. p. 22 
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Courageux et bien encadré, il fut un bon élément au temps de la prise de 

pouvoir. Castro empêcha ensuite cet homme trop entier de nuire à la 

révolution quand elle triompha. Tuait-il sans état d’âme ? On le fit 

présider aux exécutions dans la forteresse de la Cabaña. Jugeait-il la lutte 

armée comme la voie royale menant au socialisme ? On l’envoya au 

Congo puis en Bolivie où ce Savonarole des tropiques voulut s’entourer 

de moines-soldats pour mener des guérillas insensées.   

Son fanatisme lui faisait dire du marxisme qu’il était si « évident qu’on ne 

pouvait même pas penser le remettre en question ». Sartre, il est vrai, 

parlait de l’« horizon indépassable de notre temps »…A l’entendre, la 

révolution était nécessaire, prochaine, violente et défensive à la fois. Elle 

était nécessaire à l’avènement de l’homme nouveau, un homme déjà 

presque réalisé dans les rangs d’une guérilla purificatrice où l’on acceptait 

de mourir et de tuer pour le Peuple sans véritablement engager sa 

responsabilité individuelle tant était menée loin la fusion de l’individu au 

sein de la collectivité. « Rappelez-vous, écrivit-il à ses enfants en partant 

au Congo, que la révolution est ce qui est important et que chacun de 

nous, en nous-mêmes, ne vaut rien ».9 

Dévalorisation de l’individualité, soumission à une idéologie sensée 

légitimer une entreprise de conquête des âmes et des corps, certaines des 

caractéristiques essentielles d’une conception totalitaire étaient réunies en 

lui.  

Les Enfants de l’épuration10 touche aussi, avec la même méthode d’écoute 

de témoins, à l’histoire du totalitarisme. D’un autre totalitarisme, cette 

fois : le nazisme. Je n’y fais pas l’éloge de la relativité mais du refus de 

l’absolu. Il est une part du discours mémoriel et même historique contre 

lequel on ne peut rien. Une Antigone est-elle inscrite en chacun de nous ? 

                                                 
9 op. cit. p. 121 
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On ne peut que résister à la condamnation de son propre père (sauf à en 

donner une version  outrancière et caricaturale qui sonne comme une 

dénégation ; j’en donne au moins un cas). 

Les Enfants de l’épuration sont aussi un pavé dans la mare des 

représentants d’un courant qui fait du vichysme un mal absolu en son  

temps. J’insiste donc sur le fait que les cadres de la mémoire varient et 

que si la reconnaissance du génocide juif dans sa centralité, et si les 

complicités et les complaisances dont Vichy s’est rendu coupable doivent 

être mises au jour et condamnées – et elles l’ont été – l’approche morale 

de ce terrible épisode de l’histoire de France n’en épuise pas le sens. Il 

faut reconnaître aussi les sensibilités propres à une époque, l’inconscience 

ou l’ignorance, même à de très hauts niveaux, et tout en refusant les 

compromissions, admettre les compromis, faute de quoi on réduit 

l’histoire à une leçon de morale, illustrée mais simpliste, dans laquelle 

s’affrontent non des êtres humains mais des caricatures dans un combat 

manichéen. C’est pourquoi j’ai pris au sérieux les témoignages des 

enfants d’épurés pour lesquels « la nature, l’identité de leur père ne se 

réduisait pas à la Collaboration ». Sans doute, leur motivation cachée était 

de sauver leur père de l’opprobre qui le couvrait encore, et de rappeler la 

pertinence d’une image qui ne soit pas entièrement négative (tant il est 

vrai qu’on n’est pas l’enfant du diable ou que le diable n’a pas d’enfant). 

Les souvenirs de ces enfants faisaient revivre une époque qui n’était pas 

encore la notre, c’est à dire, écris-je dans cet ouvrage, celle d’une 

génération qui sait ce que les camps veulent dire et qui s’est extraite, par 

la force de l’Histoire, par ses connaissances ou plus simplement par son 

âge, de la Stimmung d’une époque dépassée...11 Les représentants de la 

                                                                                                                                                    

 
10 Paris : Plon, 1993 
11 RIGOULOT Pierre, Les Enfants de l’Epuration, Paris : Plon 1993 p. 529 
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génération précédente nous invitent  au contraire à plus d’indulgence dans 

nos jugements, conscients qu’ils sont, et mieux que personne, – de ce 

qu’un écart d’une trentaine d’années veut dire pour l’évolution des 

sensibilités. 

Si expulser une certaine sensibilité morale de l’histoire et même de la 

recherche historique n’est ni possible ni souhaitable (j’en fais même un 

moyen d’ouvrir des angles prometteurs), elle ne peut pour autant 

remplacer les outils intellectuels nécessaires à la mise en place d’un 

discours objectif.  La réintroduction des salauds et des héros dans 

l’histoire, victimes  de la digestion marxiste des valeurs ne doit pour 

autant gommer ni les demi-teintes ni les enchaînements nécessaires. Je 

refusai dans Les enfants de l’épuration une histoire sans paupières 

lourdes. Je refusai, ai-je écrit, « cette façon d’éviter l’Histoire, d’oublier 

le temps qui passe, les contraintes économiques, politiques ou militaires, 

mais aussi la succession d’univers mentaux et de contextes très différents 

des nôtres ».12 
 

. 

                                                 
12 op. cit. p. 16. J’ai publié un autre livre touchant à d’autres racines familiales : 

L’Yonne dans la guerre 1939-1945, Lyon : Horvath, 1987). Privilégiant une histoire 

locale et plus précisément départementale, il rejoint quand même mes préoccupations. 

J’ai cherché à y produire en effet un récit qui ne fût pas en noir et blanc, c’est à dire 

qui ne fût pas antinazi à la manière dont on l’est dans l’histoire communiste officielle 

: homme nouveau contre monstre rétrograde. L’histoire est faite par des individus, 

pas seulement par des héros et des traîtres, comme on en trouvera dans le Panthéon 

marxiste-léniniste et dans les poubelles de l’Histoire. Tout en refusant le relativisme, 

j’affirmai que cette « histoire de l’Yonne, de 1939 à 1945, pouvait être évoquée sans 

tomber dans le manichéisme. (…) Il y eut des ″collaborationnistes″ respectables. Il y 

eut des maquisards discutables. »  
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2. DES PARCOURS INDIVIDUELS AUX FRESQUES 

HISTORIQUES  

 

Des Français au Goulag13, mon second livre, n’est pas non plus 

exempt de biographies, de parcours individuels et de riches rencontres 

personnelles favorables à la restitution d’un de récit de qualité. La 

force des relations nouées avec mes interlocuteurs témoigne de ce que 

le choix du premier ouvrage n’est pas dû au hasard.  Et si Des 

Français au Goulag se présentait comme une vaste étude 

chronologique, balayant toute l’histoire de l’URSS, on remarquera que 

le premier chapitre comme le huitième sont l’occasion de développer 

une biographie particulière, comme si la machine totalitaire ne pouvait 

être mieux comprise qu’en développant tous les aspects, les hésitations 

et les décisions, les faiblesses et la force, d’un individu.  

Le premier parcours biographique est celui de Pierre Danzas, un 

journaliste de l’AFP qui, travaillant comme interprète des troupes 

allemandes d’occupation en Russie, fut capturé par les Soviétiques dans la 

poche de Courlande et envoyé dans divers camps, notamment celui de 

Vorkouta.14 

                                                 
13 Paris, Fayard 1984. 
 
14 Il devait y retrouver plusieurs autres Français dont le père Nicolas, que je pus rencontrer, 
comme je pus rencontrer Armand Maloumian, lequel allait devenir bien après avoir été 
libéré en 1958, secrétaire général de l’Internationale de la Résistance, un regroupement de 
dissidents et d’opposants au communisme venus du monde entier. 
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Le second « personnage » dont je conte brièvement la vie porte un nom 

russe, celui de son père, mais il est né en France d’une mère provençale : 

c’est Nicolas Chtcherbakov, que l’ambassade de France put exfiltrer en 

1982, après 37 ans de présence en URSS, dont plus de la moitié contre 

son gré. Je l’ai connu alors qu’il tenait un petit restaurant (russe, 

naturellement !) dans le XV e arrondissement de Paris. Il est décédé dans 

l’anonymat en 2014. 

Ces deux cas illustrent aussi le peu d’attention portée au droit par le 

système totalitaire soviétique qui semble n’avoir pour limite que sa propre 

puissance et j’avais été frappé par les mots, qu’avait rapportés Menahem 

Begin, de l’officier du NKVD qui l’interrogeait : « L’article 58 s’applique 

aux hommes du monde entier ! C’est uniquement une question de temps, 

le temps que la personne vienne à nous ou que nous allions à elle ».15 

La dissolution du droit dans la politique, sinon sa réduction à un outil de 

la politique marxiste et léniniste me semblait caractéristique de sa nature 

totalitaire. Pour un système totalitaire, « la vérité, comme la conformité 

aux règles du droit, sont parfaitement secondaires », notai-je après m’être 

rendu compte au cours de mon étude qu’on pouvait être condamné à 20 

ans de camp pour espionnage, sans que cela signifie qu’on soit un espion, 

ou pour « soupçon d’espionnage » parce que l’Etat soviétique avait 

planifié tel ou tel nombre d’arrestations à une époque donnée. La 

puissance seule compte ici, et ce qui peut servir la puissance. Même 

quand l’Etat soviétique dit la vérité, c’est qu’elle lui est utile. « Le 

marxisme-léninisme ne se contente pas, comme la politique ″bourgeoise″, 

d’utiliser le vrai et le bien pour masquer des opérations qui n’ont d’autre 

raison que la raison d’Etat : il fait exploser ces catégories qui prennent un 

sens tout nouveau (...). C’est l’origine d’une énonciation qui en détermine 
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la valeur » Les règles du droit et de la morale n’ont donc plus de sens si 

ce n’est celui que Lénine donnait devant les Jeunesses communistes en 

1922 : « ce qui est conforme aux intérêts de la révolution », la morale 

n’ayant d’autre intérêt  que d’empêtrer l’adversaire dans ses propres 

références, sans plus. Marx ne regrettait-il pas déjà le recours à la morale 

et au droit dans les thèses qu’il proposait à l’Association Internationale 

des Travailleurs ? « J’ai été obligé d’accepter dans le préambule des 

statuts deux phrases où il est question de devoir et de droit, de même que 

de vérité, de moralité et de justice ; je les ai placées de manière à ce 

qu’elles ne fassent pas trop de dégâts »16. 

Dans ces conditions, la disparition d’un homme, le refus du retour d’un 

détenu, n’ont aucune importance. « La mort d’un homme, la disparition 

ou la réapparition d’un détenu comptent à peine. La mort individuelle 

n’est conçue par le système soviétique que comme perte ou gain 

quantitatifs (...) L’intégrité du Sujet collectif de l’Histoire – un Prolétariat 

très théorique  et sa tête pensante, le Parti - n’est pas remise en cause ».17 

A la limite, la mort d’un individu n’est rien. Les individus fuyant Cuba ? 

Gusanos (des vers) ou mierdas...Ceux qui s’opposent à la victoire du PC 

chinois ? Leur mort ne pèse pas plus qu’une plume. « Favorable à la ligne 

du Parti, je reste vivant, même mort, au travers de la communauté 

progressiste qui poursuit l’œuvre collective : adversaire, je suis une 

plume, un ver, une merde ». 

Le totalitarisme gomme la mort, efface la vie. « Les condamnations à 10, 

15, 20 ans, cela se distribue placidement ». Huit ans ? dit-on à Pierre 

                                                                                                                                                    

 
15 Les Nuits blanches, éd. Albatros Paris 1958, cité in RIGOULOT Pierre, Des Français au 
goulag op. cit. p.310. 
16 MARX Karl , Oeuvres I, coll. La Pléiade p. 1623, cité dans Des Français au goulag, op. 
cit. p. 315. 
17 ibidem 
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Danzas, un des témoins du livre. Ce n’est rien ! ». Je plaidais en fin 

d’ouvrage pour une politique du roll back, d’un dialogue maintenu, mais 

sans illusion avec comme fil directeur la référence au droit, par quoi 

l’Occident s’oppose au totalitarisme, au refus de l’illégitimité du fait 

acquis et du passage du fait acquis à une nouvelle légitimité. 

La connaissance grandissante des faits et l’exemple de la lutte menée par 

certains individus soucieux de préserver ce qui faisait leur spécificité – 

toujours cette dualité du Savoir et de la Résistance morale -  m’incitaient 

cependant à un certain optimisme : « Tant qu’il existera de ces 

irréductibles, écrivais-je, la machine à broyer ne pourra pas fonctionner 

tout à fait. La leçon qu’ils donnent à leur gouvernement, c’est que, même 

plus faible que l’Etat soviétique, il est possible de lui résister ».18 

Des Français au goulag furent d’abord complétés par La Tragédie des 

Malgré-nous19 qui peut apparaître comme le développement d’un de ses 

chapitres. La perspective est toutefois différente. Dans La Tragédie des 

Malgré-nous, mon objet d’étude est une population victime de deux 

totalitarismes - le nazisme et le communisme soviétique. L’Alsace et de la 

Moselle, ayant été annexées de fait depuis juin 1940 au III e Reich et 

officiellement à la fin de 1943 – ce qui permit alors d’intégrer les jeunes 

gens dans l’armée allemande -, il était possible de suivre l’expérience 

d’une population prise entre deux feux. L’image n’est d’ailleurs que 

partiellement juste : aussi bien sous l’occupation nazie qu’en détention en 

URSS, les incorporés « de force » ont été partiellement consentants. Et 

cette marge qui sépare un incorporé de force d’un réfractaire, d’un 

                                                 
18 op.cit p. 317 
19 Paris : Denoël 1990 
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Résistant mais aussi d’un Collaborateur20 était certainement la dimension 

qui m’intéressait le plus. L’histoire des incorporés de force avait été en 

effet tragique. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’ils avaient endossé 

l’uniforme allemand. Pourtant, ils n’avaient pas non plus été réduits pour 

autant à l’état de choses, d’objets passifs. Victimes oui, totalement 

irresponsables, non. Et ce thème, que je développai l’année suivante dans 

un « Que sais-je ? » consacré à L’Alsace-Lorraine dans la guerre 1939-

1945 n’est pas sans évoquer le débat suscité par le Eichmann à Jérusalem, 

d’Hannah Arendt et son idée d’un mal banalisé, en ce sens – et en ce sens 

seulement – que le totalitarisme est capable de déshumaniser les hommes, 

de leur ôter le sens du Bien et du Mal, et leur propre responsabilité d’êtres 

libres. Les incorporés de force que je rencontrai se décrivaient en général 

comme des « choses » dont la translation dans les rangs du nazisme 

avaient été simplement subie par une nécessité qu’il n’était pas question 

de pouvoir seulement discuter.  

Un gros travail de documentation et de recueil de témoignages me permit 

de suivre le sort de ces territoires de l’est de la France, de leur 

germanisation mais aussi de leur nazification, de l’incorporation 

d’environ 130 000 jeunes gens dans l’armée allemande et de leur envoi, 

pour la plupart, sur le front russe. Leur désertion ou leur capture, leur 

détention et ses caractéristiques, le travail idéologique et subversif des 

Soviétiques, leur libération à partir de juillet 1944 et la difficile prise en 

compte de leur récit par la population française « de l’intérieur » 

(comment tenir pour fiable le récit de gens ayant endossé l’uniforme nazi 

?) forment le contenu majeur de l’ouvrage. Le livre fut bien reçu en 

Alsace et en Moselle parce qu’il privilégiait le discours victimaire. Il 

                                                 
20 Le terme est impropre dans le cas des trois départements de l’Est annexés. Mais 6% 
environ des Alsaciens rejoignent volontairement une des institutions nazies et en 
particulier le NSDAP. 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 29 - 

fallut attendre la parution de L’Alsace-Lorraine dans la guerre 1939-1945 

pour que je jette un regard, qui me semble aujourd’hui plus équilibré, sur 

cette histoire. Les incorporés de force n’étaient pas coupables d’endosser 

malgré eux l’uniforme allemand, mais ils étaient restés 

responsables…Leur discours de victimisation reléguait un peu trop 

facilement aux oubliettes les Politischen Leiter, les engagés volontaires 

dans la Waffen SS ou la Wehrmacht, les mouchards, les collaborateurs 

économiques qui servirent Hitler, chacun à leur manière ». Elle 

minimisait aussi « le courage patriotique et civique des résistants, des 

passeurs et des insoumis, des déserteurs, des officiers de réserve qui 

refusèrent le serment d’allégeance ». 

C’est ainsi, pour reprendre un article exceptionnel publié dans Les 

Dernières Nouvelles d’Alsace du 11 mai 1995,  qu’ « on a bâti un passé 

mythique dont le modèle est un village immobile et homogène (...) On a 

entretenu une mémoire fondée sur l’irresponsabilité, dans laquelle 

l’Alsacien est victime de l’histoire, une histoire subie qui le dispense de 

rendre des comptes ». Non seulement était discutée une vision 

déterministe de l’histoire en lui opposant différentes sortes de choix faits 

par la population mais souligné l’intérêt que trouva à cette doxa une 

population assoiffée d’irresponsabilité plus que de liberté. 
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3. QUELQUES BILANS 

 

A l’opposé de cette approche individuelle, j’ai tenté de rédiger des bilans 

historiques s’étendant sur plusieurs décennies comme dans Les Paupières 

lourdes, une histoire de la difficile prise de conscience de la réalité 

concentrationnaire soviétique en France.21 Etais-je alors si loin d’une 

monographie individuelle ? Ou ne rêvais-je pas plutôt de pouvoir les 

réunir toutes ? J’avais lu en effet, pour préparer cette étude de 

l’aveuglement français sur le phénomène concentrationnaire soviétique, 

toutes les relations de voyage écrites pendant les trente premières années 

de l’URSS par des voyageurs francophones; j’en fis une recension quasi 

exhaustive et en tirai diverses impressions et citations significatives22, 

avant de revenir à mon centre d’intérêt : le totalitarisme et la meilleure 

façon de le combattre, les illusions qu’il suscitait, l’aveuglement dont il 

bénéficiait chez ceux qu’il comptait bien envelopper de son pouvoir. 

Une préface de Jean-François Revel accompagna cette étude. Elle fut 

simple. Revel avait le sens des formules et l’on pourrait la ramener à 

ceci : oui, depuis 1917, des gens ont écrit sur le régime bolchevik, ses 

violences, ses prisons et ses camps. Mais pour qu’un de leurs livres pût 

jouer un rôle, il fallait qu’il soit lu, et non seulement qu’il soit lu mais 

                                                 
21 Les Paupières lourdes, Les Français face au goulag : aveuglements et 

indignations », Paris : Editions universitaires, 1992. 

 
22 RIGOULOT Pierre, De Moscou la Rouge à  Hourra l’Oural ! Voyages en URSS, 1917-
1947, inédit, archives de l’Institut d’histoire sociale. 
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qu’il soit compris, et pour cela qu’il ne soit pas le fait d’un marginal 

inconnu mais un ouvrage reconnu par ses pairs, adoubé par le monde 

savant, acheté par les bibliothèques. Il ajoutait que ce qui expliquait 

pourtant que certains ouvrages ne parvenaient pas à un niveau de 

reconnaissance suffisant gisait quelque part, profondément enfoui, en 

chacun de nous. C’était la haine de la liberté qui permettait de 

comprendre que certains cris ne soient pas entendus et que certains 

témoignages soient ignorés.  Nous n’aimons pas, en tout cas une part de 

nous-mêmes refuse de considérer, une information qui devrait 

logiquement nous inciter à réagir, à refuser, à résister. Nous ne l’aimons 

pas car nous aspirons au Grand Calme plus qu’à la liberté. 

Ce livre est en ce sens une manière de reconnaître modestement les 

limites de la critique et de la pratique antitotalitaire - et notamment 

anticommuniste. La doxa dépend d’un certain nombre de facteurs qui 

échappent largement à la diffusion du discours vrai. La dénonciation des 

horreurs staliniennes par Souvarine reste lettre morte pendant des 

décennies et ne concerne que quelques rares spécialistes ou témoins qui 

savent à quoi s’en tenir sur le régime soviétique.  A peine les murs se 

fissurent-ils, à l’occasion des grands procès de Moscou, des témoignages 

hostiles qui se multiplient (de Céline à Gide)  et du scandale de l’alliance 

germano-soviétique de 1939, que ces doutes, ces réserves sont bientôt 

balayés et les fissures de la foi réparées avec l’Alliance de 1941 à 1945 

contre le nazisme. La victoire jeta aux oubliettes l’atrocité du régime 

communiste et Staline fut lavé de toute accusation dans une grande partie 

de l’opinion publique. Il fallut un certain nombre de secousses pour 

commencer à réveiller cette dernière : les procès de Victor Kravchenko et 

de David Rousset, la répression sanglante des émeutes ouvrières de 

Berlin-Est en juin 1953, l’écrasement de la révolution hongroise en 

novembre 1956, l’occupation de la Tchécoslovaquie en août 1968. Le 
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réveil a même nécessité encore deux autres éléments  pour être complet : 

le rapport Khrouchtchev de février 1956, qui lève un tabou et en quelque 

sorte autorise la critique et la dénonciation  de l’URSS. Paradoxale et 

vertigineuse constatation : il fallut attendre le feu vert du Pouvoir 

soviétique lui-même pour que la critique qui lui était adressée ne soit pas 

le fait seulement de quelques savants isolés comme Souvarine.  

Deuxième élément nécessaire : il fallut le relatif assouplissement du 

régime soviétique sous Khrouchtchev et même Brejnev – quelle que soit 

la brutalité et la gravité de la répression et quoique les camps fussent 

maintenus, « son » Union soviétique n’est plus celle  de Staline – pour 

que la répression en Union soviétique  paraisse intolérable et que les 

dissidents comme Vladimir Boukovski fassent l’objet d’un élan de 

solidarité dans divers milieux intellectuels et politiques français. C’est ce 

mouvement qui fit de la sortie de l’Archipel du goulag, quelque chose 

d’exceptionnel : la découverte qu’on pouvait enfin regarder en face ce 

qu’on ne voyait que de biais. On pouvait reconnaître ce qu’on savait déjà 

sans pouvoir l’admettre entièrement. Des barrières se levaient et l’homme 

qui permettait qu’enfin se cristallisent les bribes de savoir du grand public 

sur le monde concentrationnaire soviétique, c’était Alexandre 

Soljenitsyne.  

Remarque troublante : le renouveau de l’utilisation du concept de 

totalitarisme est ici moins lié à la guerre froide, propice à la dénonciation 

de la répression qu’au contraire à son apaisement. Le relatif 

assouplissement du régime soviétique donna des ailes à ceux qui 

défendaient les dissidents en lutte contre un totalitarisme en quelque sorte 

plus accessible à la critique. 

 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 33 - 

Un pavé dans l’histoire 23 confirme mon souci de compréhension et de 

synthèse. Très attentif au débat qui suivit la publication du Livre Noir du 

communisme, j’en relevai les thèmes avec l’historien Ilios Yannakakis, 

quelques mois après le moment fort de la polémique suscitée par 

l’ouvrage dirigée par Stéphane Courtois. 

Au centre de cette polémique : la criminalité communiste et l’ensemble 

des leurres permettant de voiler cette dernière. On put lire qu’en mettant 

en cause le communisme par addition des victimes (elles-mêmes assez 

diverses) dans divers pays, Courtois et ses co-auteurs24 additionnaient ce 

qui ne pouvait l’être. Chaque révolution communiste avait ses 

caractéristiques propres. Ses réussites comme ses échecs n’étaient pas des 

échecs du communisme en général : ceux-ci étaient dus à différents 

facteurs liés à la conjoncture dans la quelle étaient née et s’était 

développée la révolution, l’importance des forces qui la combattaient ou 

la soutenaient, la clairvoyance ou les erreurs voire les trahisons de ses 

propres dirigeants.  

Une fois de plus, ce qui faisait question pour nous, c’était la volonté têtue 

de la gauche et de l’extrême gauche, de sauver l’idée communiste à tout 

prix. Celle-ci était innocente par essence. Délaissant les préceptes de 

Marx et d’Engels sur la pratique comme critère de la vérité, les polémistes 

refusaient de rejeter le communisme réel au vu de ses résultats. Ils 

préféraient le disperser, le morceler dans les conditions très diverses de la 

naissance et du développement de chaque révolution pour expliquer son 

échec et sa répression sanglante. Tel ou tel communisme avait échoué. 

Pas LE communisme.  

                                                 
23 RIGOULOT Pierre, YANNAKAKIS Ilios, Un Pavé dans l’Histoire, Le débat français 
sur Le Livre Noir du Communisme Robert Laffont, Paris 1998 
24 J’ai collaboré à cet ouvrage pour une vingtaine de pages consacrés à la Corée du Nord. 
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Certains refusaient même de reconnaître les révolutions communistes 

existantes comme telles. L’URSS, par exemple  n’était pas communiste 

pour certains mais un communisme d’Etat. La Corée du Nord non plus, 

guidée qu’elle était par une dynastie qui répétait les modes impitoyables 

d’exercice du pouvoir sous les Yi, tombés au XIX e siècle. Il n’était 

d’ailleurs pas anodin qu’elle se référât plus aujourd’hui à une idéologie 

nationaliste baptisée le Juche, qu’au socialisme et au communisme. Quant 

au Cambodge, il avait été dirigé par un groupe fanatique dont le 

nationalisme, le racisme et le peu de prix accordé à la vie (surtout celle 

des ennemis !) forçaient à nous demander si, plus qu’à des communistes, 

nous n’avions pas affaire simplement à des fascistes quelque peu 

exotiques.  

Grâce à notre attention portée à cette polémique, nous avons examiné les 

bases de l’exemption du communisme de tout Mal : son idéal était 

respectable, l’intention était bonne, nous disait-on ; la mise en œuvre, 

l’avait été beaucoup moins. Bien souvent, les commentateurs soulignaient 

la noblesse des buts de cette idéologie universaliste et annonciatrice de 

fraternité, et ils constataient l’attraction, voire la fascination exercée par 

elle sur de nombreux intellectuels épris de vérité et de nombreux 

opprimés épris de justice.  Nous pouvions donc regretter non pas l’état 

d’esprit qui animait les communistes au départ, mais le fait qu’ils l’aient 

perdu ensuite. Ce n’est pas de  trop de communisme que les pays qui 

avaient connu une révolution souffraient, mais d’une insuffisance de 

communisme.  

Ilios Yannakakis et moi soulignions que tous les communismes, en dépit 

de leur diversité, étaient du communisme et qu’il était par ailleurs erroné 

d’opposer l’idéal communiste et le communisme tel qu’il était de fait. 

Nous n’évoquions pas la négation des droits de l’homme par le jeune 

Marx de La Question Juive – je le ferai plus tard sous l’influence du livre 
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d’André Senik Marx, les Juifs et les Droits de l’Homme – mais nous 

soulignions plutôt la dimension mécanique et mythique de l’évolution 

historique du communisme, et la légitimité qui en découle d’écarter sans 

ménagement les obstacles dressés devant cette évolution scientifiquement 

reconnue et exaltée. Du voeu d’établir la dictature du prolétariat aux 

millions de victimes de Staline, il y avait une filiation : Staline était bien 

le fils de Lénine et le petit-fils de Marx.  

Quant aux idéaux fraternels, ils ne rendaient respectables que des 

militants dans l’erreur et non le système. D’ailleurs la fraternité passait 

par la destruction préalable du vieux monde. Le nihilisme et l’aspiration à 

écraser un ennemi multiforme et toujours renaissant précédaient une 

fraternité dont l’application était systématiquement remise à plus tard. 

 

Plus anecdotique, mon Premier retour de Bagdad, manière de reportage 

écrit aussi avec Ilios Yannakakis25, témoigne de la capacité à se faire des 

illusions alors même qu’on les traque chez les autres. Nous espérions bien 

en 2004 que s’ouvre une ère nouvelle pour l’Irak et le Moyen-Orient. Le 

bilan de Saddam Hussein était si négatif pour les libertés, sa répression si 

violente, notamment à l’égard des Kurdes, que nous croyions pouvoir 

l’espérer. J’exprimais aussi cet espoir dans un ouvrage que je dirigeai 

avec le journaliste Michel Taubmann. L’ouvrage réunit plusieurs  

interventions de spécialistes de la région.26  

Le rôle de l’antiaméricanisme, justement souligné dans le refus de 

s’engager plus avant dans le soutien au renversement de la dictature de 

Saddam Hussein était assez important pour que je l’examine, et pas 

seulement sur le théâtre irakien. La même année, je publiai donc un 

                                                 
25 Buchet-Chastel, Paris 2004 
26 RiGOULOT Pierre, TAUBMANN Michel (dir.), Irak, An I, un autre regard sur un 
monde en guerre, éd. du Rocher, Paris 2004. 
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nouvel ouvrage27 où je m’en prenais à une douzaine de stéréotypes 

français récurrents non sans avoir préalablement distingué la critique 

exercée à l’encontre des Etats-Unis, et une prédisposition obtuse et 

récurrente à mettre en cause « les Américains ». J’insistais pour dire que, 

de la puissance américaine à l’antiaméricanisme, il y avait une 

conséquence quasi mécanique – non justifiable d’une quelconque 

indignation : la position de leader mondial se payait de toutes ces velléités 

d’indépendance et de leur cortège de préjugés hostiles et de ressentiments  

plus ou moins formulés.  

L’antiaméricanisme, disais-je « ramasse dans le ruisseau les images qui 

traînent. C’est d’abord une facilité (...) ». J’ajoutais immédiatement : « la 

haine, pour ne pas être argumentée, est forte. Et elle l’est parce que ce que 

fait ou ne fait pas l’Amérique nous engage ». Elle nous engage, nous 

sollicite, nous interpelle, comme elle le fit en décidant de la seconde 

guerre en Irak. La décision de l’Amérique d’intervenir, aussi peu fondée 

juridiquement qu’elle pouvait l’être, renvoyait douloureusement à notre 

incapacité d’agir, incapacité masquée par l’affirmation de notre refus de 

principe. « Les Etats-Unis étaient – sont – les seuls à pouvoir riposter 

significativement aux attaques dont ils ont été l’objet. Le pacifisme 

français était donc d’une certaine façon un pacifisme obligé. Notre 

gouvernement et notre opinion publique pouvaient bien dire non à la 

guerre, il n’était de toutes façons, pas question que notre pays la fasse. A 

eux la force militaire, soit. Mais à nous les principes, la morale ; le droit 

la patience. Les subtiles approches diplomatiques. Enième avatar de la 

                                                 
27L’antiaméricanisme, critique d’un prêt-à-penser rétrograde et chauvin, Robert 

Laffont, Paris 2004 
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lutte de l’Esprit contre la Matière. De la faiblesse intelligente contre la 

force brute »...28  

A mes yeux, une telle pugnacité contre la seule puissance à pouvoir faire 

front, militairement, aux totalitarismes de type communiste  ou islamiste 

radical n’était pas seulement infondée. Elle était - et est toujours - 

dangereuse pour les démocraties. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                 
28 Op. cit. p. 220 
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Partie 2 : Quatre études représentatives 

 

On retrouve les tendances dégagées précédemment dans quatre ouvrages 

qui me semblent aborder attentivement la question du totalitarisme. Ce 

sont les quatre ouvrages que j’ai voulu porter plus particulièrement à 

votre connaissance : Le siècle des camps (Paris 2000), Corée du Nord, 

Etat-voyou (Paris 2007), Coucher de Soleil sur La Havane (Paris 2007), et 

Georges Albertini (Paris 2012) 

1. LE SIECLE DES CAMPS29  

 

Le projet de faire travailler ensemble un spécialiste du monde 

concentrationnaire soviétique et un spécialiste des camps nazis pour faire 

le point, en cette fin de siècle, sur le phénomène concentrationnaire fut 

rendu possible par l’amitié ancienne qui me liait à l’historien belge Joël 

Kotek, enseignant à l’Université Libre de Bruxelles. Il a soutenu une 

thèse dirigée par Annie Kriegel sur les organisations de jeunesses 

communistes et il est très actif dans la critique du négationnisme et la 

dénonciation des formes nouvelles de l’antisémitisme. Sans doute, chacun 

a-t-il travaillé en priorité  sur son domaine de compétence particulier : 

Kotek sur les camps nazis et moi sur les camps communistes – et l’on 

peut considérer comme strictement personnelles la centaine de pages qui 

concernent le goulag. Mais nous avons travaillé ensemble sur la grande 

                                                 
29 KOTEK Joël, RIGOULOT Pierre, Le Sièce des Camps, Lattès Paris 2000 
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majorité des thèmes abordés, et pas seulement pour décrire 

empiriquement les différents camps : nous avons cherché l’origine du 

phénomène concentrationnaire, distingué les différents cadres socio-

politiques de leur existence et proposé une typologie qui puisse prétendre 

à une certaine légitimité.  

Sur l’origine des camps, nous rappelons que les Britanniques en ouvrirent 

dès le début du XX e siècle, pendant la guerre des Boers. Un peu plus tôt 

même, les Espagnols en avaient ouvert dans leur colonie de Cuba. La 

fonction de  ces camps étaient de « concentrer » (d’où leur nom) les 

populations rurales afin de priver les insurgés indépendantistes contre la 

couronne espagnole de tout soutien et de toute possibilité de se ravitailler 

ou de se cacher. Certes, les camps ne sont pas apparus stricto sensu avec 

le XX e siècle : des camps de prisonniers ont existé aux Etats-Unis durant 

la guerre de Sécession ; une des conditions techniques pour élever un 

camp « classique », le fil de fer barbelé, apparait à cette époque. A la 

recherche des conditions politiques et idéologiques des camps, nous avons 

même été renvoyés à la période de la Révolution française et à l’idée que 

« la révolution qui emporte tous les citoyens d’une même nation fait de 

chacun d’eux un acteur à part entière de la chose politique » et que « la 

démocratie, étendue à l’ensemble des citoyens, implique la mise à l’écart 

de ceux qui représentent un ‘’danger’’ pour elle ».30  L’ouverture de 

camps n’était pas au programme des révolutionnaires les plus radicaux. 

Mais l’idée n’avait rien de saugrenu et nous avons à ce sujet rappelé  

quelques articles d’un projet de décret de police, préparé par Babeuf : 

Article 13 : « Il sera formé, sous le plus bref délai, aux environs de 

Toulon, Valence, Grenoble, Mâcon, Metz, Valenciennes, Saint-Omer, 

Angers, Rennes, Clermont, Angoulême et Toulouse, des camps destinés à 

                                                 
30 Le Siècle des Camps op. cit. p. 23 
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maintenir la tranquillité, protéger les républicains et favoriser les 

réformes ». 

Article 19 : Ceux d’entre les détenus qui donneront des preuves 

d’amendement, d’activité dans les travaux et de bonne conduite pourront 

rentrer dans la république et y acquérir des droits de cité ».31 

 

Grâce à une large enquête qui nous conduisit des Etats-Unis à l’Indonésie, 

de l’Afrique du Sud au Portugal, de la Chine à l’Allemagne de l’Est, nous 

avons dressé une typologie fondée sur les fonctions remplies par les 

camps. 

Il convenait en effet de distinguer : 

- les camps d’internement des démocraties (camps de réfugiés espagnols 

en France en février 1939, camps de résidents japonais aux Etats-Unis en 

1940). Ils visent un mise à part temporaire de certains groupes jugés (à 

tort ou à raison) potentiellement dangereux, 

 - les camps de concentration aux fonctions  multiples : isoler et punir, 

ainsi qu’on l’a vu dans l’Espagne franquiste et le Portugal salazariste – 

« fabriquer » un homme nouveau ( comme en Allemagne nazie, en Union 

soviétique et dans les autres Etats communistes) en même temps que la 

disparition du « vieil homme ».  

– les centres d’extermination du système totalitaire nazi, comme 

Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor, où il s’agissait seulement de 

faire mourir les détenus qui arrivaient. 

Cette mise à jour de faits dispersés dans les mémoires ou dans des 

monographies oubliées (qui se souvenait par exemple de la nature et de la 

localisation des camps albanais ou du terrible camp yougoslave de Goli 

                                                 
31 op. cit p. 24 
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Otok, pourtant jadis visité par une délégation de la SFIO32 ?) permit une 

réflexion sur  ce qui faisait du XX e siècle, une période  si propice à 

l’existence des camps. En cela, nous reprenions le programme que s’était 

proposée (sans le mettre en oeuvre) Hannah Arendt, laquelle notait que 

« les camps de concentration existaient avant que le totalitarisme n’en 

fasse l’institution essentielle de cette forme de gouvernement » et elle 

proposait qu’on fît « un bref historique des camps de concentration depuis 

leurs débuts dans les pays impérialistes en passant par leur utilisation 

comme mesure d’exception en temps de guerre pour aboutir à leur 

institution comme organes permanents de gouvernement dans les régimes 

de terreur ».33  

Les camps des régimes totalitaires prenaient tout leur sens par la 

comparaison avec d’autres types de camps, produits des dictatures voire 

des démocraties. Ils présentaient en effet un certain nombre de 

caractéristiques qui leur étaient propres et semblaient par exemple 

consubstantiels à ce type de régime puisqu’ils apparaissaient à leur 

naissance (Dachau en 1933, les camps de la Mer Blanche en 1918, les 

camps chinois dans les régions occupés par l’Armée populaire avant 

même que Pékin ne tombe, à l’automne 1949) et disparaissaient avec leur 

effondrement. Partie prenante dans la lutte contre les « ennemis du 

socialisme », généralement poussés à l’élimination politique sous le 

couvert d’une régénération par le travail, les camps soviétiques n’en ont 

pas moins une histoire spécifique : dans les années 1970, par exemple, les 

camps soviétiques ne remplissent plus « la double fonction conjointe et 

organique du Goulag originel : système de répression politique 

généralisée et travail forcé de masse. Ils ont alors une fonction 

                                                 
32 Il est vrai qu’elle était rentrée satisfaite en France après avoir « visité un faux camp de 
concentration aménagé dans un village voisin où étaient internés des prisonniers 
longuement mis en condition ». V. Le Siècle des Camps op. cit. p. 563. 
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essentiellement pénitentiaire, doublée d’un rôle politique répressif qui ne 

vise plus la masse de la population mais une couche retreinte de dissidents 

et de suspect de nationalisme ».34 

Quant aux camps nazis, la population internée dans les premières années 

du régime (communistes, socialistes) sera rapidement diversifiée, 

internationalisée, « racialisée » et l’on sait qu’à partir de 1942, ce système 

proprement concentrationnaire se vit prolongé par un réseau dont 

l’objectif était la « solution finale » de la question juive. 

Dans les camps nazis, comme dans les camps soviétiques, les aléas de la 

guerre jouèrent légalement leur rôle dans l’importance relative donnée au 

travail forcé. 

Le nombre de détenus dans les camps soviétiques était important à mettre 

en évidence autant comme illustration de l’horreur que le régime pouvait 

inspirer que comme élément d’une connaissance fine de ces détentions et 

de leur évolution. Aussi avons nous reproduit les estimations tirées des 

archives ouvertes dans les années 1990 : 960 000 en 1935, 1 670 000 en 

1939, 1 450 000 en 1945, 2 360 000 en 1949, 2 500 000 en 1953. 

L’horreur, parfaitement justifiée, ne doit pas produire les chiffres (ainsi 

les 15 millions de détenus avancés par Boris Souvarine) mais les chiffres 

fondés, tirés des archives soviétiques, renforcer l’horreur, d’autant plus 

que le goulag est complété par des « colonies de travaux correctifs », des 

interdictions de séjours après élargissement, sans compter des exécutions 

massives comme à Kourapaty en Biélorussie, Bykovna en Ukraine ou 

Boutovo, près de Moscou, que je visitai au début des années 1990.  

                                                                                                                                                    

 
33 Le Siècle des Camps, op. cit.  p. 728. 
34 Jean-Jacques Marie, Le Goulag, col. Que Sais-Je, PUF 1999, cité in Le Siècle des 
Camps, op. cit. p. 166 
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Le goulag, après être apparu comme le marqueur majeur de l’horreur 

totalitaire soviétique n’en apparait plus que comme un élément, 

important, certes, mais difficilement séparable d’autres types de 

répression voisins : déportation, internement, liberté surveillée. La 

différence était de degrés entre chacun d’eux et le contrôle d’un homme 

libre dans ses déplacements était tel qu’il rappelait la détention. Au « petit 

camp » clairement défini, correspondait le « grand camp » qu’était 

l’URSS tout entière. On se souvient que Vladimir Boukovski, « quand on 

lui demandait combien il y avait de détenus en URSS, répondait 

immanquablement : 180 millions »35 

La difficulté d’établir un état précis du nombre de détenus et de victimes 

apportait un autre éclairage sur l’ensemble du régime soviétique et le 

mensonge quasi institutionnel de ses statistiques du fait de la négligence 

des fonctionnaires, de la volonté de masquer les échecs, de la peur de 

payer pour eux– car, enfin, il s’agit d’individus derrière le décompte des 

détenus ou des morts – et d’un très significatif désintérêt pour la vie 

individuelle36.  

La rencontre des individus avec le système répressif montrait aussi un 

droit caricatural avec la confession promue au rang de preuve absolue du 

délit, avec les jugements réduits à une décision administrative, au moins 

tout le temps du stalinisme, et avec l’extrême variété des délits et crimes 

passibles du même code pénal comme le fameux article 58 qui incluait les 

« activités contre-révolutionnaires », et pouvait recouvrir, comme le 

rappelle Nicolas Werth37, le vol de quelques épis, l’abandon de son poste 

de travail (20 minutes suffisaient !), une production défectueuse, une 

altercation violente, l’oubli de son passeport intérieur. L’absence de tout 

                                                 
35 Le Siècle des Camps, op. cit. p. 185 
36 op. cit. p. 175-176  
37 L’Histoire, septembre 1993, cité in Le Siècle des Camps p. 177 
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motif vient de ce que des quotas doivent être remplis – on est ici au 

comble du totalitarisme puisque celui-ci planifie jusqu’aux actes qui lui 

sont hostiles. Paul Barton le soulignait : « Une bonne partie de ceux qui 

s’y trouvent n’ont pas été écroués pour avoir enfreint la loi mais bien en 

tant que membres d’une catégorie sociale indésirable ». Notre 

commentaire était le suivant : « C’est le monde concentrationnaire qui 

doit accueillir les hommes dont l’existence ne cadre pas avec l’évolution 

que la société est censée suivre d’après le Plan. Naturellement, ces 

catégories maudites changent selon la conjoncture. C’est ainsi à de 

véritables vagues historiques que nous assistons : la dékoulakisation, les 

grandes purges, les étrangers, les traîtres à la patrie sont tour à tour 

envoyés aux camps.38  Où l’on voit poindre la question de la possibilité 

d’un « génocide de classe ». Car enfin, n’est-ce pas pour ce qu’ils sont et 

non pour ce qu’ils font qu’en général ces gens ont été arrêtés ? Je n’osai 

pas aller jusque là et je peux ainsi témoigner de la puissance des menaces 

médiatiques dans les rangs des chercheurs, de la crainte du scandale qu’ils 

peuvent provoquer, des indignations théâtrales de la critique et de la 

possibilité de se voir reprocher un  véritable blasphème en réalisant la 

proximité des expériences concentrationnaires. 

Nous restions pourtant dans le registre de ce qu’on reproche aux nazis 

quand, par exemple, je soulignais l’absence, dans l’URSS de Staline, de 

responsabilité individuelle quand se décidaient les condamnations 

(mieux : les mesures à prendre) à l’encontre  des koulaks. Ceux-ci étaient 

bien éliminés des kolkhozes mais aussi leurs enfants et petits enfants. A 

cette époque, « l’exil et l’envoi aux camps de concentration des familles 

pour une faute ou pour des idées non orthodoxe d’un parent…sont à 

                                                 
38 Le Siècle  des Camps, op. cit. p. 180 
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l’ordre du jour ».39 Le sort des enfants au goulag et hors du goulag 

puisque « le grand scélérat » comme l’écrit Soljenitsyne, décida de 

descendre à 12 ans l’âge de la responsabilité pénale, pour pouvoir leur 

appliquer des cet âge la peine de mort, renforce cette impression d’une 

dilution de la responsabilité individuelle. 

Un certain nombre de pages, enfin, étaient consacrées à l’hygiène et à la 

nourriture. Sur ces exemples simples il s’agissait bien de transmettre 

l’horreur éprouvée devant les récits d’anciens détenus. Les guenilles 

portées par les détenus, leur aspect lamentable, la détérioration physique 

qu’ils connaissent rapidement, l’épuisement dû à la malnutrition, la 

présence du pellagre, du scorbut, de la dysenterie, de la tuberculose, de 

l’héméralopie (cécité sous lumière faible) fait de chaque camp, une petite 

cour des miracles. La nourriture faible en quantité et en qualité conduisait 

à un état d’affaiblissement général et à une acceptation passive de l’ordre 

du camp. La faim, toujours présente, permettait de « tenir » les détenus et 

favorisait leurs divisions. Elle permettait aux gardiens ou aux privilégiés 

toutes les bassesses. Margarete Buber-Neuman rapporte qu’on proposait 

aux femmes de son camp du Kazakhstan de coucher avec elles pour une 

tartine de beurre et quelques concombres.40 

Certains détails sont hallucinants, comme l’usage d’une « vache » (un 

détenu naïf qui accompagnait des candidats à l’évasion et qu’on tuait – et 

mangeait – pour continuer à fuir. Mais je ne parle sous le seul coup de 

l’émotion : le taux de mortalité a été de 3 à 7 fois plus élevé au goulag 

que dans l’ensemble du pays.  

Le Siècle des Camps ne s’en tient pas aux seuls camps soviétiques et 

comprend une étude rarement tentée de l’ensemble des camps existant 

dans ce qu’on appelait l’Europe de l’Est : la RDA et ses 11 camps nazis 

                                                 
39 Ibid. 
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réaménagés en camps socialistes, les camps tchécoslovaques, polonais, 

hongrois, roumains, bulgares et albanais, dont quelques rares témoignages 

parvenus en français montrent la dureté, les camps yougoslaves enfin, et–

notamment le plus connu, celui de Goli Otok qui ne fermera qu’en 1956. 

On s’arrête notamment aux caractéristiques originales du communisme 

yougoslave puisque l’autogestion prônée dans l’organisation économique 

du pays y était pratiquée dans l’administration des détenus, le plus 

souvent des communistes staliniens ou du moins accusés de l’être.  

L’examen des réseaux de camps en Chine, dans les pays d’Indochine, en 

Corée du Nord et à Cuba, était également nécessaire dans le cadre de 

notre projet d’examen exhaustif de l’existence des camps au cours du XX 

e siècle. La relation à mon passé de jeune militant maoïste, l’importance 

dans leur formation politique de l’engagement enthousiaste de dizaines de 

milliers de jeunes gens contre la « guerre de l’impérialisme américain au 

Vietnam », m’ont indéniablement poussé à entreprendre l’examen du 

système concentrationnaire de ces différents pays. La volonté de faire 

progresser la connaissance  venait ensuite. Chemin faisant, c’est le 

communisme dans son ensemble qui était visé, même si c’est chacun à sa 

manière que les différents pays mentionnés illustraient l’histoire du 

« camp socialiste ». Parti de la haine et du dégoût éprouvés face à ce que 

je savais de ces espaces liberticides, cruels et absurdes, je découvrais par 

exemple une dimension culturelle trop ignorée par moi jusqu’ici : dans les 

pays asiatiques, la formation intellectuelle – le fameux « lavage de 

cerveau » - était beaucoup plus effective qu’en Europe. Cours, 

conférences, mémorisations forcées, prises de parole obligatoires, séances 

de critique et d’autocritique, étaient souvent pratiquées alors qu’elles 

étaient rares au sein des camps soviétiques ou est-européens. Jean 
                                                                                                                                                    

 
40 Le Siècle des Camps  p. 208 
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Pasqualini, détenu en Chine de 1950 à 1963 rapporte par exemple qu’il 

doit écrire et réécrire sa propre biographie autocritique et qu’il est 

« invité » à recommencer tant qu’elle n’ira pas suffisamment loin dans 

cette remise en cause personnelle.  

Les prisonniers militaires français de la première guerre d’Indochine ont 

confirmé cette dimension lors du scandale de l’affaire Boudarel, cet 

enseignant communiste qui participait au sein d’un camp à leur 

embrigadement41.  

Le Nord-Coréen Kang Chol Hwan, avec qui j’écrivais au même moment 

Les Aquariums de Pyongyang fut soumis à ce travail mental puisqu’enfant 

au camp de Yodok, il devait non seulement apprendre par cœur des textes 

du Grand Leader coréen ou des poèmes à sa gloire mais participer aussi à 

de longues séances de critique et d’autocritique. « En Chine, conclus-je, 

mais aussi au Vietnam, au Laos, en Corée du Nord, même quand l’accent 

était mis sur la nécessité de produire, «la « réforme de la pensée » 

demeurait une affaire sérieuse et inlassablement évoquée. « Cette 

entreprise massive et effective d’asservir totalement l’être humain, 

comme l’appelle Jean-Luc Domenach, se retrouve dans toute l’Asie 

communiste ».42  

La reconnaissance de cette dimension culturelle me semble un gain dans 

une approche plus complète de la réalité totalitaire. Sans remettre en 

cause la caractérisation de ces pays comme totalitaires, cette attitude 

                                                 
41 On s’étonnera – comme je m’en suis étonné en relisant mon propre texte des années plus 
tard - de n’en pas trouver mention dans les pages consacrés aux camps vietnamiens.  
Signalons aussi tout de suite un autre manque, plus grave : les camps japonais ne sont 
présentés dans Le Siècle des Camps que dans le cadre de l’occupation des « Indes 
néerlandaises ». Il y eut d’autres camps japonais, comme ceux où furent internés des 
milliers de paysans de Mandchourie au printemps 1932, expulsés de leurs terres pour faire 
place à des paysans japonais. Quelle fonction remplissaient ces camps si ce n’est 
l’élimination brutale d’une race inférieure au profit d’une race supérieure ? Mais cela 
suffit-il à parler de « totalitarisme » à propos du Japon impérial ? (v. GRAVEREAU 
Jacques, Le Japon au XX e siècle, Le Seuil, Paris 1993) 
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affaiblit la position des analystes tentés par le tout culturel et réservés 

devant l’exigence de démocratie dans ces pays : les Russes  et les Chinois 

ont-ils jamais connu un pouvoir démocratique ? Ne leur faut-il pas être 

menés par un pouvoir fort ? Ou bien : la direction « socialiste »  de la 

Corée du Nord n’est-elle pas féodale et ne reproduit-elle pas les mœurs 

politiques séculaires de ce petit royaume aux marches de la Chine ? 

En n’oubliant pas les dimensions non politiques de l’histoire des régimes 

communistes, on réduit la pertinence des réserves dites savantes à la 

caractérisation de ces régimes comme totalitaires, réserves propres à 

banaliser et à noyer le concept de totalitarisme dans le temps long de la 

culture ou/et dans l’examen des dysfonctionnements sociaux.  

Ici encore, le caractère heuristique d’un engagement individuel premier 

s’affirme ici : la culture, le temps long, les fonctionnements et 

dysfonctionnements sociaux ne sont pas niés mais ils ne font pas oublier 

les caractéristiques totalitaires du régime ou des camps étudiés. Certaines 

questions abordées ont même peu à voir avec la sensibilité et 

l’indignation première. .-Evoquer le rôle relativement restreint joué par le 

travail dans la transformation d’un individu conduit à étudier la 

production du laogai43, le nombre de détenus,44 l’organisation des 

camps.45 L’essentiel de ma démarche n’est pourtant pas là. Il est de 

scruter les modalités du pouvoir totalitaire sur les individus détenus, ses 

mécanismes d’assujettissement et la profondeur de l’atteinte à leur 

intimité. Le mécanisme de compassion par identification préalable se voit 

même promu ici au rang de voie royale pour la connaissance du détenu 

dans sa souffrance, imaginable dès le début et sans connaissance 

                                                                                                                                                    

 
42 Le Siècle des Camps,  p. 633 
43 op. cit. p. 638 à 641. 
44 op. cit. p. 641à 642 
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particulière, mais désormais comprise en connaissance de cause, produite 

par la faim, la délation obligatoire et la critique méticuleuse obligée des 

codétenus, l’autocritique (publique de préférence) et l’auto-accusation. 

On est au cœur de la procédure totalitaire d’élimination de la volonté 

individuelle : « Dans l’idéal, la confession doit être spontanée et 

volontaire ; elle doit se produire aussi automatiquement qu’une réaction 

chimique, à la minute même où un citoyen commet une erreur ou enfreint 

une règle. Si cela ne se produit pas, les autres doivent rapidement donner 

au coupable une ‘’patiente assistance’’, afin de lui permettre de 

reconnaître ses erreurs ou ses crimes. Si la ‘’patiente assistance’’ demeure 

sans résultat, alors les critiques faites avec bonne volonté par des gens 

bien intentionnés doivent entrer en jeu. 

En dernier ressort, quand toutes les autres méthodes ont été utilisées en 

vain : mettre le coupable hors d’état de nuire, avec toute la sévérité 

méritée : épreuves, cachot, etc. »46 

 

Dans ce tableau d’ensemble des camps, certaines questions plus 

générales, moins directement liées au sort de chaque individu, suivaient 

logiquement : pourquoi par exemple le lent dépérissement de la logique 

concentrationnaire à la fin du XX e siècle ? Deux facteurs sont avancés 

prudemment : la mort des idéologies, donc des systèmes ; ensuite la trop 

grande charge émotive que charriait désormais l’image des camps : 

« depuis Auschwitz, le camp a mauvaise réputation et il vaut mieux éviter 

d’ouvrir un établissement à son enseigne »47. 

                                                                                                                                                    

 
45 op. cit. p. 642 à 648. 
46 op. cit. p. 635 
47 op. cit. p. 732 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 50 - 

Autre développement « logique » sur le plan intellectuel : notre réflexion 

sur les camps et le génocide. Alors même que nous nous sentions poussés 

à reconnaître la comparabilité des camps soviétiques et nazis, soulignant 

l’existence dans les premiers de véritables centres d’extermination, 

baptisés « points spéciaux » où furent assassinés des centaines de milliers 

d’êtres humains,  nous maintenions la distinction suivante entre les camps 

nazis et les camps soviétiques : « on exterminait certes à la chaîne » dans 

certains îlots de l’Archipel du goulag, « mais pas tous les hommes, toutes 

les femmes et tous les enfants d’un peuple déterminé destiné à disparaître 

à tout jamais ».48 

Cette question du génocide était d’ailleurs abordée dès le début de 

l’ouvrage d’une manière originale sinon peu courante avec l’examen de 

l’extermination quasi complète des Hereros au début du siècle par les 

troupes coloniales allemandes dans l’ancien « Sud-Ouest africain ». Dans 

ce chapitre, souvent passé inaperçu de la critique, nous évoquons le sort 

d’une population de 80 000 âmes exterminée en 1904 et 1905. 

C’est moins la réalité de ce génocide précédant le génocide arménien de 

onze ans qui est en cause ici que son origine et le passage de 

l’impérialisme d’une puissance coloniale, somme toute démocratique, au 

génocide et aux camps dressés pour parachever l’élimination d’un peuple 

: les Hereros qui n’avaient pas été massacrés furent en effet jetés dans des 

camps où les conditions de détention et de travail éliminèrent rapidement 

la moitié d’entre eux. 

Chapitre important, tant pour cerner la distinction entre démocratie et 

totalitarisme que pour réfléchir sur les conditions de passage de l’une à 

l’autre. Pour que soit possible le génocide et la violence mortifère de ces 

camps de travail du début du XX e siècle en Afrique, il fallait un substrat 

                                                 
48 op. cit. p. 734 
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idéologique qui les justifiât. Ce fut le racisme, un racisme mâtiné de 

progressisme qu’expose Paul Rohrbach, dirigeant de l’immigration 

allemande dans le Sud-Ouest africain : « Nulle philanthropie ou théorie 

raciale ne peut convaincre des gens raisonnables que la préservation d’une 

tribu de Cafres d’Afrique du Sud (…) est plus importante pour l’avenir de 

l’humanité que l’expansion des grandes nations européennes et de la race 

blanche en général (…) C’est seulement quand l’indigène a appris à 

produire quelque chose de valeur au service de la race supérieure, c’est-à-

dire au service du progrès de celle-ci et du sien propre, qu’il obtient un 

droit moral à exister ».49 

Cette idéologie, fort répandue depuis quelques décennies et qu’on trouve 

déjà chez Marx et Engels, ne constitue-t-elle pas la matrice des camps de 

concentration et même de la Shoah ? Ce racisme systématique, ce racisme 

d’exclusion de l’humanité va se porter, avec la perte de l’empire colonial 

allemand vers les gitans et les Juifs. Il nous sembla utile de faire référence 

à Eugen Fischer qui opéra au Sud-Ouest africain en 1908, y 

« démontrant » les effets négatifs de la mixité raciale, lui qui, en 1933, 

devenu recteur de l’université de Berlin, déclara lors d’une conférence 

internationale qui se tenait à Paris : « La morale et l’activité des Juifs 

bolcheviques témoignent d’une mentalité si monstrueuse que l’on ne peut 

plus parler à leur propos d’êtres inférieurs (mais) d’une autre espèce que 

la nôtre ». 
 

 

 

 

 

                                                 
49 Le Siècle des Camps, op. cit. p. 92 
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2. COREE DU NORD, ETAT VOYOU50  

  

Avec Les Aquariums de Pyongyang, j’avais écrit une biographie, et elle 

donnait du régime nord-coréen une vue assez précise. Mais comment en 

était-on arrivé là ? Comment était organisé le pays ? Comment expliquer 

sa pauvreté ? Son agressivité envers les Etats voisins ? Comment s’était 

forgée son idéologie ? Que penser des tentatives occidentales pour le faire 

renoncer à l’arme nucléaire ?  Je décidai de rédiger un petit livre qui 

expliquerait l’essentiel de la Corée du Nord. Quelque chose comme un 

volume de la collection Que-sais-je ? Je voulais aussi écrire un ouvrage 

de dénonciation. Plus j’en apprenais en effet sur la Corée du Nord, plus 

elle me paraissait comme le système qui approchait le plus l’idéal-type du 

totalitarisme. Mais, je dois le dire, plus elle me scandalisait aussi. Il me 

semble plus pertinent de reconnaître cette réaction plus que de dissimuler 

que l’intérêt théorique pour ce totalitarisme presque réalisé51 venait après. 

La Corée du Nord était pour moi le Grand repoussoir. Je voyais en elle un 

monstre. On ne s’étonnera donc pas de l’ouverture du chapitre 1 d’un 

ouvrage, voué à expliquer le monstre, à abandonner le réflexe d’horreur 

au profit d’un discours explicatif  : 

« Deux millions de morts par famine sans catastrophe naturelle, sans 

guerre, sans crise politique, du simple fait de l’entêtement de dirigeants à 

poursuivre leur entreprise politico-économique de type stalinien. Une 

propagande abrutissante pour tout un peuple. Des camps de concentration, 

des exécutions publiques, des trafics en tout genre couverts par les plus 

hautes autorités ( ...) des familles entières qui fuient vers la Chine, 

                                                 
50  RIGOULOT Pierre, Corée du Nord Etat voyou,Buchet-Chastel Paris 2003 
51 Mes es informations sur la Corée du Nord viennent surtout de réfugiés, preuves vivantes 
que le totalitarisme rencontre des résistances et échoue à s’exercer complètement sur 
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promue terre de liberté tant le contraste est grand entre la rude dictature 

de Pékin et l’horreur qu’ils subissent quotidiennement. Un régime qui 

pratique le chantage à la déstabilisation de la région et de la planète et qui 

parvient ainsi à survivre par les aides de la communauté internationale 

...52 ». 

L’explication est d’abord historique, et la naissance de la RDPC, la guerre 

de Corée et la mise en place du pouvoir communiste, l’inféodation à 

l’URSS ( en tout cas dans un premier temps) et les purges récurrentes ne 

nous sortaient guère, d’abord, du tableau classique d’une démocratie 

populaire. Mais avec les années 1970, les choses changeaient : le Juche, 

exaltant l’autosuffisance et la « coréanitude » au nom duquel on allait 

brûler les œuvres de Marx et d’Engels, de Lénine et de Staline. Les dettes 

impayées par des diplomates qui quittaient leur pays d’accueil « à la loche 

de bois », les trafics de toutes sortes (drogues et armes) la fabrication de 

fausse monnaie, les kidnappings, les attentats aveugles comme 

l’explosion d’une bombe à bord d’un avion de la Korean Air Line de la 

Corée du Sud pour montrer que la sécurité des vols conduisant  aux Jeux 

Olympique de Séoul en 1988, tout cela accentuait l’étrangeté de mon 

objet d’étude et justifiait l’appellation d’ « Etat voyou ». 

 J’insistais sur la famine des dernières années 1990, ses raisons, ses 

conséquences, et notamment la fuite vers la Chine de centaines de milliers 

de personnes qui rapportaient des informations sur ce qu’elles avaient vu, 

répandant ainsi dans leur pays le microbe du scepticisme envers les 

discours sur la perfection de l’œuvre réalisée par les Kim. Bien plus tard, 

près d’une dizaine d’années plus tard, j’insisterai sur les conséquences 

                                                                                                                                                    

 

l’ensemble de la population. On se souviendra ici du mot de Michael Walzer : « Tout 
totalitarisme est un totalitarisme manqué ». 
52 Corée du Nord, Etat voyou, op. cit. p. 9 
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politiques de cette connaissance du monde extérieur et plus encore sur 

l’autonomie dont bénéficièrent les gens lors de cette grande famine. 

Travail (au noir), ventes et achats utilisant les réseaux de l’économie 

souterraine, formation d’une nouvelle élite économique à l’ombre de lois 

défendant la collectivisation et la planification, détournées par un système 

de bakchichs, le Mal qui avait failli emporter l’Etat, s’était transformé en 

un Bien : le relâchement du rapport de chaque citoyen au Pouvoir ... 

J’abordais ensuite le fonctionnement du système, son caractère 

dynastique, la propagande hagiographique entourant  le n°1 du régime, et 

la répression – prisons, camps,  exécutions – avant de justifier mon titre. 

Voyou, cet Etat l’était : organisateur d’attentats terroristes (je revenais 

longuement sur celui de l’explosion de l’avion de ligne de la KAL et de sa 

protagoniste, Kim Hyun Hee que j’ai pu rencontrer à Séoul – car elle avait 

échappé à sa tentative de suicide)53.  

Les aides économiques obtenues par un savant jeu d’alternances de 

menaces puis d’ « ouverture » utilisant la volonté de la « communauté 

internationale » d’encourager toute évolution positive de la Corée du 

Nord, étaient ensuite examinées. C’est une politique extérieure 

sinusoïdale que je relevais, dénonçant entre les lignes quiconque saluait 

les moments de rapprochements sans les lier à l’inévitable, en tout cas au 

récurrent retour des tensions et des violences - pas toujours verbales. Un 

dernier chapitre, ajouté à l’édition de 2007 traite de la nucléarisation de la 

Corée du Nord. En 2006, celle-ci avait en effet procédé à son premier 

essai. Le second vint trois ans plus tard, en 2009. 

3. COUCHER DE SOLEIL SUR LA HAVANE54 

                                                 
53 On peut lire ses mémoires dans la traduction française qu’en ont donnée les Presses de la 
Cité. 
54 RIGOULOT Pierre, Coucher de Soleil sur La Havane (1959-2007), Flammarion Paris 2007 
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Ce court bilan de l’histoire de la Corée du Nord et du fonctionnement de 

son régime allait être suivi d’autres bilans et d’autres rappels, de 2007 à 

2012. Les deux premiers concernaient Cuba, que nous évoquions de temps 

à autres dans les conférences mensuelles de l’Institut d’Histoire sociale ou 

dans les numéros de sa revue Histoire &  Liberté. Je suivais avec attention 

les différentes actions des exilés cubains de Paris. Je m’étais rendu aussi 

plusieurs fois sur place et avait discrètement enquêté sur la situation 

socio-économique et politique  du pays. J’entrepris, non sans mal tant 

furent tendues mes relations avec mon éditrice, un bilan de 50 ans de 

castrisme et j’y soulignais l’état d’épuisement et même de déliquescence 

dans lequel se trouvait le régime.  

L’ouvrage comprend trois parties : la première (dentro), concerne 

l’histoire intérieure ; la seconde, (fuera), l’histoire des rapports de Cuba 

avec le monde extérieur. La troisième  évoque les engouements suscitées 

par cette révolution dans le monde, et en France en particulier ainsi que 

les (rares) réserves émises lors de la victoire castriste, au tournant des 

années 1950 et 1960, mais aussi à une époque plus récente.  

Coucher de soleil sur La Havane reprend chronologiquement, pour les 

défaire, un certain nombre de stéréotypes. Il critique les simplismes 

concernant par exemple le prédécesseur de Fidel Castro, Fulgencio 

Batista, dont je rappelle  qu’il fut élu en 1944 avec les voix du Parti 

communiste ou les conditions de la lutte armée menée contre lui par 

Castro, en particulier la surexposition de l’action dans la Sierra Morena et 

la sous-exposition complémentaire de l’action du « llano », la plaine, 

autrement dit le reste du pays et de La Havane en particulier. L’habile 

affirmation par étapes du caractère « socialiste » de la révolution cubaine 

était également soulignée. J’y voyais une application assez classique au 

fond des principes de révolution ininterrompue et par étapes chers à 
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Lénine – une première étape, dite de libération nationale permit de 

rassembler la quasi-totalité de la population et d’éviter l’éventuelle 

hostilité des Etats voisins. La seconde étape confirmant le caractère 

socialiste ne vint qu’après, après que le nouvel Etat ait pu se renforcer par 

la mise au pas ou la liquidation de ses adversaires et s’armer 

efficacement. Sans doute l’histoire de la révolution cubaine est-elle plus 

complexe que le laissent entendre ces quelques lignes : il faut ainsi 

reconnaître deux moments dans cette deuxième étape, dite socialiste : 

l’affirmation du caractère socialiste de la révolution, en 1961, ne fut 

suivie que quatre ans plus tard par la reconstitution d’un parti communiste 

permettant l’entrée dans le camp socialiste et la protection du parapluie 

nucléaire soviétique comme pour tout autre parti frère.  

Je tins aussi à mettre en évidence un élément important du dossier des 

rapports avec les Etats-Unis : contrairement à ce que soutiennent nombre 

d’analystes, d’ailleurs en harmonie avec l’air du temps, pour qui les Etats-

Unis, par leurs pressions, ont obligé Fidel Castro à se radicaliser, j’insistai 

au contraire sur la volonté idéologiquement expansionniste de Fidel 

Castro. Dès les premières semaines qui suivirent son accession au 

pouvoir, celui-ci n’hésita pas à lancer des expéditions sur différents pays 

des Caraïbes et du continent sud-américain. Et j’intitulai le premier 

chapitre de la seconde partie : « latino-américanisme à la hussarde ». 

La mise en place d’une société totalitaire, ses liens avec l’URSS, ses 

difficultés mais aussi sa capacité à survivre à la chute de son puissant allié 

étaient analysés tout comme son lourd échec économique. Je soulignais 

les effroyables conditions de logement, de transport et de consommation 

de la population cubaine avant de m’en prendre à nouveau à quelques 

mythes : celui de la réussite des secteurs de la santé et de l’éducation, 

celui du racisme terrassé, celui des femmes libérées. 
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A l’extérieur, ce qui frappait d’abord, c’était la priorité accordée à la lutte 

armée comme voie royale d’installation du communisme dans le monde, 

tout en évitant de provoquer une rupture avec les Soviétiques. L’échec de 

ces tentatives militaires, symbolisé par la déroute de Guevara en Bolivie, 

eut pour effet de renforcer le partenariat stratégique avec l’URSS. Sans 

doute, Castro resta-t-il dans certaines limites, un électron libre du système 

communiste international mais cette autonomie même fut un avantage 

pour les Soviétiques qui cachaient leur projet de couper les lignes 

d’approvisionnement pétrolier de l’Europe en dominant les côtes 

africaines, derrière leur appui à une intervention  libératrice – 

anticoloniales et antiapartheid – de plusieurs dizaines de milliers de 

militaires cubains en Angola, en Ethiopie et au Mozambique. 

La dernière partie rappelait et analysait l’enthousiasme suscité par cette 

révolution cubaine. D’Yves Guilbert, auteur d’un Castro l’infidèle à 

Raymond Aron, ils furent peu nombreux ceux qui gardèrent la tête froide 

et évitèrent le ridicule des naïvetés étalées dans la presse et dans quelques 

ouvrages sur « la révolution du rythme » ou « la révolution des jeunes », 

les casernes transformées en écoles, la fête partout et la pauvreté nulle 

part. Je datai la fin du soutien total et inconditionnel des intellectuels 

français à Castro de 1968, soit à la fin de l’affaire Padilla, du nom d’un 

intellectuel cubain tenu à une humiliante autocritique devant une direction 

politique qui répétait : « Hors de la révolution, rien, Pour la Révolution, 

tout ». Le soutien à l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie et la 

répression des homosexuels devaient faire le reste. Tenaillés entre leur 

antiaméricanisme et leurs réserves à l’égard du socialisme réel à Cuba, les 

intellectuels de gauche se firent réalistes. La révolution mythique, 

réconciliant socialisme et liberté, disparut. Mais Cuba castriste resta du 

bon côté de l’histoire. Son hostilité au capitalisme et à l’impérialisme 

nord-américain devait être soutenue.  
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J’eus le tort de croire en une disparition rapide de Fidel Castro mais mes 

questions restent pertinentes : « Le dilemme qui se pose aux Cubains, 

écrivais-je, est de savoir s’ils sont attachés à la révolution, qu’ils 

poursuivront  malgré la disparition de leur chef, ou bien si, une fois leur 

vieux guide mort, ils largueront les amarres et, sans aller nécessairement 

droit au Nord vers les Etats-Unis, ils se dirigeront vers la liberté 

d’entreprendre, de circuler, de s’informer, de s’exprimer. Il ne reste guère 

de souvenirs glorieux des interventions cubaines (au dehors), 

gigantesques pour ce territoire grand comme un quart de la France, et il 

est impossible de faire la part de ce que les pays aidés au nom de 

l’internationalisme, et l’île elle-même y ont gagné.  Car qui, au XXI e 

siècle, se soucie de Cuba ? Qui veut suivre son modèle ? »55 

Castro avait pourtant choisi de jouer un rôle mondial. Que  l‘intendance 

suive ou non lui paraissait secondaire : « Qui se souvient des chefs d’Etat 

helvétiques ?, demanda-t-il un jour. Que resterait-il de nous demain si 

nous nous contentions d’améliorer le sort de quelque 10 millions de 

Cubains ? De quelle trace au contraire Cuba ne marquera-t-il pas la fin du 

XX e siècle (...) ?  

Son rêve passait peut-être par le peuple, mais il n’était pas de tout faire 

pour le peuple. Vladimiro Roca un des dissidents cubains les plus connus, 

le souligne souvent : « Castro n’aime guère les Cubains ».56 

Les dernières lignes  de l’ouvrage reviennent sur les illusions suscitées 

par la révolution cubaine et  leurs conséquences : « Il y eut ignorance et 

incompréhension des uns, engagement aveugle des autres. Les partisans 

de Castro n’ont pas seulement perdu l’occasion de penser le tiers monde, 

de l’aider à trouver la voie de la démocratisation et du progrès 

économique. Ils ont préféré les mythes marxistes et révolutionnaires au 

                                                 
55 Coucher de soleil sur La Havane, op. cit. p. 447 
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lieu des réformes nécessaires. Ces derniers (les mythes) étaient prêts à 

fonctionner aussi bien dans les têtes des intellectuels français que dans 

celle des chefs cubains. L’ont ainsi emporté l’excès, la rhétorique 

enflammée, une dramatisation qui faisait d’un obstacle une montagne et 

de nécessaires changements une indispensable révolution. En élevant au 

pinacle ces modèles révolutionnaires, Castro et ses camarades ont piégé le 

tiers-monde, les admirateurs du castrisme et les Cubains ».57 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    

 
56 op.cit. p. 448 
57 op. cit. p. 449 
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4. GEORGES ALBERTINI 

 

Il existait de nombreuses biographies d’Ernesto Guevara et elles avaient 

utilisé tous les écrits et toutes les archives à la disposition des chercheurs. 

Il n’y en avait qu’une de Georges Albertini58 et elle était loin d’avoir 

examiné l’ensemble des écrits et des archives  mis à la disposition des 

chercheurs. Pourtant, ce n’est pas la présence à portée de main, sur les 

rayonnages de l’Institut d’histoire sociale, d’une grande partie de ces 

archives qui me motiva  pour entreprendre cette étude59. Albertini était un 

personnage qu’on reprochait toujours aux responsables de l’Institut 

d’histoire sociale d’avoir fréquenté. Force est de reconnaître que 

Souvarine et Albertini travaillèrent ensemble étroitement, après la guerre 

à la rédaction de la revue Est et Ouest  

Quant à moi, entré à l’IHS en 1984, trois ans après sa mort, je ne l’avais 

jamais connu mais j’écrivais dans ce qui avait été sa revue. Me trompai-je 

sur Souvarine ? Je le mettais bien haut mais ses liens avec Albertini 

avaient été si étroits, contrairement à ce qu’une certaine lecture de gauche 

veut faire croire que je ne manquais pas d’être troublé à mon tour, 

d’autant que j’avais découvert les liens de Souvarine avec des milieux 

politiques comme le journal Gringoire qui cadraient mal avec l’image du 

révolutionnaire antistalinien et marxisant peu disposé à se rapprocher 

d’un homme de droite qui de surplus allait choisir la Collaboration. 

En préparant l’ouvrage, je devais me rendre compte que le problème était 

encore plus difficile du fait des positions complexes d’Albertini. Celui-ci 

                                                 
58 LEMIRE Laurent , Albertini, l’homme de l’ombre, Balland Paris 1989 
59 RIGOULOT Pierre, Georges Albertini, socialiste, collaborateur, gaulliste, Perrin, 

Paris 2012 
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n’avait pas été une simple collaborateur, un vichyste soucieux d’ordre, 

mais il s’était perçu comme un révolutionnaire et avait admiré 

Robespierre en même temps qu’apporté son soutien fanatique au nazisme.  

Une des raisons déterminantes de la  légèreté de la peine à laquelle il fut 

condamné tient justement au rappel qu’il fit devant ses juges de ses 

critiques envers Vichy. Les juges n’en conclurent pas, comme ils 

l’auraient dû, qu’Albertini était opposé à Vichy pour les hésitations des 

pétainistes à s’engager plus avant au côté de l’Allemagne nazie et ils 

préférèrent  apprécier une manière de « dissidence » menée par un homme 

de gauche. Georges Albertini, par refus du parlementarisme, par attrait 

pour un certain ordre social qui privilégiait à ses yeux le travailleur contre 

le capitalisme, avait bel et bien embrassé la Cause du « Parti national-

socialiste des travailleurs allemands ». Pour lui, il n’y avait pas de rupture 

entre ses engagements socialistes nationaux d’avant-guerre et ses 

engagements nationaux-socialistes durant la guerre.  

J’avais, au temps de la publication du Livre noir du communisme, défendu 

l’analogie entre le « socialisme » de type soviétique et le nazisme. 

Pouvais-je être entièrement surpris par un Albertini  qui affirmait que le 

national-socialisme appartenait à la famille socialiste ? Certes,  du coup, 

la lutte qu’il menait contre le communisme perdait sinon en justification 

du moins en clarté. Quelle était la différence entre sa conception du 

monde et celle du communisme ? Sans doute y voyait-il une opposition 

radicale, une lutte quasi « civilisationnelle et éthique ». Mais ni l’unicité 

du Parti dirigeant, ni le rejet de la démocratie parlementaire, ni la 

mystique de la Collectivité et de son Chef ne constituaient cette 

opposition.  

Albertini, socialiste respectable, était devenu favorable au nazisme. Il 

était aussi sorti de ce registre dès la Libération pour réintégrer la 

« normalité » de la lutte contre le communisme après sa sortie de prison. 
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Albertini se laissera entraîner (sans se faire violence : il adorait cela) dans 

les jeux politiciens de la Ve République, soutenant, aux cotés de Marie-

France Garaud et de Pierre Juillet, Jacques Chirac contre le libéral 

Giscard d’Estaing, son critère étant la plus grande capacité combative du 

premier à s’opposer au communisme et à l’Union soviétique. Albertini 

mourut avec l’obsession d’une possible prise de pouvoir par les 

communistes, ceux-ci débordant leurs alliés socialistes d’hier.  

D’autres aspects de cette biographie méritent d’être soulignés : la capacité 

du fanatisme à détériorer le discernement. En ce qui concerne Georges 

Albertini, elle est indéniable en 1944, quand il soutient que l’Allemagne 

« recule habilement » en Russie ou quand il est persuadé que le 

débarquement de juin 1944 est le prélude à la plus terrible défaite des 

Alliés. « La Wehrmacht, dont les pertes sont infimes, conserve sa force et 

sa souplesse, écrivait-il le 25 septembre 1943 commentant la situation sur 

le front de l’Est (...) ce ne sont pas les opérations de cet été qui doivent 

inquiéter ceux qui pensent que  l’armée allemande, sur le continent 

européen, ne peut pas être battue ». Et de rappeler, quelques mois plus 

tard,  qu’en 1918, l’Allemagne avait lancé de grandes offensives...juste 

avant de s’effondrer ! « Un pays moderne ne faiblissait pas, ne 

s’effilochait pas. Il s’effondrait, alors qu’on pouvait le croire d’une 

solidité à toute épreuve ; on pourrait bien le vérifier à propos de la 

Russie ».60  

Au total, l’intérêt de cette biographie était non seulement de permettre 

l’approfondissement de la nature du totalitarisme par l’exemple du 

nazisme, mais aussi des conditions dans lesquelles on pouvait, 

individuellement y adhérer, voire en sortir. Il faut reconnaître que 

Georges Albertini fut aussi un politicien de la IVe et de la Ve République 

                                                 
60Georges Albertini, op. cit. p.139 
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tout à fait ordinaire. Sans doute était-il conscient de ce qu’il n’était plus 

présentable, en tout cas plus conscient que ne l’était Guy Mollet qui lui 

conseillait de se présenter aux élections législatives. Mais seul un 

anticommunisme radical dont ne pouvaient se revendiquer ses pairs du 

fait du climat idéologique de l’époque en faisait quelqu’un à part. Il put 

passer d’une approbation du national-socialisme au socialisme 

parlementaire comme il avait fait en 1940 le mouvement inverse. On peut 

ironiser avec raison sur le peu de fermeté morale ou l’absence de mémoire 

de ceux qui travaillèrent avec lui du début des années 1950 au début des 

années 1980. Il est difficile de prétendre que son « aller-retour » politique 

était un parcours impossible. Il fut possible et cela laisse songeur tout 

chercheur sur l’histoire des idées et leur capacité à déguiser de mêmes 

aspirations personnelles. Peut-être faut-il s’en réjouir : si une idéologie, 

un mouvement, un parti, un Etat peuvent être totalitaires, les individus ont 

une capacité de métamorphoses au fond réjouissantes car elles prouvent 

qu’ils ne se confondent jamais avec les structures qu’ils sont sensés 

servir. 
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Partie 3 : Le fil directeur : la critique du totalitarisme  

 

Partons donc de ces quatre ouvrages qu’on vient d’évoquer.  

Le Siècle des Camps, comme Georges Albertini, permettent une approche 

comparative de deux systèmes totalitaires, le nazisme et le communisme, 

mais aussi de ces deux systèmes politiques d’une part et du fascisme, des 

dictatures ordinaires et des démocraties d’autre part.  

Corée du Nord, Etat voyou s’ouvre à une interrogation sur les possibilités 

d’achèvement du modèle totalitaire, tant dans la mise en oeuvre de ce 

projet politico-économique que dans sa capacité à « récupérer » des 

données culturelles profondément imprégnées dans la société et qui 

résistent à la construction d’un homme nouveau. L’échec, ou plus 

exactement l’inachèvement de ce projet ne l’a pas empêché de conduire le 

pays au désastre et s’accompagne d’effets très négatifs sur les individus : 

violences (dont les camps ne sont qu’un  aspect), pénuries et soumission à 

une propagande de chaque instant.  

Coucher de soleil sur La Havane illustre, quant à lui, la question des 

limites du totalitarisme dans ses rapports avec un autre système politique. 

Le castrisme s’est en effet imposé contre une « dictature molle » sur les 

ruines de laquelle il a édifié un système dont nous pensons pouvoir 

soutenir qu’il est devenu rapidement totalitaire dans les différents sens 

qu’on peut donner à ce terme - et à condition de reconnaître son 

adéquation volontairement imparfaite à son modèle. 
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Mais avec l’examen de ces ouvrages nous pouvons aussi nous rendre 

compte de la manière dont j’aborde la question du totalitarisme et des 

effets de cette approche.  

 

Le totalitarisme se définit par un projet parcouru de références 

idéologiques qui ne sont pas accessoires mais le façonnent au contraire et 

marquent les méthodes utilisées pour y parvenir. Sur trois plans - 

l’idéocratie, l’étouffement des droits de l’homme et la méconnaissance de 

l’existence dans sa dimension individuelle et chronologique -,  la 

spécificité totalitaire apparait clairement. Je les relève et les soumets à 

une critique réitérée dans chacun des ouvrages ici présentés. 

Ces trois plans sont autant d’occasions de contribuer à la connaissance 

des deux formes principales du totalitarisme, le nazisme et le 

communisme – tout en reconnaissant que ce ne sont pas les seules 

possibles. Mes propres recherches sont indéniablement liées au temps où 

elles ont été menées. La recherche « pure » en quelque sorte, ne m’a 

jamais intéressé. Il s’agit toujours de recherches suscitées par les débats et 

les conflits d’une époque. D’où le privilège indéniablement accordé au 

communisme, même si le nazisme est loin d’être absent. Il est vrai que 

cette « absence » hante encore aujourd’hui le monde occidental et que le 

nazisme est aussi un moyen, par comparaison, de préciser la nature du 

communisme.  

Contrairement à ce que soutiennent certains chercheurs, il me semble que 

la catégorie de totalitarisme est également applicable mutatis mutandis au 

monde de l’islamisme radical et je regrette  de ne pouvoir ajouter encore à 

ces ouvrages que je présente un autre qui examinerait la possibilité de 

parler de totalitarisme islamiste et d’en préciser la nature. Diverses études 

récentes et articles de presse nous donnent déjà des détails qui nous 

incitent à le tenter. Ainsi, l’exceptionnelle étude publiée en mai 2015 par 
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l’hebdomadaire Der Spiegel sur l’Etat islamique renforce les arguments 

selon lesquels on peut à propos du Califat du Levant et de l’Irak, parler de 

système politique totalitaire. 31 feuillets auxquels l’hebdomadaire 

allemand a eu accès résument en effet « le code-source de l’armée 

terroriste djihadiste la plus efficace du monde »61 : infiltrations de la 

population, structures de la surveillance réciproques sont décrits en détail. 

On ne trouve dans ces textes « aucune profession de foi, mais 

l’architecture précise d’un Etat policier islamique. Une sorte de Stasi du 

Califat »62. Le texte recommande aussi une connaissance méticuleuse de 

chaque individu pour mieux le « tenir » via ses liens familiaux, de ses 

sources de revenus, de ses activités et de leur conformité à la charia. Il 

conseille enfin un contrôle du contenu précis des prêches des imams. 

« Finances, écoles, crèches, médias, transports, tout était passé au crible 

de directives devant être suivies à la lettre et qui concernent 

invariablement la surveillance, l’espionnage, les meurtres et les 

enlèvements ».63 

Nous ne ferons pourtant que de brèves allusions à cette nouvelle forme 

montante de totalitarisme que certains penseurs se refusent à reconnaître 

comme telle du fait du manque de structures étatiques « installées » et du 

fait d’une absence de nouveauté radicale du pouvoir. Une « entreprise 

aussi massive et aussi réussie de contrôle et de domestication de la vie 

sociale » (que le totalitarisme) implique aux yeux de ces penseurs que la 

société se soit « entre temps émancipée du champ religieux qui la 

rattachait aux puissances invisibles et s’offre en quelque sorte à ce projet 

utopiste, d’autre part que la révolution industrielle mette à la disposition 

des nouveaux apprentis-sorciers d’incomparables ressources 

                                                 
61 Le Monde, 27 avril 2015 
62 ibidem 
63 ibidem 
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technologiques afin de mobiliser les individus et d’accomplir les meurtres 

de masse ».64  

Qu’il me soit permis de pointer une autre insuffisance dans mon approche 

du totalitarisme et dont je ne peux être excusé par le temps qui ne m’a pas 

encore été donné. Je n’ai pas examiné en effet la question de la nature 

totalitaire ou non du fascisme mussolinien. La répression dans l’Italie 

fasciste est bien examinée dans Le Siècle des Camps, mais sur un mode de 

dédramatisation. Au contraire d’autres chercheurs, j’ai minimisé par 

exemple, la puissance du racisme et de l’antisémitisme dans l’Italie de 

cette époque. Sans nier que l’histoire du fascisme italien commence et se 

termine dans une violence extrême, nous  distinguons bien, Joël Kotek et 

moi,  les camps du Duce de ceux de Hitler. Nous jugeons même que 

l’Italie ne connaît pas de système concentrationnaire, au moins avant 

1939 : les résidences surveillées pour les opposants sont des relégations 

individuelles, non des « concentrations collectives à des fins 

d’élimination ou même d’exploitation ». 65 

En Italie, les Juifs sont effectivement internés dans des conditions qui 

n’ont rien à voir avec l’entreprise de déshumanisation nazie. C’est à partir 

de septembre 1943, dans la République de Salo, que des camps de ce 

type-là seront ouverts et que des convois de Juifs seront acheminés vers 

les centres d’extermination comme Auschwitz.  

Je portai donc un regard sur l’Italie mussolinienne que l’on pourrait 

trouver ou complaisant ou indécis : « le fascisme fut-il un totalitarisme ? 

Pour Renzo de Felice, le fait que le régime mussolinien ne recourut ni à la 

terreur systématique de masse, ni au système concentrationnaire permet 

                                                 
64 v. Jean Baudoin, La science politique française et le totalitarisme. BAUDOIN Jean, 
BRUNETEAU Bernard, Le totalitarisme, op.cit, p. 58 
65 v. Siècle des Camps op. cit. p.239 
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d’en douter ».66 Il semble bien que de Felice ait évolué et que, dans un 

ouvrage incomplètement traduit en français, il ait évolué vers une 

acceptation du caractère totalitaire du fascisme.67 Cette évolution fut 

reprise et amplifiée par Emilio Gentile, qui ne cessa de mettre en cause 

les arguments d’Hanna Arendt, laquelle estimait que le fascisme ne 

relevait pas du totalitarisme puisqu’il n’y avait pas eu de tueries de masse 

systématique (Gentile soulignait, lui, la « brutalisation » des 

comportements politiques du parti fasciste), puisque la prééminence de 

l’Etat sur le Parti avait été maintenue, comme d’ailleurs la monarchie 

(Gentile insistait au contraire sur l’embrigadement de la population), et 

puisque l’Eglise catholique, n’avait jamais été mise en cause. Gentile 

pointait au contraire la création par le fascisme d’une religion politique et, 

tout en reconnaissant la faible cohérence de cette idéologie, il répondait 

qu’elle visait à la création d’un homme nouveau.  

Le Siècle des Camps ignore jusqu’à l’opposition de ces deux analyses et 

se contente de renvoyer à Hanna Arendt, laquelle évoque « une banale 

dictature nationaliste » jusqu’en 1938, et de renvoyer aussi à Pierre Milza 

qui, lui,  souligne qu’ « on est très loin de le terreur de masse et des 

procédures d’élimination non seulement des opposants politiques les plus 

déterminés, mais de pans entiers du corps social, qui caractérisent à la 

même époque, les régimes hitlériens et staliniens ».68  

Il est vrai que nous partions de la seule analyse des camps, notamment de 

celui de Ferramonti en Calabre où étaient internés des Juifs. Les sources 

italiennes précises auxquelles nous avons eu recours non sans mal 

                                                 
66 op. cit p. 246,247 
67 LAZAR Marc, Les historiens français face au concept de totalitarisme. BAUDOIN Jean,    
BRUNETEAU Bernard Le totalitarisme, un concept et ses usages, op. cit. p.40 
68 MILZA Pierre, Questions sur le fascisme italien, L’Histoire n°235, septembre 1999 p. 
34-37. 
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montraient une différence radicale avec ce qui avait été mis en place en 

Allemagne. 

Le nazisme, examiné dans deux des ouvrages que j’ai retenus pour vous 

les soumettre, et le communisme dans les quatre ouvrages, échappent 

globalement aux objections qui poussent certains chercheurs à refuser 

d’appliquer le terme de totalitarisme à l’islamisme radical pour cause 

d’absence d’Etat, de parti structuré, et pour cause d’absence de création 

d’un homme nouveau au profit du rétablissement d’un modèle passé. Ils 

échappent aussi à nos yeux aux objections (bien différentes) opposées au 

fascisme italien puisqu’à tort ou à raison nous avons ignoré les arguments 

de Gentile et de ses élèves. 

Détaillant insuffisamment la question du caractère éventuellement 

totalitaire du fascisme italien et n’ayant pas encore abordé dans ces quatre 

ouvrages, comme je l’ai fait ces derniers mois dans quelques articles69, 

l’analyse de l’islamisme radical, c’est donc seulement un moment de ma 

réflexion que je vous soumets ici, concernée seulement par les formes les 

plus classiques du totalitarisme. Et dans ces quatre ouvrages, ressortent 

certains de ses composants les plus marquants : la puissance de 

l’idéocratie, le rejet de toute référence aux droits de l’homme, rejet 

pratique et même théorique, même si dans ses polémiques avec la 

communauté internationale, l’Etat totalitaire peut revendiquer une plus 

grande aptitude à les défendre que les démocraties libérales. Se dégage 

enfin le désintérêt marqué par les systèmes totalitaires pour la dimension 

humaine individuelle – si ce n’est sous la forme d’une exaltation de la 

valeur de quelques chefs et combattants – d’ailleurs vite transformés en 

modèles et en mythes. 

 

                                                 
69 V. notamment Histoire et Liberté n° 56, février 2015. 
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Partie 4 : L’idéocratie 

 

L’idéocratie semble un des « marqueurs »  caractéristiques du 

totalitarisme. Ce terme, introduit par Waldemar Gurian pour qualifier les 

totalitarismes soviétique et nazi désigne chez lui, comme chez Marcel 

Gauchet aujourd’hui, toute forme d'organisation politique dans laquelle le 

pouvoir est exercé au nom d'une idéologie et où toute la vie sociale est 

subordonnée à cette idéologie.  

Dans cette lignée, Alain Besançon, voyait dans l'idéocratie soviétique un 

régime gouverné par ses représentations mentales, gouverné au point que 

pour lui, « l'idéologie n'est pas un moyen du totalitarisme, mais au 

contraire le totalitarisme est la conséquence politique, l'incarnation dans 

la vie sociale de l'idéologie qui est chronologiquement et logiquement 

première » 70 

Il est certain qu’on retrouve dans d’autres formations historiques une 

grande prégnance de l’idéologie. Ainsi, Emmanuel Le Roy Ladurie a-t-il 

pu évoquer un « quasi-totalitarisme » en décrivant la répression opposée 

et complémentaire du pouvoir royal anglais et de pouvoir royal français 

au XVII e siècle contre les catholiques pour le premier, les protestants 

pour le second. Qu’est-ce qui distingue la répression antiprotestante en 

France et anticatholique en Angleterre à la fin du XVIIe siècle  d’une 

répression de type totalitaire?  

                                                 
70 V. BESANCON Alain, Présent soviétique et passé russe,  Hachette, Paris 1980. 
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Sans doute la polarisation sur les seules pratiques religieuses distingue-t-

elle les deux royautés des Etats totalitaires modernes. Le caractère 

systématique de la répression et l’indifférence d’un pouvoir, tout entier 

consacré à l’imposition par la force d’une idéologie, aux conséquences 

graves pour la santé économique du pays, les rapproche au contraire.  

L’idéocratie ne s’exerce pas tant par la rigueur des règles édictées par 

l’Etat que par sa domination sur un Etat mis en place sans trop de souci de 

légalité voire de rationalité pour servir cette idéocratie : en régime 

totalitaire, il n’y a pas d’Etat  au sens propre avec ses règles, sa 

soumission à la loi commune. Le Parti unique et l’Etat se mêlent, voire se 

confondent au point qu’un certain nombre d’analystes préfèrent parler de 

Parti/Etat pout désigner le centre de décision d’un régime totalitaire. Il n'y 

a pas d’organisation politique clairement cernée, le Chef étant la loi 

suprême et pouvant se débarrasser, en général violemment, de ses 

subordonnés sans perturber la machine qui s’affuble du nom d’Etat. 

Le rapport entre l’Etat et le Parti n’est d’ailleurs pas le seul difficile à 

cerner. Par exemple, quel rapport le pouvoir totalitaire entretient-il avec la 

Nation (la ou les nations, d’ailleurs, puisqu’on trouve des Etats 

multinationaux) ? Les Allemands n’étaient pas les Aryens. Ni les Russes 

les Soviétiques ; il n’empêche que les Aryens et les Soviétiques sont les 

référents de ce pouvoir, des référents qui, comme le dirait Besançon, 

constituent une pièce importante des représentations mentales dominantes 

et, si l’on peut dire « activantes » du totalitarisme. De même, le califat 

fondé récemment au Moyen-Orient traverse allégrement les frontières. La 

communauté des croyants, en deçà et au-delà des frontières, est la 

référence légitime, une référence intégrée dans un ensemble de 

représentations mentales qui orientent et dirigent une entreprise 

proprement totalitaire. Ce flou dans les rapports parti/Etat comme, dans le 
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cas du califat, entre politique, militaire et religieux, s’explique du fait que 

l’ensemble de ces institutions est d’abord consacré à faire coïncider ses 

« référents idéologiques fondateurs » et la réalité du moment (nationale, 

adverse, technique, traditionnaliste, etc.). Tendu vers l’avenir, l’Etat 

totalitaire est ainsi en révolution permanente – ce qu’un Ernst Jünger 

pourra caractériser comme une « mobilisation totale ».  

Dans le nazisme comme dans le communisme, il ne s’agit pas de revenir 

aux traditions nationales comme sous une dictature, mais au contraire de 

s’en extraire conformément à une matrice naturelle et normative à la fois. 

L’école, les organisations de masse, le parti unique, l’Etat lui-même, 

demandent, mobilisent et exigent enthousiasme et engagement personnel, 

lesquels se vivent comme une extase de la découverte du Monde décrit 

par la Lumière d’un Livre, d’une Doctrine et d’une Foi. 

Sans doute y a-t-il là affirmation d’une essence et de lois de ce monde. Le 

totalitarisme n'est donc pas sans loi. Mais la loi est affirmée en amont de 

son existence politico-juridique, en quelque sorte. L’Etat totalitaire 

prétend appliquer les lois de la nature, de Dieu ou d’une Histoire 

sacralisée à l'espèce humaine, remontant ainsi à la source de la légitimité 

et abolissant le hiatus entre légitimité et légalité. La loi change de sens 

avec le totalitarisme. Elle n'est plus le cadre stabilisateur des actions 

humaines comme dans une démocratie mais la loi d'une réalité essentielle 

(nature, histoire ou divinité) sensée justifier globalement l’exercice du 

pouvoir totalitaire et l’existence de ses institutions – même quand il ne 

tient guère compte de son propre cadre légal.   

On comprend dans ces conditions qu’Hannah Arendt insiste sur la 

radicale nouveauté du régime totalitaire. Le totalitarisme, répète-t-elle, est 

un phénomène historique sans précédent qu'on ne peut penser avec les 
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anciennes catégories - la tyrannie, analysée par Platon, le despotisme, 

analysé par Montesquieu ou encore la dictature. C’est un régime original 

qui ne se laisse pas réduire aux abolitions classiques de la liberté politique 

(interdits sur l’expression, l’information, les déplacements, etc.). Sans 

doute dans certains domaines, voit-on seulement une différence de degrés 

dans les deux types de contrôle. Mais on peut parler de différence de 

nature entre les visées des deux systèmes dont il est question dans les 

ouvrages présentés ici et les autres, y compris les dictatures. On le voit 

bien dans le domaine de la répression où, certes, l’on peut multiplier les 

rapprochements apparents entre régimes totalitaires et régimes 

dictatoriaux. Les Soviétiques et les nazis, installent des camps comme le 

font souvent les dictatures. Hazel Smith, professeur de relations 

internationales et d’études coréennes à Cambridge, appelait même 

récemment à rejeter les caricatures «dépassées» et «simplistes» sur la  

Corée du Nord. La répression qu’elle mène n’aurait rien d’exceptionnel : 

le Laos ou le Turkménistan en Asie; la Guinée équatoriale ou le 

Zimbabwe en Afrique; la Syrie ou l’Arabie saoudite au Moyen-Orient 

font aussi bonne figure que la Corée du Nord sur ce plan. Mais la 

systématicité de la répression, sa liaison avec une entreprise qui n’est pas 

seulement le maintien d’une dictature personnelle mais celle, 

révolutionnaire de fabriquer un homme nouveau, distingue la Corée du 

Nord des exemples précédents. 

Pour revenir au communisme et au nazisme, l’installation d’un système de 

camps à peine terminée la prise de pouvoir (Dachau est ouvert en 1933 et 

les camps de la Mer blanche, dans les îles Solovki en particulier, ouvrent 

en 1918) et leur maintien jusqu’à l’effondrement du régime – défaite 

allemande et période Gorbatchev pour l’URSS – constituent une marque 

caractéristique du totalitarisme au XXe siècle. Les camps ont accompagné 
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la vie des totalitarismes du début à la fin. Et quand ils disparaissent dans 

les années 1960 d’Europe centrale, la question se pose légitimement de la 

nature, totalitaire ou non, de ces démocraties populaires post-staliniennes.  

Selon Arendt, elles ne pouvaient être qualifiés de « totalitaires ». Ce qui 

est sûr, c’est que les camps sont moins nombreux dans les dictatures 

« classiques » que dans les Etats totalitaires, et qu’ils peuvent même 

disparaître des dictatures. Et tant qu’ils sont maintenus, ils ont 

« seulement » comme fonction avouée de punir et d’éliminer (de renvoyer 

hors du limes) des opposants avoués dont le régime veut se débarrasser- 

en quoi dictatures classiques et démocraties dîtes populaires 

« vieillissantes » peuvent être rapprochées sur ce plan.  En revanche, les 

camps nazis « normaux » - on met à part les centres de mise à mort des 

Juifs – et les camps soviétiques se donnent pour des lieux de retour forcé 

à l’homme nouveau conformément aux références fondamentales et donc 

à la représentation que le pouvoir totalitaire se fait de l’humanité et de ses 

hiérarchies naturelles, socio-politiques ou religieuses. En cela, les camps 

des dictatures et ceux des camps totalitaires diffèrent. 

Certains auteurs, comme Hannah Arendt, n’ont pas accordé la même 

importance à la théorie et en particulier à cette problématique de la loi 

fondamentale, référentielle. Pour elle, ce qui caractérise davantage le 

totalitarisme, c’est le mouvement, l'action pour l'action, par opposition - 

sur ce plan-  à la dictature qui refuse le mouvement et cherche au 

contraire à maintenir un modèle passé. Pour Arendt, la théorisation est 

une pure fiction pour mobiliser les masses. Il faut chercher le totalitarisme 

dans le phénomène des masses : la société totalitaire est certes une société 

atomisée mais les foules désemparées qu’elle produit y cherchent un Chef 

qui leur donne un langage et un semblant de dignité. 

Le cas de la Corée du Nord ne plaide pourtant pas en faveur de cette 
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thèse : l’idéocratie existe, relayée dans et par  la figure du Chef, du n°1. 

L’assimilation de la biographie du Leader est un exercice obligatoire dans 

la formation intellectuelle d’un jeune nord-coréen. Notons qu’il ne s’agit 

d’ailleurs pas de connaissance biographique neutre. La connaissance se 

double d’une reconnaissance : on est plus dans l’hagiographie que dans la 

chronologie. De la personne du Leader émane un tel rayonnement et il est 

rappelé si souvent qu’il est un génie reconnu universellement, que 

l’idéologie semble parfois oubliée. Elle est régulièrement rappelée mais 

comme un sceptre du n° 1, une sorte de manifestation de ses capacités à 

accomplir des exploits rappelée une nouvelle fois. La Corée du Nord a 

beau avoir été l’un des Etats du bloc communiste, sa légitimité lui vient 

de la Nature. Le dirigeant est l’objet d’un culte tel que la source du 

pouvoir et de l’idéologie semble sourdre de lui. En fait, dirigeant, il l’est 

par son sang,71 son hérédité, autant que par un accord implicite de la 

Nature. Il n’est pas sûr que l’idéologie adoptée par la direction nord-

coréenne soit au fond si importante dans le détail. Ce qui compte c’est 

qu’une idéologie, évidemment supérieure à toutes les autres, soit affirmée. 

La nature précise de la dite idéologie importe peu. Marxisme-léninisme 

ou djouché, un salmigondis de références et de mots d’ordre en 

contradiction avec la situation du pays, « elle exalte la coréanité et la 

volonté humaine mais ajoute immédiatement que cette volonté s’exprime 

par le leader », feront l’affaire72. L’inventeur, en tout cas le rédacteur des 

textes fondamentaux de cette doctrine y verra « une théorie unique » mais 

aussi « une méthode pour l’héritage de la révolution ». Justifiant la 

transmission du pouvoir selon des critères biologiques, il permet de 

maintenir le parti et la direction hors d’atteinte de toute corruption et de 

                                                 
71 Kim Il Sung, le grand-père de l’actuel leader est ainsi censé être le petit-fils d’un des 
combattants qui repoussèrent à la fin du XIX e siècle le navire américain « General 
Sherman ». V.RIGOULOT Pierre, Corée du Nord, Etat voyou op. cit. p. 13 
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tout relâchement. Le système se maintient ainsi, c’est à dire qu’il peut 

poursuivre sa communion avec la nature qui adoube le pouvoir. 

« L’agence de presse officielle nord-coréenne rapporte ainsi le 24 

novembre1996 que Kim Jong Il, en tournée d’inspection tout près de la 

ligne de démarcation se vit de manière inattendue, enveloppé d’un épais 

brouillard, pouvant ainsi aller et venir (…) afin de mieux se rendre 

compte des positions de l’ennemi sans être repéré. Mystérieusement, le 

brouillard se leva et le temps s’éclaircit quand il voulut poser pour être 

photographié avec un groupe de soldats ».73 D’autres exemples existent de 

cette relation hors normes avec la nature, expression et justification du 

culte frénétique comme du caractère incontesté du pouvoir du n°1. Sans 

doute, la mise au jour du caractère exceptionnel, mieux : nécessaire et 

nécessairement parfait de la direction nord-coréenne, prend-elle des 

formes ridicules à nos yeux. Mais les racines de ce pouvoir ne sont pas 

plus absurdes qu’une Histoire avançant comme si elle obéissait aux lois 

de la nature découvertes par Darwin pour mener au triomphe du 

communisme comme l’affirmait Marx, ou qu’une théorie raciale faisant 

par le plus grand des hasards de la nation où cette théorie est née, celle 

des hommes supérieurs. 

L’idéocratie  se manifeste aussi dans le système de répression mis en 

place par les régimes totalitaires. Les camps de concentration ne 

manifestent pas un besoin de main d’œuvre, même si les détenus sont 

soumis au travail forcé. Il s’agit de réintégrer les éléments qui méritent de 

l’être. Cela existe, même en Corée du Nord où Kang Chol Hwan, d’après 

qui j’ai écrit Les Aquariums  de Pyongyang, est libéré après dix ans de 

                                                                                                                                                    

 
72 Corée du Nord, Etat voyou op. cit. p. 21 
73 op. cit.p. 68  
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détention au camp de Yodok. Il s’agit surtout d’éliminer, de rejeter les 

éléments qui font tache, qui rompent l’harmonie existante (fantasmée, 

prétendue) politique et sociale. Comme dans le cas de l’Union soviétique, 

il s’agit d’épurer le corps social, de le faire revenir à sa plénitude, à ce 

qu’il doit être. On connaît les images employées par Lénine de nettoyage 

d’éléments qui n’ont plus rien d’humain mais s’apparentent davantage à 

des insectes nuisibles. Le projet marxiste d’une révolution parachevant 

une évolution nécessaire vers les conditions d’établissement du 

communisme, moyen d’émancipation humaine, justifie la répression la 

plus méticuleuse ; une répression qui semble même à la mesure des doutes 

que peuvent susciter cette théorie selon laquelle, par son activité même, 

l’humanité progresse vers les conditions mêmes de son émancipation. Les 

ennemis de l’URSS sont donc envoyés en camp de concentration  hors de 

toute légalité, par simple décision administrative74 - où l’on verra la 

confirmation de ce que cette élimination a lieu en conformité avec la 

légitimité révolutionnaire, c’est à dire au fond avec la prétendue 

description du réel.   

Le Goulag devient peu à peu l’incarnation d’une idée conforme à la loi 

historique selon laquelle le capitalisme est dépassé par une nouvelle 

formation sociale, non pas le capitalisme abstrait mais le capitalisme avec 

tous ses servants, ses moteurs, ses facilités qu’il est du devoir de la 

nouvelle forme sociale (le socialisme) de détruire. Cette destruction est 

anticipée et planifiée et l’accroissement du nombre des détenus et ainsi 

prévu par le plan quinquennal. Le 26 mars 1928, le Conseil des 

Commissaires du peuple décide ainsi d’accroître la répression contre les 

éléments « socialement instables » et d’organiser leur détention de façon à 

                                                 
74 Le Siècle des Camps  op. cit. p.146 
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ce qu’elle présente un intérêt économique pour l’Etat »75. 

La réalité de la fonction économique des camps ne fait pas problème. 

C’est sa place qui fait problème. David Rousset, Paul Barton, Sylvestre 

Mora et Pierre Zwierniak, ou plus près de nous Nicolas Werth, vont 

reconnaître cette fonction économique, mais il s’agit moins de produire 

que de permettre la mise en place d’un système de répression 

indispensable pour abandonner un monde à « dépasser », aux dires des 

Ecritures. Il s’agit de rendre moins couteux le passage à des rapports 

sociaux nouveaux. Cet allègement des charges de l’Etat soviétique, 

comme la dure soumission au travail salvateur,76 unissent leurs effets en 

quelque sorte pour réaliser le socialisme. Aux réalisations économiques 

de l’Etat soviétique et au redressement moral individuel vient s’ajouter la 

terreur répandue dans la population. « Les camps visent à terroriser et pas 

seulement la victime envoyée au camp : l’ensemble de la population »77.  

C’est ce que les communistes chinois appellent « égorger le coq pour 

effrayer les singes ».  

La fonction rééducative, une des trois fonctions des camp totalitaires relevées 

dans Le Siècle des Camps, domine officiellement les autres, pour le confort 

intellectuel des bourreaux, s’il en est besoin, pour les naïfs qui les 

applaudissent en Occident et voient se réaliser la pensée marxiste même. La 

Critique des Programmes de Gotha et d’Erfurt n’affirme-t-elle pas que « le 

travail productif » est « l’unique moyen d'amendement » des détenus78 ? Sans 

doute, comme l’ont souligné les détenus les plus lucides, comme Varlam 

                                                 
75 Siècle des Camps  op. cit. p. 223. 
76 Oui : salvateur. Vychinski affirme : « Notre but à nous est un redressement effectif, de 
façon que sortent des camps des travailleurs conscients » 
77 Siècle des Camps, op.cit. p. 228 
78 Il est vrai que Marx et Engels parlent plus précisément des « criminels de droit 
commun ». v. MARX Karl, ENGELS Friedrich, La Critique des Programmes de Gotha et 
d’Erfurt, 1ère éd. 1875, Editions sociales, Paris 972 p. 49. 
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Chalamov, on ne redresse rien du tout dans le camp. On fait plier, au 

contraire : « le détenu y apprend la flatterie, le mensonge, les petites et les 

grandes bassesses ». La punition et l’isolement des détenus s’insèrent donc 

dans un projet. La lourde tare d’être un rebut de l’histoire ne se « rattrape 

pas » en général. Son « traitement » sert d’abord l’Etat, et nourrit la Terreur 

avant d’éliminer et même d’exterminer. « En l’espace de 14 ans, écrit Nicolas 

Werth, un million de décès sont enregistrés dans les seuls camps de 

redressement par le travail, les ITL. En extrapolant ces données à l’ensemble 

du système, ITL et colonies confondues, on parvient à deux millions de morts 

sur une période de 20 ans »79. On n’oubliera pas cependant que faire comme 

Alexandre Soljenitsyne des camps des machines à exterminer, et inventée 

pour cela, c’est affirmer une égalité entre système nazi et système soviétique 

qui tient mal. Les centres d’extermination nazis ne sont pas à proprement 

parler des camps. Mais les camps nazis et les camps soviétiques comportent 

d’indéniables analogies, y compris la plus fondamentale qui est que leur 

existence est nécessaire pour punir, isoler, éliminer, voire exterminer, 

quiconque nuit, objectivement ou subjectivement à la mise sur pied, jugée 

indispensable, d’un système socio-politique niveau.  

Subsumés sous la même catégorie de camps du totalitarisme, les camps 

soviétiques et nazis diffèrent cependant de nature avec ceux des dictatures 

ou des démocraties. Il suffit pour cela de bien considérer la fonction des 

différents camps. Les camps des dictatures sont là pour punir des 

adversaires et isoler des ennemis déclarés alors que les camps des régimes 

totalitaires éliminent au sens étymologique de renvoi au delà de la société, 

au delà du limes, tout ce qui peut faire obstacle à la construction de 

l’homme nouveau. Officiellement, les camps permettent la réintégration 

dans le corps social des individus susceptibles de s’opposer. Le travail et 

                                                 
79 Siècle des Camps, op. cit. p. 230. Une évaluation d’une grande prudence ! De 1930 à 
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l’apprentissage de la discipline sont jugés des moyens de retrouver le sens 

des réalités et la solidarité avec la classe ouvrière pour les uns, avec le 

peuple pour les autres. Rappelons-nous : Arbeit macht frei à la porte des 

camps de concentration nazis. Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie ou 

ce n’était pas seulement cela.  

Cette dimension régénératrice, presque rédemptrice, qu’on sent 

paradoxalement jusque dans Une journée d’Ivan Denissovitch de 

Soljenitsyne, explique aussi pourquoi les Soviétiques et ceux qui les 

soutenaient ont longtemps refusé de parler de camps comme il y en avait 

chez Franco ou chez Mussolini. Les Soviétiques parlaient de « centres de 

rééducation par le travail ». Et Pierre Daix, lors du procès entre David 

Rousset et Les Lettres Française en 1950 dénonçait cette « invention » 

des camps soviétiques. Il n’y en avait pas en URSS et les inventer était 

vouloir affaiblir l’URSS dans le cadre de la préparation à une nouvelle 

guerre, du genre de celle qu’avait déjà faite Hitler. De même aujourd’hui, 

les Nord-Coréens nient-ils l’existence de camps de concentration, dont on  

a pourtant des photos-satellites : seuls existent des centres de rétention 

pour travaux forcés… 

En fait, que les détenus se débarrassent ou non de leur gangue 

réactionnaire, bourgeoise ou non, importe peu. On reste souvent dans le 

camp et si l’on en sort, on est souvent assigné à résidence, déplacé et 

toujours marqué officiellement. On est en général définitivement éliminé 

du circuit, du monde nouveau qui se construit sans eux. Ainsi les 

bourgeois et les prêtres sous Lénine, les koulaks ou certaines nationalités 

comme les Tatars ou les Kalmouks sous Staline. Ainsi les Juifs ou les 

communistes sous Hitler (encore que les premiers sont envoyé à partir de 

1942 dans des centres d’extermination plus que de vrais camps de 
                                                                                                                                                    

 

1952, on atteint  en fait 1,75 million de morts dans le goulag stricto sensu. 
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concentration) font partie de groupes sociaux ou biologiques qui, par leur 

nature sont, aux yeux du Pouvoir totalitaire,  susceptibles d’enrayer les 

rouages de l’humanité nouvelle en train d’éclore.  

La différence est grande : en dictature, on tue les opposants et la mort 

garde un sens. Dans le totalitarisme, la mort peut frapper tout le monde. 

Les Juifs forment une catégorie ; plusieurs peuples de l'Est, les malades 

mentaux en forment d’autres. Et tous sont frappés. La mort n'est ni noble 

ni héroïque en régime totalitaire. Les individus rendus anonymes 

appartiennent à des catégories susceptibles d’être dangereuses et l’on 

essaie alors d'effacer les traces de leur existence. D ’où la place centrale 

du camp de concentration dans l'organisation du système totalitaire. Et 

Arendt le disait le lieu d’un " mal radical "  qui se déclinait ainsi : 

meurtre de la personne juridique (préparé par le mélange des criminels et 

des parfaits innocents), meurtre de la personne morale (la mort est 

anonyme et sans signification), et meurtre de l'identité de chacun. A la 

limite, expliquait Arendt, le totalitarisme est un système où les hommes 

sont de trop. 

Un admirateur du nazisme comme Georges Albertini n’a pas connu et n’a 

pas cherché à connaître le détail des déportations et de leurs destinations, 

mais il a soutenu de toute son âme l’Allemagne nazie, avant et pendant la 

guerre parce qu’elle était perçue par lui comme un modèle pour 

l’humanité, au moins européenne. Conformément à ce plan, tout partisan 

de l’internationalisme ou du parlementarisme, devait être éliminé. Cette 

élimination vise clairement trois catégories d’individus pour ce qu’ils 

signifient à Albertini, moins pour ce que pensent chacun d’entre eux : 

communistes, Juifs et francs-maçons sont chacun à leur manière porteurs 

de corrosion contre la communauté socialiste, laquelle ne peut-être que 

« nationale ». Par leur lien avec l’Union soviétique, par leur idéologie 
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privilégiant la lutte des classes sociales au sein d’un même pays et à 

l’horizon une internationale de classes victorieuses devenant « le genre 

humain », les communistes introduisaient des failles dans cette 

communauté unie nécessaire à la construction du socialisme. Par leur 

liens de solidarité personnels, culturels, religieux et ethniques, les Juifs, à 

de rares exceptions près, ne pouvaient prétendre s’intégrer à cette 

communauté sociale et politique française dont la fusion était nécessaire à 

l’avènement du socialisme. Enfin, par la priorité qu’ils accordaient à leur 

propre groupe, par leurs références déistes et leur individualisme, par leur 

champ d’action privilégié : le parlementarisme, les francs-maçons 

devaient être, eux aussi, éliminés. 

Sans doute, Georges Albertini prônait-il une élimination « sans haine ». Il 

ne s’est jamais demandé cependant si elle était physiquement effective ou 

même simplement possible. Mais la réalisation d’une conception 

préalable de la Société conforme à la nature des choses était appelée de 

ses vœux. Sans doute, ne partage-t-il pas avec les nazis leurs conceptions 

racistes, au sens biologique du terme. Mais la mise sur pied d’une 

communauté socialiste et nationale telle qu’il la définit et telle qu’il la 

retrouve en marche et même en marche irrésistible dans l’Allemagne 

nazie, lui convient très bien. On peut même affirmer que les conceptions 

défendues par Albertini reflètent parfaitement les conceptions nazies : 

« …Le socialisme ne peut-être mené à bien qu’en compagnie du 

nationalisme et de l’antisémitisme ; les trois concepts sont 

inséparablement liés », avait affirmé Hitler dès 1920.80 La Collaboration, 

Albertini l’a donc souhaitée pour des raisons tactiques : elle permettrait 

de discuter d’égal à égal lors de la signature du traité de paix ; il fallait 

                                                 
80 DE LARA Philippe,  Pourquoi sommes nous antisémites ? L’empreinte du 
totalitarisme :Le Débat n°167, novembre-décembre 2011 p. 173 et 174. 
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collaborer - et même activement - pour susciter mieux que le 

consentement de l’Allemagne : sa confiance, sinon la conscience de ses 

intérêts bien compris.81 Mais il a pensé aussi qu’il fallait collaborer pour 

des raisons stratégiques, par réalisme. Il n’y avait pas de perspective 

menant à une victoire anglaise, et « même s’il y en avait eu une, 

argumentait son maître Léon Emery, cette victoire serait la conséquence 

d’une très longue guerre d’usure, donc de l’épuisement général de 

l’Europe. De cet épuisement naîtraient des désordres et des violences 

préparant sous toutes les formes l’invasion du bolchevisme »82 . Enfin – et 

c’est le point qui nous intéresse parce qu’il confirme l’approbation par 

Albertini de la vision idéocratique du totalitarisme nazi, il fallait 

collaborer parce que le modèle national-socialiste devait être réalisé non 

seulement en Allemagne mais aussi en France. Un cadre national, une 

direction incarnée dans un Chef, l’élimination de l’individualisme, du 

totalitarisme, la récupération du Sacré dans le culte rendu à la 

Communauté dont on est membre, tel était le modèle qui manifestait sa 

valeur dans ce moment appelé à le faire triompher. Comme en 1792, les 

armées allemandes, exaltées par leur cadre de vie, les aspirations qu’il 

proposait, la fusion dans le « nous » de la communauté, s’avéraient 

invincibles. C’est ainsi une véritable utopie communautaire à laquelle le 

national-socialisme invite. C’est cela, le socialisme d’Albertini : un 

socialisme pensé, un socialisme exposé et expliqué dans les 25 points du 

programme du NSDAP – et en particulier le 10e point : « L’activité de 

l’individu ne doit pas nuire aux intérêts de la collectivité mais s’inscrire 

dans le cadre de celle-ci et pour le bien de tous ». Albertini, formé au 

marxisme, juge qu’il y trouve son compte. Après tout, Marx dénonce les  

                                                 
81 Georges Albertini, op.cit. p. 68 
82 Georges Albertini, op. cit. p. 67 
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intérêts bourgeois, individuels, derrière la revendication des droits de 

l’homme. La véritable émancipation humaine passe par l’abandon du 

quant à soi individualiste, et la fusion de tous dans la collectivité. Mais 

pour Albertini, le cadre de la communauté nationale lui semble garantir 

que cette utopie trouve là le moyen de s’incarner alors que 

l’internationalisme prôné par Marx ajoute de l’utopie à l’utopie. L’utopie 

national-socialiste trouve même un lieu de réalisation : l’espace du Reich, 

générateur d’un homme nouveau. Albertini n’est jamais allé en 

Allemagne mais il connaît (on en trouve le texte dans ses archives) les 

conférences d’Henri Lichtenberger, directeur de l’Institut d’études 

germaniques à Paris. Le 11 février 1935, ce dernier explique (avec 

prudence !) que pour les nationaux-socialistes « la civilisation bourgeoise 

était féminine, individualiste » et l’homme de cette civilisation, « délicat, 

douillet, préoccupé de lui-même et de son confort, n’endurcissant pas son 

corps et accordant trop de place à la pensée, à la science, à l’art ». A 

l’opposé se développait « désormais une mentalité collectiviste ou 

solidariste qui pensait par wir et non plus par ich »83. 

Communauté nationale-socialiste ou socialiste-nationale, c’est la même 

chose pour des gens comme Albertini (sauf bien sûr lors de son procès où 

il insistera sur le caractère national, français, de ses choix doctrinaux) Et 

c’est la pierre de voute de l’ensemble, le lieu de réalisation de la nature 

humaine. Albertini avait trouvé son shibboleth. Il en était si persuadé que 

lorsque les première défaites et les premiers reculs d’une armée allemande 

estampillée invincible, se produisirent, il jugea que c’était tout bonnement 

impossible. On avait affaire à une illusion. Les reculs visaient toujours à 

distendre les lignes de l’adversaire, ils préfiguraient des victoires 

éclatantes. Même la réussite du débarquement était une ruse pour attirer 
                                                 
83 Georges Albertini…op. cit. pp. 70 et 71  
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dans un espace réduit l’élite des militaires anglo-américains. Quant à la 

France, il lui fallait, pour se sauver et l’emporter, trouver à marche forcée 

la voie de la fusion nationale à l’œuvre en Allemagne – la même 

exactement que celle qui avait animé les révolutionnaires français. Aussi 

osa-t-il appeler son éditorial du National Populaire du 28 novembre 

1942 : « la patrie en danger ». Pour retrouver l’enthousiasme, le 

dévouement national socialiste à la communauté, il fallait choisir d’être 

terrible. Il ne fallait pas seulement souhaiter la victoire de l’Allemagne 

mais « mettre la Terreur à l’ordre du jour » en France. « Le sang doit 

couler en France. Les traitres et les adversaires inexpiables de la 

Révolution doivent payer de leur vie leur trahison ou leur résistance 

(…) ». Albertini pensait avoir à ses côtés les fantômes de Robespierre et 

de la gauche jacobine qui justifiaient cent cinquante ans auparavant les 

hécatombes par la nécessité qui les pressait de toutes parts. Et si Albertini 

continuait d’admirer Jaurès, en ces jours de novembre 1942, c’était le 

Jaurès rappelant de Robespierre et du Comité de Salut public, « qu’ils 

demandaient à la mort de faire autour d’eux l’unanimité immédiate dont 

ils avaient besoin ! »84 

Le totalitarisme, comme mise en application d’une conception de 

l’homme scientifique », voilà ce qui rapprochait Albertini des nazis. Qu’il 

ait caché ses divergences entre leur appui sur la biologie et sa prétendue 

découverte du remède à l’utopie marxiste par l’introduction d’un individu 

exalté et exaltant, uni aux autres – donc en conformité à son essence – 

dans le cadre de sa communauté nationale fut un détail qui n’a jamais nui 

à ses relations au nazisme dont il relevait ce qu’on oublie un peu du fait 

du traumatisme causé par la connaissance de la Shoah : la dimension 

nationale et socialiste. Une partie, et une partie seulement, de l’idéologie 
                                                 
84 Georges Albertini,  op.cit p. 137 
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nazie fut donc suffisante à sa Collaboration. Mais vérité sociologique et 

biologique ne sont pas incompatibles. L’obéissance à l’une ou  à l’autre 

illustrait sa soumission à une conception idéocratique de la conduite 

politique. 

Albertini ne fit que frôler le pouvoir tout en adhérant fanatiquement aux 

idées du nazisme. Il est plus que douteux que Fidel Castro ait tant soit peu 

adhéré à l’idéologie communiste mais lui, prit le pouvoir et… le garda. 

Pourtant, il est possible de soutenir que Cuba fonctionna comme un Etat 

totalitaire caractérisé au moins indirectement par l’idéocratie.  On peut 

renvoyer par exemple  au grand discours (deux heures trente !) de Fidel 

Castro prononcé à l’occasion du centenaire de la naissance de Lénine. 

« Le triomphe (castriste) de 1959 avait été rendu possible par 

l’association des idées marxistes-léninistes et de l’expérience historique 

de Cuba »85 . Et de magnifier le rôle de la pensée de Lénine dans cette 

victoire, auprès de laquelle « aucune autre pensée ne peut se comparer ». 

Ebahi, l’ambassadeur de France parla dans un de ses rapports au Quai 

d’Orsay, du « véritable délire auquel donna lieu la célébration de 

centenaire du fondateur de l’Union soviétique (…) Selon lui, le culte de la 

personnalité avait pris des allures de déification ».86  

Il est bien inutile de chercher des contacts secrets avec des agents 

soviétiques. Castro assura la sécurité de son île en obtenant la garantie du 

parapluie nucléaire soviétique et en la rattachant  au camp socialiste, ce 

qui ne pouvait se faire de manière effective qu’à condition de d’entrer 

dans un système idéologique constituant le cadre de référence obligatoire 

aux yeux des Soviétiques, système qui s’exprimait par l’existence d’un 

Parti communiste dirigeant sinon unique se référant au marxisme-

                                                 
85 RIGOULOT Pierre, Coucher de Soleil sur La Havane (1959-2007), op. cit.p.260 
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léninisme. Quoique artificielle et opportuniste, cette reconnaissance plaça 

Cuba dans une position de lien indéfectible avec une Union soviétique 

dont la politique consistait à promouvoir un type de révolution conforme 

à une idéologie qui, elle-même se voulait l’expression de la 

reconnaissance de « lois » historiques. Celles-ci justifiaient sa politique et 

rendaient illégitime celle de ses adversaires, externes et internes. Le type 

de domination mis en œuvre par l’Etat castriste sur la société cubaine 

s’explique par ce ralliement à une Union soviétique soumise à l’idéocratie 

marxiste-léniniste. Quand il se rendit en Union soviétique en 1972, 

Brejnev déclara : « Nous, les Soviétiques, sommes contre l’effacement 

des distinctions de classes entre pays » (sic). Le secrétaire général du PC 

soviétique voulait certainement donner aux Cubains l’assurance que 

l’URSS conservait une vision bipolaire du monde malgré ses appels à la 

négociation et à la paix, où s’affrontent les révolutionnaires et les 

autres ».87 Ce ralliement des castristes ne fut pas exclusif de réserves et de 

tensions mais il continua de fonctionner après la disparition même de 

l’URSS, ce qui au fond confirme le caractère idéologique de cette 

adhésion.  

Le passage au totalitarisme s’est ainsi fait à Cuba en plusieurs années (de 

1961, date de l’affirmation du caractère « socialiste » du pouvoir castriste, 

à 1967, date de la fondation, ou plutôt de la refondation du parti 

communiste). Pour être profonde, cette adhésion au marxisme léninisme 

n’en était pas moins opportuniste. Ernesto Guevara, à son habitude, vendit 

la mèche : sous la pression des événements, le noyau dirigeant avait 

compris  que « le marxisme n’tait pas une simple doctrine mais une 

                                                                                                                                                    

 
86 Ibid. 
87 op. cit. p. 263 
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science »88. 

 Ce qui compte pour déterminer la puissance d’une idéocratie, c’est moins 

l’adhésion subjective des dirigeants politiques à la doctrine que l’attention 

méticuleuse à y faire référence et à en faire  l’idéologie unique et 

obligatoire parmi la population. La croyance du n°1 importe peu. Et ce 

n’est pas ce que dit Castro lui-même qui peut nous renseigner. Sans doute 

affirma-t-il  qu’il était marxiste-léniniste et qu’il serait marxiste-léniniste 

« jusqu’au dernier jour de sa vie »89. Il avait aussi affirmé que la 

révolution cubaine était « humaniste » et que « ce serait un mensonge 

infâme d’insinuer que la révolution va vers le communisme ».90 Ni 

l’effondrement de l’URSS, ni l’élasticité de l’exercice du pouvoir ne 

remirent en cause à mes yeux le caractère totalitaire du pouvoir – ce qui 

est en cause, c’est moins ce caractère que son application la plus efficace, 

compte tenu des données nationales et internationales.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
88 France-Observateur, 18 mai 1961, cité in Coucher de soleil sur La Havane, op. cit. p.55 
89 ibid. 
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90 op. cit. p.46 
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Partie 5 : Rejet et étouffement des droits de l’homme 

Il n’y a pas d’atteintes aux droits de l’homme dans un régime totalitaire. 

Ni d’amélioration possible, comme le laissent croire les communiqués des 

chefs d’Etat occidentaux en voyage dans ce type d’Etats. Les valeurs, les 

références fondamentales auxquelles renvoient les Etats totalitaires 

contredisent toute référence aux droits de l’homme. Et d’abord parce 

qu’ils sont des droits.  

Quand la direction du Parti national-socialiste prétendait s’incliner devant 

les réalités raciales que la biologie permettrait de reconnaître – inégalités 

raciales, hiérarchie, causalité biologique et anatomique de la supériorité 

que certains groupes manifesteraient sur d’autres dans le champ 

intellectuel, artistique, philosophique, littéraire, scientifique, politique -  ; 

quand la direction soviétique affirmait connaître le sens de l’histoire, 

celui d’une approche progressive du communisme du fait d’une lutte des 

classes de plus en plus bipolaire, l’une et l’autre prétendait dire le réel et 

se soumettre à ses lois. Ce qui est, de fait, s’oppose alors à ce qui doit être 

ou, exprimé autrement : le devoir-être s’aligne sur l’être, sur la nature91. 

C’est ainsi que la révolution castriste entérinait et exprimait la vérité 

« scientifique » du marxisme-léninisme que devaient donc assimiler tous 

les fonctionnaires castristes, à entendre Blas Roca, un des principaux 

dirigeants cubains en octobre 1961. Et c’est ainsi que le « socialisme » 

nord-coréen s’appuie encore aujourd’hui sur le discours de ses dirigeants 

                                                 
91 On connaît la célèbre affirmation de Marx de la préface à la première édition du Livre I 
du Capital selon laquelle « le développement de la formation économique de la société est 
assimilable à la marche de la nature et à son histoire ». 
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suprêmes, seuls capables (par leur origine biologique) de dévoiler ce qui 

est dans un climat de complicité voire de fusion avec la Nature.92 

 

Sans doute, les droits de l’homme déclinent-ils les différentes applications 

d’un « droit naturel ». Mais « naturel » signifie dans ce cas moins une 

réalité qu’un préalable universel. Ce qui est naturel, c’est ce qui normal, 

propre à la personne humaine. Mais les droits de l’homme et la 

reconnaissance de la dignité humaine ne sont évidemment pas la 

conséquence de la recherche d’une Loi inscrite dans la Nature. Ils sont 

plutôt l’affirmation d’un droit face à la Nature.93 Au contraire, la réalité 

(biologique ou historique) s’impose comme ordre à la fois légitime et 

contraignant  dans les régimes totalitaires. Cette réalité-guide, cette réalité 

essentielle tient lieu de transcendance et  commande un impératif 

hypothétique : si tu veux l’ordre nécessaire de la nature, recouvert, 

masqué, entravé par différentes idéologies comme celle du judéo-

christianisme, de la bourgeoisie impérialiste ou des féodaux, alors, il faut 

combattre ces visions mensongères et entreprendre contre elles une lutte 

qui ne peut-être que prometteuse en fin de compte parce que conforme à 

ce qui est. La lutte est l’adjuvant d’un ordre des choses qui finira de 

toutes façons par s’imposer. Un ordre, une conception qui dit cet ordre au 

service duquel se met l’Etat totalitaire. L’image de la roue de l’histoire et 

de son progrès inexorable chérie à Moscou ou La Havane, celle du Reich 

de 1000 ans promis aux populations allemandes, celle de la victoire 

écrasante inéluctable que promettent les Nord-Coréens aux Sud-Coréens, 

                                                 
92 V. Corée du Nord, Etat-voyou, op. cit. p. 69 et 70. 
93 v. RAYNAUD Philippe, RIALS Stéphane, Dictionnaire de philosophie politique, PUF 
Paris1996 p. 169 : c’est « l’autonomie qui constitue sans doute le trait le plus important des 
tentatives de définition de la nature humaine fondant les droits de l’homme : la liberté de se 
donner sa propre loi (c’est à dire, paradoxalement, l’idée suivant laquelle l’homme à la 
nature de se ‘’donner’’ sa nature, son essence-bref, n’en a pas par avance -, ou du moins 
doit être traité comme s’il en était capable ». 
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ou l’accomplissement de la volonté de Dieu de l’Etat islamiste 

autoproclamé califat l’illustrent bien. 

Ce n’est donc pas un droit ou un autre qui peut être rétabli par l’Etat 

totalitaire. Celui-ci ne fonctionne pas de cette façon. Le droit est in fine au 

service de l’ordre et de l’idée fondamentale propre à chaque type de 

totalitarisme, donc du pouvoir qu’elle exerce, une idée prétendant 

dévoiler une grande part du réel et par là exiger un exercice bien 

particulier du Pouvoir, logiquement en contradiction par principe avec les 

différents droits de l’homme proclamés par la Révolution française puis 

par la Charte des Nations unies en 1948.  Parce qu’ils sont des droits de la 

personne et parce qu’ils énoncent telle ou telle facette de ce droit, 

l’idéologie totalitaire s’oppose à eux du tout au tout.  

Il suffit de mentionner quelques uns des articles de cette charte pour se 

rendre compte que le totalitarisme se situe aux antipodes de leur 

reconnaissance. Et pour montrer que la dénonciation des manquements 

aux droits de l’homme est omniprésente dans mes ouvrages – à  la mesure 

de leur mise en cause et de l’agression qu’ils subissent de la part des 

régimes totalitaires – je relève ici seulement quelques exemples précis, 

significatifs. 

Article 9 : Nul ne peut être arbitrairement arrêté, détenu ou exilé.  

Corée du Nord, Etat voyou corrobore les données particulières de deux 

témoignages que j’ai contribué à faire connaître : Les Aquariums de 

Pyongyang et Echappé du Camp 14. Le premier évoque l’histoire d’une 

famille de Coréens au Japon, sensible aux sirènes du Parti du Travail 

l’appelant au Grand Retour prometteur, comme l’avait fait quelques 

années auparavant le PC de l’Union soviétique en direction des Russes  
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blancs et de la diaspora arménienne. Le grand-père arrêté, c’est toute la 

famille, sans autre motif que le lien de parenté, qui est détenue à son tour. 

Nul procès mais une décision administrative qui touche les adultes comme 

les enfants.  

Dans le second, cette dimension arbitraire est portée à son comble par le 

témoignage (controversé dans le détail mais pas dans son fond)  d’un 

jeune coréen né et maintenu en détention qui parvint à échapper à une vie 

particulièrement difficile dans le camp 94 

Cuba fourmille aussi d’exemples d’arrestations, de détentions et d’exils 

arbitraires.95 Vouloir quitter le « premier territoire libre de l’Amérique », 

c’est l’assurance de tomber, aux yeux des partisans du régime, au rang de 

« déchets » et de « vermines ». Et ce qui frappe ces candidats au départ, 

c’est moins un système judiciaire qu’un rejet « populaire » au cours de 

meetings de dénonciation. Les homosexuels à  une certaine époque, les 

intellectuels, les fortes têtes au service militaire ont pu ainsi être jetés 

dans des camps ou en prison sans procès et sur simples décisions 

administratives. Cela contredit aussi, bien évidemment, l’article 9… 

Cet arbitraire se retrouvait déjà dans les internements dans un camp 

soviétique décidés le plus souvent administrativement, et parfois même 

pour répondre à un plan préétabli. On est envoyé au camp non pour ce 

qu’on a fait mais pour ce qu’on est : un « koulak », un Tchétchène ou un 

Tatar de Crimée. La dureté des peines est générale mais peut même 

manquer du moindre affichage d’un fondement juridique. Les procès de 

dissidents et leur condamnation à ces années de camps relèvent d’une 

période tardive, surtout des années 1970/1980.  

Les camps nazis s’en prenaient de la même façon aux « ennemis » du 

corps social. L’incarcération était conforme à l’idéologie national-

                                                 
94 HARDEN Blaine, SHIM Dong-yuk, Belfond, Paris 2013, postface de RIGOULOT 
Pierre 
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socialiste mais elle était arbitraire dans la mesure où aucun cas individuel 

n’était examiné et jugé. La lecture des articles de Georges Albertini le 

confirme : les ennemis du corps national doivent être éliminés. L’ancien 

n° 2 du RNP entendait par là qu’on devait les retrancher du corps social. 

Albertini apportait, certes, sa touche personnelle : il disait vouloir agir  

rationnellement, sans haine (ce que ses camarades du RNP n’acceptaient 

d’ailleurs pas toujours). Albertini rejetait les Juifs, les communistes ou les 

francs-maçons « parce qu’il le fallait ». La manière dont ils étaient 

retranchés du corps social ne l’intéressait pas et les dizaines de boîtes 

d’archives qu’il a conservées ne contiennent pas trois lignes de propos 

antisémites. Mais en tant que membre d’un groupe défini comme 

« cosmopolite » et donc dangereux pour la pureté du sentiment 

d’appartenance à la nation, tout Juif devait être éliminé, quelque soit sa 

culpabilité personnelle par rapport à un système juridique. C’est 

exactement ce que l’article 9 qualifie d’arbitraire.  

On remarquera cependant à ce propos l’extrême propension des Etats 

communistes à habiller l’arbitraire par d’interminables justifications 

idéologiques et factuelles.  

 

Article 10 : « Toute personne a droit, en pleine égalité, à ce que sa cause 

soit entendue équitablement et publiquement par un tribunal indépendant 

et impartial, qui décidera, soit de ses droits et obligations, soit du bien-

fondé de toute accusation en matière pénale dirigée contre elle. » 

Comme nous l’avons dit, il n’y a en général pas de décision judiciaire 

indépendante dans les pays totalitaires que nous évoquons. Mais Union 

soviétique, Allemagne nazie, Cuba et Corée du Nord  ont chacune eu leurs 

grands procès. On trouve dans Coucher de Soleil sur La Havane, une 
                                                                                                                                                    

 
95 V. par exemple  Coucher de soleil sur La Havane, op. cit p. 161 à 164 
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longue liste de dirigeants révolutionnaires épurés, d’Anibal Escalante en 

196296  à Carlos Lage, vice-président de la République et Felipe Pérez 

Roque, ministre des affaires étrangères en février 2009, en passant par 

Marcos Rodriguez un cadre des Jeunesses communistes (1964), 

Augustino Martinez Sanchez, Ministre du Travail en décembre de la 

même année, Rolando Cubela ancien leader de la Fédération étudiante 

universitaire, en février 1966, Efigenio Ameijeras, vice-ministre des 

Forces armées en mars 1967, Arnaldo Ochoa, le « héros » de la guerre 

d’Angola, en 1989, Carlos Aldana, idéologue du Parti, membre du Bureau 

politique, en 1999 97  - et bien d’autres. 

Je mentionne, en Corée du Nord, le procès de Cho Man Sik, arrêté en 

1946 et exécuté en 194798. D’autres ont lieu après la guerre de 1950-53. 

Mais il s’agit de montages à grands spectacles pour briser toute velléité 

d’opposition. Des montages au verdict connu d’avance où les juges et 

même les avocats sont étroitement contrôlés par le Pouvoir politique. En 

1955, 1956 et 1958 des ministres, des responsables des services de 

sécurité, des membres du bureau politique sont « jugés » et le plus 

souvent exécutés.99 La fin de l’année 2013 comme le mois de mai 2015 

maintiennent cette tradition et ont vu tomber divers hauts cadres, victimes 

de purge, entre autres Jang Song Taek, l’oncle de l’actuel n°1 et son 

Ministre de la défense, Hyun Yong Chol. La machine ne semble pas 

devoir s’arrêter et il y a quelques mois encore, le 12 août 2015, l’Agence 

France-Presse annonçait l’exécution de Choe Yong Gon, un vice-premier 

                                                 
96 …et 1968. Anibal Escalante, membre du PSP, l’ancien PC cubain, protégé des 
Soviétiques, ne put être éliminé tant que cette mesure pouvait remettre en cause l’entrée de 
Cuba dans le « camp socialiste » 
97 V. Coucher de Soleil sur La Havane, op. cit. pp. 61 à 63 
98 Corée du nord,  Etat voyou, op. cit. p. 12 
99 op. cit. p. 18/19 
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ministre.100 

L’indépendance de la justice n’existe pas dans un système totalitaire et, 

de Lénine à Castro, cette instrumentalisation de la loi au profit de la 

volonté politique a toujours pu se vérifier. On peut rappeler l’envoi bien 

connu au Comité exécutif du Soviet de Penza d’un message de Lénine 

intimant l'ordre de pendre des paysans riches simplement pour épouvanter 

les adversaires de la Révolution »101. Et l’on trouve bien d’autres cas où la 

direction politique communiste guide les pas du juge ou l’oblige même à 

revenir sur son verdict. Il en est de même en Allemagne nazie où Herman 

Goering affirme que la loi et la volonté du Führer ne font qu’un. 

« L’idéologie national-socialiste, affirme Hans Franck, le Commissaire à 

la Justice en 1936, est le fondement de toutes les lois fondamentales, 

notamment telle qu’elle est exposée dans le programme du parti et les 

discours du Führer ». Ce fut encore le cas au mois de mars 1959 quand 

des aviateurs de l'armée de Batista, qui avaient bombardé la Sierra 

Maestra, d’abord acquittés et relâchés, furent rejugés après que le Castro 

eût dénoncé, dans un discours télévisé, cette décision de justice : ne 

s’étaient-ils  pas opposés militairement à la Révolution ? C’étaient des 

criminels et, comme tels, ils devaient être châtiés.  

.Article 12 : « Nul ne sera l'objet d'immixtions arbitraires dans sa vie 

privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d'atteintes à son 

honneur et à sa réputation. Toute personne a droit à la protection de la 

loi contre de telles immixtions ou de telles atteintes ». L’article 12 n’a 

aucun sens dans un régime totalitaire puisque ce dernier se définit 

notamment par une emprise totale sur l’individu, ses choix, ses 

                                                 
100 La formulation de la dépêche est intéressante aussi en ce sens qu’elle pointe 
l’obscurité du fonctionnement d’un Etat totalitaire : « The North Korean government 
is a labyrinth of overlapping committees and Mr Chœ is believed to have been one of 
at least seven vice-premiers ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Penza
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connaissances, ses fréquentations et ses déplacements. La famille n’est 

plus un havre, le domicile est l’objet d’une surveillance institutionnelle 

grâce à un système d’ilotage. Il n’y a pas de correspondance privée. Quant 

aux atteintes à l’honneur et à la réputation d’un ennemi, il ne faut pas y 

penser. Il est plaisant de voir qu’un régime comme le régime communiste, 

qui se veut l’expression même de l’Histoire à un moment donné, perd tout 

sens de l’évolution. L’individu éliminé est nécessairement englué, 

métaphysiquement si l’on peut dire, depuis toujours, dans une même 

nuisance et une même malfaisance. Trotski, menchevik d’origine et de 

nature, n’a jamais bien pensé. Lin Piao a toujours été porté à la traitrise, 

etc. Etre condamné par l’histoire fait du même coup sortir de l’Histoire. 

Les témoignages que j’ai pu recueillir comme l’histoire générale des pays 

totalitaires montrent qu’il n’y a pas de vie privée. Hors du  camp ou dans 

le camp, le contrôle, la surveillance, sont continus, la délation est 

encouragée et l’abolition de la vie privée hautement revendiquée dans un 

exercice comme celui de la critique et de l’autocritique. La pratique de 

l’îlotage en Corée du Nord et, à Cuba, l’instauration de « Comités de 

défense de la Révolution », rappellent les comités de quartier de la 

Nouvelle Russie « où les plébéiens avides de revanche sociale faisaient la 

« chasse aux bourgeois »102 

 

Article 13  

1. « Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa 

résidence à l'intérieur d'un Etat.  

2. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de 

                                                                                                                                                    

 
101 Télégramme du 11 août 1918 rappelé par Nicolas Werth devant l’Académie des 
sciences morales et politiques le 20 janvier 2003. 
102 Nicolas Werth, Ibid. 
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revenir dans son pays. » 

Ce n’est évidemment pas le cas de la Corée du Nord qui tente d’empêcher 

les candidats au départ vers la Chine de quitter le pays ou qui les encadre 

de manière à ce qu’ils rapportent de l’argent à l’Etat en travaillant sous 

surveillance à l’étranger. Des centaines de milliers de personnes ont 

cependant réussi à passer en Chine. Et une petite minorité a rejoint le 

voisin du Sud, soit environ 25 000 personnes. La Chine participe à la 

traque des réfugiés, avec un zèle relatif. Mais il lui arrive de renvoyer des 

réfugiés nord-coréens qui tombent dans ses filets. Ils sont alors en général 

frappés par la police nord-coréenne puis internés pour une durée de 

quelques mois dans un petit camp cantonal.  

En Corée du Nord, comme dans l’URSS  des années staliniennes ou la 

Chine des années maoïstes, on ne saurait se déplacer sans autorisation 

officielle. Cette absence d’autorisation était un des motifs pour lesquels 

on pouvait se retrouver au goulag ou au laogai, le système 

concentrationnaire chinois. Un billet de train à Cuba demande aujourd’hui 

encore, la présentation de la carte d’identité. Des zones entières de l’île ne 

sont accessibles qu’avec une autorisation spéciale103. De toutes façons, 

l’état des moyens de transports est tel que le cloisonnement ou plutôt le 

confinement chez eux des « Cubains moyens » n’a guère besoin d’être 

décrété. Il existe de facto. Inutile de revenir par ailleurs sur la tragédie des 

balseros, tentant de passer le détroit de Floride dans de fragiles 

embarcations de fortune. Ils sont devenus au fil des années le symbole le 

plus fort  de la fermeture de Cuba au monde.  

 

Article 14  

1. « Devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et 

                                                 
103 RIGOULOT Pierre Coucher de Soleil sur La Havane, op. cit,. p. 150 
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de bénéficier de l'asile en d'autres pays.   

2. Ce droit ne peut être invoqué dans le cas de poursuites réellement 

fondées sur un crime de droit commun ou sur des agissements contraires 

aux buts et aux principes des Nations Unies. » 

Sur ce plan, la Chine doit être désignée comme coupable autant que la 

Corée du Nord. La première refuse obstinément d’accorder un statut de 

réfugiés aux malheureux qui passent de Corée du Nord sur son sol. Sans 

doute pour ne pas créer un appel d’air et pour ne pas risquer la 

déstabilisation du régime de Pyongyang qui s’en suivrait probablement. 

La seconde maltraite systématiquement ceux de ses citoyens qui se font 

prendre en tentant de passer la frontière  ou sont appréhendés en Chine, et 

qui lui sont remis.  

L’Union soviétique a poursuivi de sa vindicte, en les ramenant contre leur 

gré mais aussi parfois en les assassinant, ceux de ses ressortissants qui 

avaient fui l’URSS tout comme il lui est arrivé de sacrifier sur l’autel de 

sa politique étrangère de nombreux réfugiés – et notamment des 

communistes allemands comme Margarete Buber-Neuman, auteur d’un 

livre indispensable pour qui s’intéresse à la comparaison des deux Etats 

totalitaires. Elle fut livrée par Staline à Hitler en 1940 comme plusieurs 

centaines d’autres réfugiés. 

Quant au régime castriste, il a tout fait pour empêcher ces départs de 

citoyens désireux de se réfugier aux Etats-Unis, quitte à s’en débarrasser 

massivement quand le grand nombre de candidats au départ constituait un 

désavantage politique manifeste104. 

 

Article 17 : « 1. Toute personne, aussi bien seule qu'en collectivité, a 

droit à la propriété.  
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2. Nul ne peut être arbitrairement privé de sa propriété. » 

 

La Corée du Nord ne reconnaît pas la propriété privée des moyens de 

production et d’échanges. Aux paysans, elle reconnaît le droit à la gestion 

privée (mais pas à la propriété) de parcelles de terre beaucoup plus 

réduites que ce qu’elles furent en Union soviétique. Dans les faits, bien 

des paysans se sont appropriés des parcelles dans des zones non cultivées 

et, sous le couvert d’une institution comme une section du parti, un 

syndicat, des entrepreneurs clandestins attestent de l’attractivité de 

l’économie de marché, même après 70 ans d’efforts pour la déconsidérer. 

Il n’est pas question du droit de propriété dans Le Siècle des Camps. Mais 

du projet politique en URSS découle non seulement un type de répression 

spécifique, étudié dans ce livre, mais un certain type de droit dans lequel 

la propriété n’est pas personnelle. C’est un droit restrictif, cantonné à des 

biens d’usage courant qui a peu à peu été reconnu (logement unique, 

voiture, épargne, biens de consommation, effets personnels). Il faudra 

attendre les effets du « gorbatchévisme » pour que disparaissent 

conjointement les camps et la « propriété socialiste » et que soit tenté un 

retour à la conception libérale de la propriété. Je dis « tenté » car 

aujourd’hui, bien que le droit de propriété soit reconnu et stabilisé, il est 

cependant précaire,  le gouvernement de Vladimir Poutine se permettant 

d’exproprier sans s’attirer aucune réserve du Parlement  ni de la Justice. 

Albertini, marqué par le planisme que professent les dirigeants 

anticommunistes de la CGT de l’entre-deux guerres, a sans doute été 

sensible au fait que l’Allemagne nazie ne reproduisait pas tout à fait ce 

schéma. De l’obscurité qui enveloppe ses choix collaborationnistes, une 

                                                                                                                                                    

 
104 L’histoire des Marielitos, autorisés à quitter Cuba  par dizaines de milliers  via le port 
de Mariel, est racontée dans Coucher de Soleil sur La Havane pp. 71-75 
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certitude émerge pour lui : le nazisme défend l’individu. Sans doute, la 

communauté dont cet individu est membre l’emporte-t-elle en priorité. 

Mais c’est une fusion qui exalte l’individu et qui ne l’efface pas –  au 

contraire de ce qu’il croyait voir en revanche dans l’Union soviétique de 

Staline. Albertini est pour un totalitarisme à visage humain si l’on peut 

dire ! De fait, à partir de 1934, Hitler installe un « capitalisme d’Etat », 

concept paradoxal dans lequel le droit de propriété n’est jamais remis en 

question mais où l’économie est contrôlée par les nazis, notamment par le 

biais d’une cartellisation et d’une concentration de l’outil industriel. En 

février 1934, il crée ainsi un immense cartel (qui regroupe l’ensemble de 

l’industrie allemande) dirigé par le ministère de l’économie tout en 

plaçant à sa tête le célèbre industriel Gustav Krupp. C’est le parti qui fixe 

(dans le cadre de plans quadriennaux) les approvisionnements, les 

investissements, les niveaux de production, les prix et l’utilisation des 

bénéfices. 

Le même type de structure est crée pour l’agriculture.  

Cuba, enfin,  ne présente guère d’originalité dans ce domaine. L’industrie 

est étatisée. L’agriculture aussi. Seules, des activités de type artisanal et 

commercial sont parfois autorisées, lors de périodes dites « d’ouverture », 

et (du moins jusqu’ici) à nouveau interdites peu de temps après.  

 

Article 18 : « Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience 

et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de 

conviction ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction 

seule ou en commun, tant en public qu'en privé, par l'enseignement, les 

pratiques, le culte et l'accomplissement des rites ».  

Naturellement, ni l’Union soviétique ni Cuba ni la Corée du Nord ni 

l’Allemagne nazie ne favorisent la liberté de pensée, de conscience et de 

religion. L’Etat totalitaire ne partage jamais le pouvoir sur les âmes, si ce 
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n’est en marge, comme on le voit à Cuba aujourd’hui, voire en Chine. 

Préoccupé de se saisir des aspirations de chaque individu pour le modeler, 

le ranger, l’orienter, il ne souhaite pas introduire le doute mais la foi en 

une humanité nouvelle à laquelle tout citoyen aspire. 

Georges Albertini se réjouit ainsi de ce que l’Etat totalitaire fasse appel 

aux motivations affectives parfois les plus primitives, les plus 

grégaires : « on ne pouvait transformer en peuple les masses ignorantes, 

rendues immobiles et stupides par l’industrialisation et la mécanisation, 

qu’en les éduquant. Pour cela, il fallait les aider à s’intégrer dans des 

institutions et user de leur ferveur : on ne pouvait compter sur la seule 

raison ; aussi fallait-il les conduire par des sentiments qu’il s’agissait de 

transposer sur le plan de l’intelligence »105. Menacé par l’hébétude du 

travail quotidien, l’individu membre d’une communauté nationale dirigée 

par un Etat totalitaire rencontrerait la foi, la ferveur et la passion politique 

qui l’exalteraient. Pour cela, il « fallait des fêtes et un culte de la nation. Il 

fallait aussi la confiance en un chef avec lequel entrer en communion. 

Religion séculière, dynamique et conquérante, le totalitarisme ne pouvait 

dès lors partager sa foi et ne pouvait que chasser toute Eglise 

concurrente ». 

Les modalités de cette élaboration d’un homme nouveau varient, donc, 

mais les mêmes ingrédients se retrouvent : terreur, et notamment système 

concentrationnaire, mainmise sur l’éducation, surveillance des mœurs, 

intégration dans un parti et/ou dans une ou des associations qui en 

relèvent, mobilisation récurrente, propagande active, notamment en 

faveur des dirigeants qui traduisent au quotidien les vérités fondamentales 

qu’ils sont sensés servir. 

 

                                                 
105 Georges Albertini, L’Atelier, 22 octobre 1941 
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L’article 19 (« Tout individu a droit à la liberté d'opinion et d'expression, 

ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et celui 

de chercher, de recevoir et de répandre, sans considérations de 

frontières, les informations et les idées par quelque moyen d'expression 

que ce soit »), et l’article 20 (« Toute personne a droit à la liberté de 

réunion et d'association pacifiques.  Nul ne peut être obligé de faire 

partie d'une association ») entrent évidemment aussi en collision avec les 

principes totalitaires. La diversité et la liberté individuelle ne sont pas des 

valeurs pour l’Etat totalitaire qui privilégie l’effet de masse, la cohérence, 

l’homogénéité du corps social. L’individu n’est plus la donnée première 

et comme la fin suprême des sociétés. Ce qui est bon pour le libéralisme 

ne saurait l’être pour le totalitarisme. Les divergences sont vite réduites, 

tant pour le nazisme que pour le communisme de Staline ou de Kim Il 

Sung. Réduites et punies : les camps des Etats totalitaires témoignent de 

la violence de l’élimination, cette dernière ayant pour complément 

l’intensité, la violence de l’entreprise unificatrice et même fusionnelle. 

Aucune association, notamment les syndicats quand ils existent, ne peut 

contredire l’Etat. Le mythe d’une unité fusionnelle des individus entre 

eux et avec leur leader est sans cesse affirmé et réactivé lors de grandes 

mobilisations. Le désaccord est exclu et l’indifférence, le repli individuel 

impossibles. « Les totalitarismes sont avant tout anti-individualistes. Leur 

idéal est celui d’un peuple cohérent et rassemblé »…106 

 

La Déclaration de 1948 ajoute : « La volonté du Peuple, « fondement de 

l'autorité des pouvoirs publics, doit s'exprimer par des élections honnêtes 

qui doivent avoir lieu périodiquement, au suffrage universel égal et au 

vote secret ou suivant une procédure équivalente assurant la liberté du 

                                                 
106 RIGOULOT Pierre, Le Siècle des Camps, op. cit p.36 
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vote ».  

Cet article 24 est évidemment bafoué à chaque élection – s’il y en a – 

dans un Etat totalitaire : des listes uniques réduisent l’exercice du vote à 

un moment d’exaltation d’une unanimité politique. Des résultats autour de 

100% sont régulièrement proclamés. La transmission d’un dirigeant à 

l’autre se fait sur décision du parti, que ce dernier passe par des élections 

à liste unique (URSS), ou par une filiation idéo-biologique (Corée du 

Nord et même Cuba). Les périodes de tension, en particulier lors de la 

recherche initiale d’une assise politique excluent le recours à toute forme 

d’élections : le rejet du parlementarisme est un des points communs des 

systèmes de type nazi et soviétique. 

 

Relevons enfin l’article 26 : « L'éducation doit viser au plein 

épanouissement de la personnalité humaine et au renforcement du respect 

des droits de l'homme et des libertés fondamentales. Elle doit favoriser la 

compréhension, la tolérance et l'amitié entre toutes les nations et tous les 

groupes raciaux ou religieux, ainsi que le développement des activités des 

Nations Unies pour le maintien de la paix ».  

En fait, la tolérance  n’est pas une valeur pour l’Etat totalitaire. Tout juste 

un signe de faiblesse et la reconnaissance d’une diversité dangereuse.  

Le système éducatif n’est pas absent. Il est seulement perverti.  Même la 

Corée du Nord a des universités de valeur qui forment des individus 

servant efficacement le régime. Outre les connaissances, l’Education  

exige l’acquisition de réflexes politiques adéquats. Pour Armando Hart, le 

Ministre castriste qui présida à la mise en place du nouvel enseignement 

révolutionnaire à Cuba, « la liberté doit amener les hommes à des 

conclusions politiques correctes par des raisonnements corrects. Et, à qui 

n’était pas convaincu, il répondait : « si cela est du totalitarisme, ce sera 

du totalitarisme de la raison, de la justice et de la vérité ». René Robert de 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 107 - 

Garder, l’ambassadeur de France à Cuba qui rapporte ces propos,  en 

conclut très logiquement qu’ « on ne peut guère déclarer de façon plus 

naïve que l’enseignement ne sera plus désormais qu’une vaste entreprise 

de propagande ».107.  

Les conceptions pédagogiques de Georges Albertini ne sont pas très 

éloignées de cette approche : « Il faut conduire la jeunesse, disait-il, dans 

la voie de la vérité révolutionnaire. Il faut la prendre par la main sans lui 

demander son avis ». Et selon lui, il est indispensable qu’une mystique 

(sic), socialiste et nationale, remplaçât les références catholiques ».108 

L’idéologie conforme aux valeurs de base de l’Etat totalitaire est non 

seulement enseignée mais aussi vérifiée, mise en pratique. Ce n’est pas un 

citoyen simplement soumis qu’exige l’Etat totalitaire  mais un citoyen 

fervent, dynamique, entrainant et exigeant pour lui-même et pour les 

autres. Sur ce plan, le rapprochement est aisé à opérer entre les Etats 

communistes (Chine, Corée du Nord, Cuba, Union soviétique) et l’Etat 

national-socialiste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 Archives du Quai d’Orsay, « Cuba 1952-1963 », n°49, citées in RIGOULOT Pierre, 
Coucher de Soleil sur La Havane, op. cit.  p.141 
108 RIGOULOT Pierre, Georges Albertini, op. cit. p. 126/127 
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Partie 6 : Refus de l’individualité  

 

 

Produit de sa classe ou de sa race ou/et défini par sa communauté 

nationale, tout membre d’un Etat totalitaire est cependant paradoxalement 

inscrit dans un registre moral où s’affrontent le Bien et le Mal. Est-il 

d’une bonne classe – la classe ouvrière – appelée à susciter 

l’émancipation de l’humanité ou d’une bonne race, seule apte à conduire 

le monde ? Ou les deux à la fois, sans grand souci des contradictions, 

membre d’une caste, appelée à construire le socialisme, comme en Corée 

du Nord ? Il est alors officiellement et démonstrativement valorisé, 

magnifié. Mobilisé de manière permanente mais aussi susceptible de 

volte-face personnelle immorale et politiquement nuisible, cet individu est 

frappé du sceau de la précarité. Une reconnaissance de son individualité, 

au moins de son identité politico-sociale, semble bien exister mais 

l’héroïsation et la mythification expulsent vite cette individualité un 

moment entrevue. Conforme à son être de classe ou de race, l’individu 

n’émerge pas vraiment. Ses relations aux « vérités fondamentales » se 

nouent grâce à une médiation voire à une fusion - l’amour du Chef, du 

Guide suprême – qui n’est pas sans risque. Héroïsé, en effet, il n’est plus 

un individu mais un modèle. Et s’il abandonne son rôle positif pour servir 

des intérêts particuliers, il n’en devient pas pour autant un individu : trahir 

sa classe et le socialisme qu’il est appelé par l’Histoire à promouvoir, ou 

bien oublier les devoirs et les privilèges de la race des seigneurs n’est pas 

sans révéler une certaine malignité et même une certaine perversité.  
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Toute déviance ou toute opposition apparaît dans ces conditions comme la 

conséquence d’une manipulation de l’esprit par des forces hostiles voire 

d’une trahison si contraire à la nature sociale ou raciale du Fautif qu’elle 

est diabolisée puis éliminée par l’envoi dans un camp ou par la liquidation 

physique.  

Où l’on voit le scandale que représente un individu qui contredit la Loi 

naturelle que l’on sert. Les camps (sinon la mort) paraissent au fond à la 

mesure de la gravité du dévoiement.  

Sans doute, le schéma se complique souvent en fonction des 

caractéristiques de chaque Etat. Ainsi jouent leur rôle les circonstances 

historiques (les syndicats cubains étaient au début de la Révolution 

contrôlés par l’ancien PC que Fidel Castro cherchait à briser), 

l’entremêlement paradoxal de conceptions héréditaires étroites et de 

prétentions socialistes (comme en Corée du Nord), l’appartenance à une 

catégorie désignée elle-même tout entière comme coupable (les koulaks, 

les Juifs) sans parler de considérations d’ordre national et politique 

(comme on en trouve chez Albertini). Toutes ces données nuancent et 

perturbent la perception de chacun par sa seule référence aux « vérités 

fondamentales » (historiques ou raciales). Mais ces nuances elles-mêmes, 

sont plus dues à des déterminations croisées qu’à une reconnaissance de 

l’individualité de chacun par l’Etat totalitaire.  

C’est pourquoi, en dehors des rares personnalités qui ont accédé au rang 

de modèle et, en tout cas de dirigeant, et qui ont droit, si l’on peut dire, à 

un procès fabriqué, la répression se fait le plus souvent selon un mode 

planifié. La condamnation individuelle, quand elle a lieu, vient ensuite et 

son motif précis, lié à une faute personnelle, n’existe pas ou est sans 

importance : « Toute catégorie de citoyens que la politique du 
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gouvernement exclut de la communauté se transforme automatiquement 

en un des groupes importants de concentrationnaires », écrit Paul Barton à 

propos de l’URSS stalinienne.109  

Ce n’est pas non plus pour leurs fautes personnelles que les enfants et 

petits-enfants d’un Nord-Coréen envoyé au camp pour « criminels 

politiques » sont eux-mêmes internés.110 Cette pratique n’appartient 

cependant pas spécifiquement à la Corée du Nord qui n’offre pas ici une 

manifestation d’exotisme extrême-oriental : « L’exil et l’envoi aux camps 

de concentration des familles pour une faute ou des idées non orthodoxes 

d’un parent, le déplacement forcé de toute une nation sont à l’ordre du 

jour, écrit encore Barton. On peut être condamné pour non reniement de 

mari ».111  

Le dirigeant suprême comme ses lointains imitateurs semblent échapper à 

cette « désindividualisation ». Mais ils n’ont eux-mêmes pas d’histoire 

personnelle car ils illustrent et exaltent une vie au service de l’Idée. Et les 

héros – les seuls qui valent la peine d’être évoqués en les sortant de la 

collectivité - sont moins des individus que des modèles. Horst Wessel est 

un parfait militant, comme Pavel Morozov. En tout cas, ni hésitation ni 

recul ni même d’évolution. Idole, Maître suprême ou Fantassin héroïque, 

la galerie en noir et blanc des Etats totalitaires ne connaît pas l’Histoire, 

ce qui ne manque pas d’être paradoxal pour le système qui se réclame du 

matérialisme historique – encore que ce matérialisme et cette histoire sont 

pour le moins figés dans un déploiement quasi cérémonielle d’une Idée au 

parfum religieux avec son éden perdu et retrouvé après une ordalie de 

                                                 
109 BARTON Paul, L’institution concentrationnaire en RussiePlon, Paris 1959  p.141 cité 
in Le Siècle des Camps, op. cit. p.180 
110 Corée du Nord, Etat voyou, op. cit. p. 77 
111 MORA Sylvestre Mora, ZWIERNIAK Pierre, La justice soviétique, Magi-Spinetti, 
Rome 1945 p. 30, cité in Le Siècle des Camps p. 180. 
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quelques millénaires.  

La confirmation du caractère idéocratique de ce type de régime creuse un 

fossé face aux régimes autoritaires ou dictatoriaux. La dictature d’un 

Franco ou, plus près de nous, d’un Pinochet apparaît en comparaison 

comme un simple maintien de l’Ordre social et politique. A condition de 

ne pas s’engager dans une opposition politique ou dans des manifestations 

de défi au pouvoir, à condition de ne pas regretter ou de ne pas réclamer 

plus de liberté, le pouvoir dictatorial « ordinaire », de Franco à Pinochet, 

laisse vaquer les individus ; les Espagnols choisissaient leur métier et 

sortaient du pays s’ils en avaient les moyens. Ce n’est ni le cas des Nord-

Coréens de 2014 ni des Soviétiques de 1934 (il semble qu’en revanche les 

Allemands pouvaient sortir de leur pays entre 1933 et 1939). Cette tension 

vers un monde et un homme appelé « nouveau » mais qu’on devrait dire 

conforme à la réalité du monde (telle que du moins la perçoit le 

totalitarisme), est essentielle à ce dernier, comme sont essentiels les 

rouages qui assurent l’arrachement de chaque individu aux traditions, aux 

habitudes anciennes, aux croyances et à la culture ancienne mais aussi à 

l’individualisme, au profit de nouvelles.  

Dans le régime totalitaire, l’individu n’est pas guidé par les règles du 

milieu auquel il appartenait dans le passé ni par des décisions 

individuelles indifférentes à la collectivité actuelle. Le totalitarisme veut 

révolutionner la société, la contrôler toute entière dans le but 

fantasmatique d’adhérer à sa propre essence. Tel Gygès dont la vérité se 

situe en de ça des algues, coquillages et autres dénaturations marines sous 

lesquels il apparaît, l’homme du totalitarisme se retrouve dans et par 

l’effort de l’Etat. Si l’Allemagne nazie et l’Union soviétique multiplient 

les pôles d’encadrement attachant chaque individu à la collectivité - 

l’union des femmes, des jeunes, des vieux ; les pionniers, les komsomols, 
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les sportifs, les écrivains, etc. -,s’il interdit toute association 

indépendante, s’il contrôle les informations et l’éducation, non au sens où 

elle doit être « nationale » mais où elle procède d’une seule idéologie, 

c’est qu’il cherche à dominer jusqu’à la pensée des individus. La famille, 

un havre dans les dictatures franquistes ou salazaristes, devient un lieu de 

méfiance dans les Etats totalitaires. Inutile de rappeler les nombreuses 

statues de Morozov, ce jeune stalinien qui avait dénoncé ses parents 

contre-révolutionnaires ; inutile de rappeler les mémoires de Jean 

Pasqualini, ce franco-chinois détenu pendant des années avant d’être 

remis à la France quand elle reconnut le régime de Pékin en 1964. Il 

raconte que son fils venait l’insulter jusque dans sa prison : selon le 

charmant enfant, comme « ennemi du peuple », il ne méritait pas 

mieux » ! Dans une société totalitaire, l’enfance n’est plus un refuge. A 

vrai dire, il n’y a plus de refuge du tout : l'acteur important est la police 

secrète, instituant le soupçon généralisé.  

Mais le soupçon et le contrôle généralisés ne sont pas des fins en soi. Il 

s’agit de répondre à un désir fusionnel, à un monstrueux accouplement 

obligé du monde social, politique et culturel avec l’être, tel qu’il est 

dévoilé par la science (historique, biologique ou théologique).112 Les 

régimes totalitaires prétendent s’adosser à la Vérité, par opposition à ce 

qui se passe dans une démocratie. Dans celle-ci, on se met d’accord à la 

majorité des voix sur des lois qui disent plus un consensus qu’une vérité, 

un accord sur les modalités d’un vivre-ensemble qu’un comportement 

visant à inscrire dans les faits une théorie qui énonce le Souverain Bien. 

Le  rôle de ces idéologies dont on ne peut entreprendre de montrer la 

                                                 
112 Nous nous croyons justifiés à rapprocher ici encore les trois totalitarismes : il n’y a pas 
de théologie scientifique mais il n’y a pas plus d’histoire scientifique, même si l’on peut y 
tendre à l’objectivité, et s’il est bien une science qui a nom biologie, on peut faire aussi une 
lecture idéologique et fantasmée des réalités biologiques 
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fausseté sereinement (car on encourt la mort) fait que nombre d’opposants 

au totalitarisme refusent tout système idéologique ou religieux. C’est 

même l’enfermement intellectuel dans le cadre d’une théorie désignant le 

Bien qui fait l’essence intellectuelle du totalitarisme pour un André 

Glucksman dans son Voltaire contre-attaque, où il commente avec 

ferveur Candide dont le personnage - et l’auteur - ne construisent aucune 

théorie mais prônent seulement la résistance à un Mal (l’« infâme ») que 

perçoit la sensibilité d’un homme équilibré, sensible, ayant fait 

l’expérience de la souffrance, du temps qui passe et de la mortalité. Bref, 

de l’histoire. 

Notons enfin que c’est comme « ennemi du peuple » ou du socialisme 

qu’on se retrouve dans un camp ou un peloton d’exécution. Le jugement 

moral est présent, nous l’avons vu plus haut, mais il est l’habillage, la 

dramatisation d’un constat politique et « scientifique ». Ce que manifeste 

le condamné au camp ou à la mort, c’est une opposition à la Loi suprême 

déduite chez les nazis de la reconnaissance d’une vérité biologique et 

chez les communistes d’une vérité historique. Dégât collatéral d’un 

affrontement de classes à l’échelle de l’Histoire, la condamnation d’un 

individu est une simple note jouée par l’orchestre des Temps nouveaux. Je 

cite encore en conclusion du Siècle des camps113 Hannah Arendt, laquelle 

constate « qu’aucun gouvernement totalitaire ne peut exister sans terreur 

et aucune forme de terreur ne peut être efficace sans camps de 

concentration ». Nulle mise en cause individuelle ici. Ce n’est pas 

l’individu qu’on dit coupable qui est puni de camps. Ce sont les camps 

qui sont nécessaires à l’exercice de la terreur, mode de fonctionnement 

ordinaire de l’Etat totalitaire conforme à l’Idée de la roue de l’Histoire, de 

l’affirmation d’une race ou d’une religion politique supérieures. Parlant 
                                                 
113 RIGOULOT Pierre, Le Siècle des Camps, op. cit. p. 727 
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du sort réservé aux ennemis de la Révolution, Mao Dze-dong écrit dans 

La Juste solution des contradictions au sein du Peuple : « Nous les 

forcerons à se soumettre aux lois du gouvernement populaire, nous les 

forcerons à travailler pour qu’ils se transforment par le travail en hommes 

nouveaux ». 
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Partie 7 : Engagement personnel et exigences d’objectivité  

 

 

Chaque livre, ai-je dit, a été voulu et perçu par moi comme un combat, un 

combat justifié par les analyses qu’il proposait. Il ne s’agissait pas 

cependant de mettre a posteriori en forme une condamnation déjà acquise 

du totalitarisme ou de simplement l’illustrer dans un domaine ou dans 

l’autre, sur une scène historique ou une autre. L’étude sur Des Français 

au goulag découle par exemple de connaissances préalables : l’existence 

du goulag et, dans les camps du goulag, l’existence des centaines de 

milliers d’êtres humains qui  souffraient. Ceux qui, comme moi, le savent 

en 1984, lecteurs qu’ils sont de Raymond Duguet, de Magarete Buber 

Neumann, d’Alexandre Soljenitsyne et de Varlam Chalamov, connaissent 

aussi les dénégations les plus retentissantes de ces témoignages, celles de 

l’Humanité et des communistes français, lors du procès Kravchenko, 

celles de Pierre Daix en particulier, lors du procès contre David Rousset, 

celles des Soviétiques – une dénégation qui me scandalisait encore vingt 

ou trente ans plus tard, même si elle ne consistait plus, dans les années 

1970/1980, à en nier la réalité matérielle mais à en minimiser 

l’importance dans le système, l’horreur dans l’application et le caractère 

mortifère, refusant par avance la possibilité – qui s’impose à mes yeux - 

d’une comparaison avec tout  autre type de camps,  totalitaires ou non.  

Certes, Le Siècle des Camps – comme chacun des autres livres que 

j’évoque ici - me conduit à faire quelques pas hors de domaines déjà 

défrichés par moi : je ne connais que vaguement quand j’en entreprends la 

rédaction, l’existence des camps de concentration  à Cuba ou en Afrique 

du sud. Je fais mes premiers pas dans l’examen des camps du fascisme 
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italien. Je connais mal le franquisme et le régime de Salazar. Les « camps 

du Peuple » de la République espagnole pendant la guerre civile sont une 

vraie découverte tout comme l’internement des Japonais aux Etats-Unis 

pendant la guerre. J’ignore jusqu’au nom de l’Indonésien Pramoedya 

Ananta Toer et celui des Hereros. Mais ils viennent de manière 

nécessaire, convoqués qu’ils sont par la volonté de témoigner globalement 

de réalités concentrationnaires qui illustrent, mettent en perspective, 

précisent la nature de camps dont l’existence - et les réticences à la 

reconnaître  - m’indignent. C’est le communisme et ses œuvres, et 

l’indifférence voire la complaisance à leur égard que je combats. C’est 

l’envie de proposer une exposition ou démonstration complètes qui me 

mènent bien au-delà d’un refus ou d’une indignation préalables. Mais la 

vérité que je vise et la complétude à laquelle je m’astreins ensuite sont 

peut-être moins recherchées pour elles-mêmes que comme moyens 

d’affaiblir le camp « d’en face, » celui du communisme et plus 

généralement du totalitarisme. Ce déplacement sémantique du terme de 

« camps » montre bien que le camp le plus visé n’est pas celui que l’on 

croit. Mon indignation suscitée par les camps, les horreurs qui 

l’accompagnent, le refus ignorant ou hypocrite d’admettre leur existence, 

est indéniable ;  mais cette indignation porte moins sur un objet d’étude 

appartenant au passé que sur des adversaires politiques et idéologiques 

présents. Le rejet d’une conception du monde et de ses manifestations 

politiques hic et nunc m’a fait opter pour l’étude de l’URSS, des camps 

nazis et soviétiques, du castrisme et de la Corée du Nord. Un rejet bien 

présent au début de mes recherches. Que celles-ci viennent ensuite 

(comme par hasard ironiseront certains lecteurs) conforter mon rejet 

premier est indéniable mais pas nécessairement rédhibitoire. Jean-

François Revel n’ironisait-il pas déjà, dans Pourquoi des philosophes ? 

sur le doute hyperbolique cartésien qui permettait au père du rationalisme 
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occidental de retomber sur ses pieds et de retrouver après la « table rase » 

les croyances de sa nourrice et la doxa de tous ses contemporains ? 

Mais je n’ai guère l’impression d’être retombé seulement sur mes pieds ! 

Le livre à bâtir est toujours, je le  reconnais, un combat si l’on peut dire, 

orienté. Les connaissances préalables à sa rédaction permettent surtout le 

choix et l’affutage de domaines sensibles qui permettent d’expliciter et de 

légitimer les raisons de l’indignation éprouvée. Ces domaines peuvent 

être volontairement médiatiques : il s’agit par exemple de nos 

compatriotes détenus ou retenus en URSS. Leur sort est susceptible 

d’intéresser un grand nombre de personnes,  d’autant que le thème général 

des Français au goulag était méconnu et n’avait jamais fait l’objet d’une 

étude systématique. Certains cas sont étonnants, on peut même oser dire 

« people », comme celui de ce jeune Français évoqué plus haut, qui passe 

des années en URSS contre son gré et parvient, caché dans le coffre d’une 

voiture, à se réfugier à l’ambassade de France à Moscou. Ou comme celui 

de cet interprète de l’armée allemande, fasciné par l’histoire de sa famille 

émigrée  à Saint-Pétersbourg au début du XIX e siècle, qu’il quitte tout 

jeune avec ses parents au début de la Révolution bolchevique. Avant de se 

retrouver pris au piège dans la poche de Courlande fin 1944…Le Siècle 

des Camps a été rendu possible par cette première approche, qu’il était 

cependant indispensable de dépasser. Le nombre énorme de détenus au 

goulag, le taux de mortalité qui y a cours, tout cela fait alors l’objet de 

recensions attentives. Peut-être trouve-t-on d’autres aspects importants à 

souligner pour rendre compte du goulag. Mais ce sont ceux-là que je 

retiens surtout parce qu’ils auront une portée dans la désagrégation de 

l’image complaisante qu’en ont encore nombre de gens au moment où le 

livre sera publié. L’ouvrage est sans doute écrit « pour les besoins de la 

cause », mais ces thèmes que je me donne comme tâche de mettre à jour 
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sont effectivement neufs ou méconnus. Certains mêmes me plongent dans 

des abimes de perplexité comme celui du mécanisme des dénégations.  

Il ne s’agit pas de justifier une condamnation a priori mais de valoriser, et 

même d’approfondir et de préciser des éléments d’un dossier à charge 

dont j’ai toutes raisons de croire fermement qu’il est globalement 

accusateur. Ma détestation du totalitarisme ne « courbe » pas la vérité, 

mais elle induit une entrée en matière, une manière particulière d’aborder 

des événements historiques et même – pourquoi pas ? – de les constituer 

en objets de recherche.  

La haine, et même des préjugés, peuvent donc être profitables. François 

Furet considérait que « l’acharnement de Mathiez contre la fausse idole 

d’Aulard » n’était pas « sans valeur ajoutée à la connaissance de l’histoire 

politique révolutionnaire ». Cet acharnement l’a mis en effet « sur la piste 

de documents qui lui ont permis d’établir, ou au moins de rendre très 

vraisemblable la corruption de Danton ». Un engagement, même 

paroxystique, même infondé, offre un angle original à la recherche et par 

là fructueux. Ainsi puis-je justifier et même revendiquer l’apport positif 

de mon engagement dans un domaine dont le dévoilement ne dépend pas 

seulement  du savoir du chercheur.114 

Le Siècle des Camps suppose de plus la connaissance de l’existence de 

camps dans des régimes politiques différents : en découle la question de la 

similitude et de l’analogie de ces différents types de camps. Sont-ils 

semblables et différents et en quoi ? Manière, par le biais du système 

concentrationnaire, de répondre à la question des rapports entre 

communisme et nazisme, manière de mieux les fonder encore et à tout le 

moins d’illustrer les arguments des philosophes, sociologues et historiens 

                                                 
114 FURET François Furet, Histoire universitaire de la Révolution. FURET François, 
OZOUF Mona, Dictionnaire critique de la Révolution française p.129, Champs 
Flammarion Paris 2007 
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qui ont tenté ce rapprochement. Il s’agit bien d’un combat dans lequel une 

meilleure connaissance de ce qui fut mon adversaire n°1, le totalitarisme 

communiste, va renforcer sa dévalorisation, la mise en évidence de ses 

plaies et de ses mensonges. Voilà ce qui a compté à mes yeux.  

Certes, il faut veiller strictement à ne rien avancer qui n’ait été 

précisément confirmé par des témoins et des chercheurs.  Et cette 

recherche qui se veut sérieuse  a pour objet les victimes, les individus 

envoyés au camp ou exécutés, leur nombre, leurs conditions de détention 

ou d’exécution, leur désespoir ou leur résistance. Voilà une sensibilité aux 

droits de l’homme et au sort des individus bien utile pour réunir des 

connaissances factuelles sur une des facettes du système totalitaire mais 

aussi, ensuite, des connaissances qui permettent de s’interroger sur les 

analogies entre le communisme et le nazisme – au moins en matière de 

répression. L’objectif est alors consciemment théorique. Il s’agit 

d’apporter sa pierre aux débats récurrents autour de la légitimité de la 

catégorie de « totalitarisme ». Mais il s’agit de quelque chose de plus, qui 

garde la trace de mes motivations personnelles à aborder ce sujet. Car la 

justification du caractère totalitaire du système nazi et du système 

soviétique les rapproche et montrer qu’on peut rapprocher le communisme 

du nazisme, c’est à coup sûr travailler à le déconsidérer aux yeux de ceux 

qui cherchent toujours à l’excuser. Or, nombreux sont les points sur 

lesquels la validité du rapprochement des deux systèmes peut-être testée – 

depuis l’idéologie (qui attribue au travail un rôle censé régénérateur ) 

jusqu’à la suppression physique massive des individus. Je serai ainsi, sans 

aller plus loin, conduit au bord, si l’on peut dire, de la Shoah et de ses 

centres d’extermination puisque les Soviétiques réalisèrent eux aussi des 

éliminations physiques à grande échelle hors de toute légalité (et 

humanité). Ce dernier point est notamment attesté par des témoignages 

comme celui de Lev Razgon, que j’ai mis en avant  dans Le Siècle des 
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Camps : « L’URSS eut, comme l’Allemagne nazie, à côté de des camps 

de concentration, de véritables centres d’extermination baptisés points 

spéciaux, où furent assassinés des centaines de milliers d’êtres humains. 

Lev Razgon rapporte qu’un ancien bourreau avec qui il s’est entretenu lui 

avait décrit la manière dont les zeks  étaient amenés par camions et 

comment on les exécutait près d’une colline…Une équipe creusait des 

fosses. On faisait descendre les détenus et on les fusillait. Un travail 

normal, quoi, précise le bourreau. Les équipes se relayaient. Celle qui 

creusait les fosses jetaient les cadavres dedans, les enterraient et 

creusaient une nouvelle fosse pour le lendemain. Le travail fini, ils 

rentraient au camp. Cela leur valait des points, c’est à dire des réductions 

de peine pour travail au-dessus de la norme. Et puis, ils étaient bien 

nourris, le boulot n’était pas salissant, c’était pas comme abattre des 

arbres »115.  

Non seulement j’illustrais ainsi de manière forte l’absence de prise en 

compte des individus mais je tentais de réduire l’hémiplégie mémorielle 

européenne, encore mal soignée. Je ne gommais pas pour autant 

cependant, par souci d’exactitude et pour couper court à toute critique 

scandalisée, l’unicité de la Shoah : « de la même manière qu’il ne faut pas 

prendre au pied de la lettre un système qui prétend ré-humaniser, corriger, 

amender, les détenus du goulag, de même on ne peut déduire une finalité 

intentionnelle à partir des effets constatés, c’est à dire la mort massive 

d’innocents. Certes, dans les deux cas, le taux de mortalité est effrayant : 

la mort n’est pas pour autant, le lot automatique et programmé du détenu 

du camp soviétique ». C’est dans les centres d’extermination que la mort 

est programmée. Et de citer Evguenia Guinzbourg : « Notre enfer 

d’Elguen  possédait cette particularité que sa porte n’était pas surmontée 

                                                 
115 Le Siècle des Camps, op.cit.  p. 733. 
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de l’inscription Laissez-là toute espérance. De l’espérance, nous en 

avions. On ne nous envoyait pas à la chambre à gaz, ni à la potence. A 

côté de travaux qui étaient pratiquement une condamnation à mort, il y en 

avait d’autres qui permettaient de survivre.116   

Et je concluais : « En URSS, il s’agit d’isoler, de punir, de produire, 

quitte à faire périr des détenus. Dans le cas des Juifs déportés par les 

nazis, il s’agit de faire périr, quitte à utiliser la force de travail de 

quelques uns avant leur passage programmé par la chambre à gaz. Il va 

sans dire que du point de vue de la victime, la nuance peut sembler 

spécieuse. Elle n’en est pas moins décisive ».117 

 

L’opposition entre cette approche « engagée » et 

l’approche « universitaire et scientifique me paraît ainsi peu pertinente si 

l’on prend garde à ne pas aller au devant de ses souhaits. Ce n’est pas 

l’avis de tous et l’on a pu voir récemment, à l’occasion d’un colloque sur 

l’usage que Vladimir Poutine faisait de la mémoire de la deuxième guerre 

mondiale, des universitaires reprocher aux organisateurs de mélanger les 

deux genres et de confondre approche militante et approche scientifique. 

Il fallut une longue lettre d’un des participants, lui-même universitaire, 

pour contester que le reproche fût fondé.  

Quelques jours après, un voyage du Président de la République française 

à Cuba semble lui aussi avoir donné l’occasion aux deux approches de 

s’afficher contradictoirement. Après de multiples interventions 

médiatiques des militants, globalement critiques ou sceptiques sur la 

réalité de ce rapprochement américano-cubain, on vit se dérouler un 

colloque universitaire qui n’était pas conçu pour mettre en cause le 

régime castriste, bien au contraire. 

                                                 
116 Le Siècle des Camps, op. cit. p. 234 
117 op. cit. p. 235 
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De toutes façons, motivé, suscité par des émotions et des pensées 

préalables, entrepris pour plaider la cause de la liberté face au 

totalitarismes, un livre se détache de ses premières recherches 

« orientées » et motivées, et prend une voie autonome par rapport au désir 

de son auteur dans la mesure où sa logique interne l’oblige à répondre à 

des interrogations et des demandes de justifications qui l’éloignent de son 

combat premier. L’histoire des camps dans leur ensemble ouvre 

inévitablement sur d’autres horizons que celui du totalitarisme qu’on 

détaille, illustre et déploie pour mieux le dénoncer. Des démocraties aux 

dictatures ordinaires, des situations coloniales aux lendemains d’un coup 

d’Etat militaire, je devais quitter parfois le monde totalitaire. J’étudiais 

des camps qui n’avaient rien à voir avec les systèmes concentrationnaires 

habituels, des Etats-Unis au Portugal, de l’Algérie à l’Indonésie. 

C’est encore cette logique interne à l’œuvre qui me pousse, à la fin du 

Siècle des camps  à me poser la question des rapports entre le génocide et 

les camps : « le camp stricto sensu n’obéit pas à une logique 

d’extermination mais se donne une mission de punition et/ou de 

rééducation. Le génocide – toute élimination de masse – se commet 

toujours en dehors du système concentrationnaire : ravins, hélicoptères, 

fosses communes, carrefours routiers, centres de mise à mort, prisons »118.  

Il en est de même lorsque je me demandais aussi pourquoi la fin des camp 

était liée à la fin du XXe siècle…Une question sans doute quelque peu 

académique et sans rapport avec une quelconque arme contre les Etats 

totalitaires : « A quoi tient le lent dépérissement de la logique 

concentrationnaire » constatée, analysée du début à la fin du XX e siècle ?  

Je l’attribuai au moins à deux facteurs : « d’abord à ce que d’aucuns 

                                                 
118 , op. cit. p. 732 
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appellent communément la mort des idéologies ou, si l’on préfère, des 

systèmes. Ensuite à la trop grande charge émotive  que charrie l’image du 

camp ».119 Il faut probablement pour que naissent les camps que les deux 

phénomènes suivants se conjuguent : d’une part –facteur idéologique – la 

volonté de rejeter un peuple, une classe ou une race en dehors de la 

communauté, et de l’autre, les moyens nécessaires  à la mise en œuvre de 

ce rejet : des routes, des fils de fer barbelés, la mise au point d’un système 

qui exonère le « donneur d’ordre » de toute culpabilité excessive- du fait 

qu’il ne tue pas lui-même mais laisse cette responsabilité aux 

circonstances qui découlent des conditions propres au camp. »120 

 

Dans les autres ouvrages retenus, ce même schéma s’applique-t-il ? 

 

Dans Corée du Nord, Etat voyou, il n’était pas question seulement de ce 

régime totalitaire et des raisons pour lesquelles il pouvait être qualifié 

comme tel. Un indéniable parfum spécifique voire exotique  était l’objet 

de ma fascination : le culte de la personnalité poussé jusqu’à l’absurde et 

le lien de complicité, d’harmonie entre les éléments naturels et les 

dirigeants du pays ne trouvaient nulle part ailleurs dans le monde un 

équivalent. L’étrangeté de la rhétorique guerrière, répétitive et menaçante 

mais aussi son statut d’idéologie d’un Etat capable de construire un 

arsenal nucléaire rendant par ce lien avec la modernité l’étrange plus 

étrange encore, tout cela m’avait profondément frappé.  Manière de dire 

que la perspective de dénonciation du totalitarisme ne se suffit pas à elle-

même.  

J’évoquais les compatriotes victimes de leurs illusions, comme Jacques 

Sédillot, mentionnais les excès, n’hésitais pas à m’attarder sur les 

                                                 
119 Ibid. 
120 op. cit. p. 734 
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horreurs, ne manquais pas de rapporter  les éléments romanesques que je 

pouvais.  

Mais  en cherchant à en savoir plus sur le rapport de la Corée du Nord aux 

droits de l’homme et sur la reconnaissance du rôle de chaque individu, 

j’étais amené à sortir de ce seul registre : j’étudiai le sort des réfugiés, ce 

qui m’amenait à connaître leurs routes, leurs passeurs, les difficultés de 

leur adaptation au Sud, le rôle des différents Etats, de la Chine 

notamment.  

On trouve peu de choses sur le nucléaire dans Corée du Nord, Etat voyou, 

sur la production de céréales ou sur les chances de survie du régime. Mais 

en refermant l’ouvrage, le lecteur a une idée relativement nette des 

souffrances que peut infliger un Etat totalitaire à sa population. Des 

souffrances mais aussi des illusions, de l’aveuglement, de l’ignorance de 

cette population – dont on comprend peu à peu que ce qui lui manque le 

plus, c’est une vision sur ce qui se passe dans le reste du monde, et des 

repères qui feraient que la direction nord-coréenne ne pourraient plus 

tenir le même discours sur l’excellence de la situation nord-coréenne, la 

qualité exceptionnelle de son dirigeant-que-le-monde-entier-nous-

envie…Corée du Nord, Etat voyou, parti de mon étonnement et de mon 

indignation, s’ouvre sur des connaissances et même des connaissances 

indispensables à la compréhension de ce qui est nécessaire pour affaiblir 

le régime. Quel chemin parcouru depuis mes premières réactions 

scandalisées ! 

 

C’est à peu près le même schéma qui peut être présenté en examinant 

Coucher de Soleil sur la Havane : connaissances préalables suscitant 

l’indignation, volonté de mener le combat en examinant avec précision la 

vie quotidienne et les souffrances des Cubains, leur misère et leurs 

tentatives de fuite. La connaissance du système politique castriste et de 
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son système de répression, est comme je l’ai dit plus haut à propos des 

camps soviétiques ou de la situation en Corée du Nord, un combat - 

contre le mensonge et contre les forces politiques qui l’affectionnent. 

Mais au delà de cet examen détaillé de faits d’abord connus vaguement, 

on débouche sur la connaissance du système castriste dans son ensemble, 

sur la connaissance de son système de répression,  sur les intellectuels de 

gauche français qui l’ont soutenu un temps, et sur des réflexions 

concernant tiers-monde et tiers-mondisme,  

 

Sans doute, mes connaissances préalables et les questions que je 

souhaitais examiner en entreprenant la biographie de Georges Albertini ne 

répondaient-elles pas à une urgence idéologique. Je n’avais pas de combat 

à mener contre le nazisme. Il est même honnête de ma part de reconnaître 

que me pencher sur la biographie de cet homme était d’abord une 

entreprise de clarification personnelle.  Je m’en suis expliqué plus haut. 

Ayant publié de nombreux articles dans Est & Ouest, une revue fondée 

par Georges Albertini, et étant devenu le directeur d’un Institut d’histoire 

sociale lié, au moins par l’amitié que vouait son fondateur Boris 

Souvarine à Georges Albertini, je pouvais être anxieux de découvrir qui 

était vraiment cet homme. Mais cette clarification ayant été poussée assez 

loin depuis des années, sans éprouver le besoin de m’en expliquer 

publiquement, c’est davantage du côté de l’opposition manichéenne du 

nazisme et du communisme, et de la critique d’une conception réductrice 

du totalitarisme nazi, comme raciste et hyper nationaliste qu’il faut voir 

en quoi cet ouvrage reste un livre de « combat ».  

Si en effet, le nazisme a plus affaire qu’on ne le dit avec le socialisme – et 

Albertini, longtemps membre de la SFIO et lié au courant pacifiste et 

anticommuniste au sein de la CGT, devenu collaborateur des Nazis après 

1940, oblige à s’interroger sur ce point - alors c’est non seulement la 
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connaissance du totalitarisme nazi qui s’en trouve approfondie mais aussi 

celle du totalitarisme communiste attaché apparemment à sa famille 

progressiste et à la gauche. 

Une fois de plus, mon parti pris combattant me semble avoir permis 

d’ouvrir une direction de recherches importantes : la nature du national-

socialisme comme variante du socialisme grâce à la médiation de cet 

Albertini, un partisan acharné du nazisme issu du courant néo-socialiste et 

pacifiste défendu par Ludovic Zoretti, Marcel Déat et René Château. 

Cette biographie de Georges Albertini vaut  moins pour elle-même que 

comme le rappel d’une proximité du totalitarisme communiste et du 

totalitarisme nazi - abordé en quelque sorte inversement à l’habitude. Il 

s’agit moins de noter ce qui pourrait rapprocher  le communisme du 

nazisme mais bien de ce qui pourrait rapprocher le nazisme du 

communisme. Là, on est parvenu bien loin de ma gène personnelle devant 

des liens amicaux (entre Souvarine et Albertini) tout en retrouvant le 

combat que je menais contre le communisme 

C’est ainsi qu’à mes yeux, l’insistance commune aux nazis et aux 

communistes – et entre les deux à ces « socialistes nationaux » dont 

Albertini se réclamait – sur la nécessité d’une lutte contre 

l’individualisme, le libéralisme et le parlementarisme était plus 

importante à souligner que tout autre épisode de sa vie. Tout comme le 

privilège accordé au collectif sur l’individu ou la diabolisation de toute 

opposition politique. La référence enfin aux ouvriers, au socialisme, 

insuffisamment relevée dans le nazisme, me parut une piste intéressante à 

explorer. 

L’étonnante issue positive de son procès à la Libération, l’engagement 

d’Albertini au côté de Guy Mollet puis du courant gaulliste, son rôle 

d’agent des services de renseignements américains, son entregent, ses 

relations avec Pierre Juillet et Marie-France Garaud ou Jean-Baptiste 
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Doumergue, aussi passionnants, voire romanesques soient-ils, illustrent 

surtout cette autonomie d’une étude thématique ou (comme ici) 

biographique. Le vin de la vie d’Albertini étant tiré, il me fallait le boire – 

même si sa vie fut à la fin misérable, terrifié qu’il était par le 

débordement qu’il attendait de Mitterrand par les communistes. Tout 

ouvrage, même suscité par ses propres affects, suscite un intérêt pour 

certains sujets imprévus auxquels on est conduit nécessairement. D’abord 

lié à une problématique personnelle, j’étais dans cet ouvrage forcé ensuite 

de m’atteler à accroître des connaissances historiques et à me déployer 

dans des domaines avec lesquels je n’avais guère à voir personnellement : 

Vichy et le nazisme, la période 1939-1941 des rapports soviéto-nazis, 

longtemps sous traités dans notre historiographie, l’anticommunisme sous 

la IVe République, le syndicat Force ouvrière, etc.   

Cette biographie de Georges Albertini avait aussi cette signification que 

j’ai tourné la page du communisme. La comparaison avec le nazisme a été 

revendiquée, analysée, proposée par Alain Besançon121 ou par Stéphane 

Courtois122. Si je m’amuse (je ne vois guère comment je peux le dire 

autrement) de l’obsession anticommuniste d’Albertini, de son rôle de 

Cassandre lors de l’élection de François Mitterrand, de son refus de croire 

au changement et à l’affaiblissement de son ennemi de toujours, le PCF, 

c’est sans doute que j’ai l’avantage de savoir que cet affaiblissement qui 

commençait alors était incurable ; c’est aussi d’avoir progressivement 

« noyé » le communisme dans le concept de totalitarisme où figurent le 

nazisme (qu’Albertini voulait opposer au communisme ) et – à mes yeux 

en tout cas – l’islamisme radical.  

                                                 
121 V. BESANCON Alain, Le Malheur du siècle : sur le communisme, le nazisme et 
l'unicité de la Shoah, Fayard, Paris 1998. 
122 Préface au Livre Noir du Communisme, Laffont, Paris 1998 
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Rendue possible par cette étude comparative qu’est Le Siècle des Camps, 

renforcée par la découverte que le communisme pouvait être 

instrumentalisé pour une recherche de pouvoir personnel absolu – un 

statut peu glorieux pour le « Grand Satan » communiste comme à Cuba et 

en Corée du Nord -  s’ouvrait ainsi pour moi le temps du totalitarisme… 
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Partie 8 : Le risque majeur pour une œuvre engagée 

Après avoir souligné que la source, l’orientation et les résultats novateurs 

pouvaient devoir beaucoup à l’ « acharnement » même de Mathiez pour 

Aulard, François Furet notait que, de ces «preuves», « le nouveau 

procureur tirait plus qu’elle ne pouvait offrir ». Le préjugé, la préférence 

irrationnelle, spontanée peut ainsi « tirer » l’historien au delà de ce qui lui 

est permis d’affirmer : « Mathiez aime Robespierre pour les mêmes 

raisons qui le font haïr Danton : parce qu’il est chaste, convaincu, 

vertueux. De l’action de l’Incorruptible, il écrit une hagiographie où la 

naïveté moralisante se mêle au fanatisme partisan, pour faire de l’affreux 

printemps 1794 le triomphe fugitif de la fraternité… »123.  

En même temps qu’il m’ouvrait des portes sur des objets de recherche 

nouveaux, mon rejet violent de régimes politiques, que je  définissais 

ensuite comme totalitaires, ne m’a-t-il pas conduit à forcer le trait ? N’ai-

je pas choisi insidieusement mes exemples pour que les jugements soient 

conformes à mes sentiments préalables ? N’ai-je pas accentué de façon 

manichéenne l’opposition entre démocratie et totalitarisme ? La volonté 

de dénoncer le sort scandaleux subi par les victimes n’induit-elle pas une 

« diabolisation » des régimes en cause et l’application coûte que coûte 

d’une grille de lecture totalitaire parce que celle-ci est au fond 

infamante ? 

Des exemples discutables, on en trouve dans mes livres. J’ai été victime 

d’affabulateurs, de menteurs voire d’escrocs, mentionnés avec 

compassion par exemple dans Des Français au goulag. Le héros 

d’Echappé du camp 14 est revenu sur certaines de ses déclarations. 

                                                 
123 Op. cit. p. 130 
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Aucune récusation ne remet cependant en cause les analyses qu’on trouve 

dans Le siècle des Camps ou  dans Corée du Nord, Etat voyou.  

Coucher de Soleil sur La Havane retient aussi certaines données et en 

minimise d’autres. Ai-je suffisamment par exemple reconnu la nocivité du 

régime de Batista pour ne pas entrer dans l’argumentaire castriste 

désireux d’en montrer la noirceur afin de mieux souligner son propre éclat 

? La petite armée de Batista était particulièrement corrompue et n’hésitait 

pas à profiter de sa force dans les campagnes, notamment, au détriment 

des paysans et des petits commerçants. En ai-je tenu assez compte ? 

Pourtant, comment expliquer sans la corruption le succès d’une 

organisation des plaines et des villes, comme « Résistance civique » et sa 

contribution importante au succès de la Révolution castriste ?   

Parlant de Georges Albertini, j’ai pu être induit en erreur par des 

documents tronqués ou biaisés. Ses souvenirs, les bilans qu’il donne de 

son action ne sont pas impartiaux et je le savais. Mais en ai-je tenu 

suffisamment compte ? N’ai-je pas négligé l’importance de ses échanges 

avec les autorités allemandes, notamment à l’ambassade d’Allemagne à 

Paris ? La médiocrité des arguments avancés en faveur de ses 

rapprochements entre l’armée du Reich et celle de la République française 

en 1792 a-t-elle été assez soulignée ?  

Dans la biographie d’Albertini comme ailleurs, mon envie de combattre le 

totalitarisme soviétique n’a-t-elle pas privilégié une approche idéologique      

respectable (totalitarisme versus démocratie) alors que, de manière plus 

prosaïque j’aurais pu reconnaître dans son choix de collaboration avec le 

nazisme un petit homme assoiffé de pouvoir, quel que soit l’étendard 

qu’on lui donnerait l’occasion de brandir ? 

N’est-ce pas encore ce privilège accordé à l’approche idéologique qu’il 

faut mettre en cause quand j’accorde seulement le statut de nuances ou de 
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spécificités particulières à des traditions féodales qui offrent pourtant une 

grille de lecture plus ou moins cohérente de la politique nord-coréenne ?  

Revendiquant une posture engagée et la prétendant heuristique, je n’ai 

peut-être pas assez perçu que mes références – l’URSS stalinienne, le 

totalitarisme vu par George Orwell, les années 1930 - induisaient une 

accusation voire une diabolisation préétablie m’amenant à privilégier des 

cas dramatiques, des hypothèses pessimistes et finalement une 

confirmation pure et simple de ce que j’envisageais en commençant ma 

recherche. Mes références à une secte ou mon usage de la catégorie 

d’Etat-voyou, de rogue state dénoncé par le président George Bush, c’est 

à dire d’un Etat se conduisant comme un malandrin individuel, montrent 

pourtant la difficulté qu’il y a à se contenter d’une analyse du régime 

nord-coréen comme simple répétition ou reproduction de l’URSS 

stalinienne. Cette conception « muséographique » de la Corée du Nord 

pour utile qu’elle soit ne fonctionne pas de manière tout à fait 

satisfaisante comme grille de lecture de la Corée du Nord. Faut-il pour 

autant l’abandonner ? Le romancier Yann Moix, préfère qualifier la Corée 

du Nord de système « tout autre » qu’il faut avoir « senti » en s’y rendant 

pour le comprendre, et il refuse de l’aborder comme un vulgaire confetti 

du vaste empire communiste /soviétique de jadis. La journaliste suisse  

Juliette Morillot l’approuve et juge de toutes façons inaptes  à dénoncer le 

système nord-coréen ceux qui n’en parlent pas la langue et qui croient 

pouvoir la juger au nom de l’anticommunisme. Mais l’anticommunisme 

serait-il une grille de lecture nécessairement erronée pour étudier le 

communisme ? Faudrait-il aussi s’interdire l’antinazisme et observer la 

plus grande neutralité pour décrire l’Allemagne hitlérienne ? 

L’antinazisme conduisant à privilégier les horreurs de ce régime 

conduirait-il à avancer des sottises ? Sans doute les autoroutes, les 

Volkswagen, les conditions de travail des ouvriers allemands supérieures à 
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celles de leurs homologues français, cela existait aussi. Mais 

l’antinazisme n’est pas plus nécessairement aveugle sur l’Allemagne de 

Hitler que ne l’est l’anticommunisme sur la Corée du nord actuelle. Oui, il 

y a une université Kim Il Sung où l’on forme des étudiants capables 

d’acquérir de bons niveaux linguistique ou informatique, Oui, un certain 

nombre de cadres du régime sont satisfaits. Oui, la Corée du Nord a 

quelques raisons de se sentir menacée. On ne voit guère en quoi cela 

change les descriptions et les analyses qui s’intéressent à ce  pays par le 

biais des victimes du système. Quant à l’insistance sur la spécificité, et 

même sur l’altérité essentielle de la Corée du Nord, elle est 

compréhensible mais s’apparente de manière caricaturale à la critique 

menée contre l’idée même de totalitarisme. En multipliant les 

considérations savantes d’ordre culturel, social, économique, historique, 

on fait de chaque réalité un phénomène à part.  

La mer est bleu turquoise dans les Caraïbes, et les rythmes musicaux 

cubains entraînants. On peut recevoir des informations sur ce qui se passe 

dans l’île parce que le pouvoir laisse volontairement la bride sur le cou à 

de nombreux opposants. Il n’empêche : il n’est pas absurde de penser que 

le régime castriste est malgré tout de nature totalitaire. 

Les origines d’une révolution, son entourage géostratégique, la 

personnalité de ses dirigeants comme de ses adversaires, sa culture, ses 

ressources économiques lui sont toujours propres. Un tel constat est en 

fait une banalité. Et l’on est tenté de soupçonner cette banalité d’avoir  

une fonction, celle d’interdire la légitimité de la catégorie de 

communisme, qu’on ne peut alors plus subsumer sous celle de 

totalitarisme en la rapprochant du nazisme. Coup double, en somme ! A 

ne pas voir que tous les communismes sont du communisme, on effrite la 

réalité politique en une addition de faits, d’événements, de décisions, de 

données économiques et sociales spécifiques. Mais qui a dit qu’un 
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concept rendait compte de toutes les caractéristiques particulières ? N’est-

ce pas précisément la fonction du concept que de renvoyer à une certaine 

universalité qui s’abstrait des données spécifiques à chaque réalité 

sensible ? Je devrais oser renvoyer ces critiques du totalitarisme aux 

textes de Platon  les plus classiques où Socrate explique à son 

interlocuteur ce qu’il entend par définition… 

Le Siècle des Camps  aurait pu fournir des arguments à ces « savants » 

amoureux des détails au point d’en faire l’essentiel puisque le livre 

rapproche sous un seul concept de camps, des lieux de regroupements, 

d’internements, de punition, d’élimination voire d’extermination. Mais 

j’ai reconnu diverses catégories de camps et j’ai établi que leurs 

différences dépendent de la fonction qui leur est assignée, elle même 

découlant de la nature de l’Etat dont dépendent ces camps. Ces diverses 

catégories n’interdisent pas une unité qui est à rechercher dans un 

enfermement rassemblé (une concentration) et une certaine 

désindividualisation puisque c’est en général l’appartenance à une 

catégorie (groupe social, groupe combattant, groupe supposé dangereux, 

etc) qui détermine l’enfermement, cette unité même permettant de 

s’interroger par exemple sur ses conditions d’apparition dans l’histoire ou 

ses rapports avec d’autres types de violence faite aux individus. 

En quoi, dans Le Siècle des Camps, le choix d’examiner les souffrances 

d’individus internés pouvait-il induire des  « dérapages » préjudiciables ? 

En l’an 2000, date de publication de l’ouvrage, la révolution de 

l’ouverture des archives soviétiques a eu lieu. Nous ne sommes plus 

depuis cette ouverture dans l’à peu près et Nicolas Werth a publié des 

données statistiques relativement précises sur les réalités quantitatives du 

système concentrationnaire. J’ai ainsi bénéficié de cette barrière de 

protection statistique faute desquelles les plus grands, tel Souvarine, ont 

avancé des données outrancières, comme nous l’avons souligné plus haut.  
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Aucun des pays mentionnés comme « générateurs » de tel ou tel type de 

camps ne se réduit pourtant à cette « génération ». Cette « autre réalité » 

dont on admet aisément l’existence, ne contredit en rien l’existence et la 

nature de ces camps. Il y a le goulag mais il y a aussi des ambitions 

concurrentes, des cadres incapables ou brillants et à côté d’une répression 

sanglante, des pièces de théâtre où les gens vont rire, des matchs de 

football et de hockey, des amours, des haines et des maladies. Tenir 

compte de tout cela est indispensable à une connaissance globale du pays. 

Mais aussi accessoire si l’on veut décrire une des pires manifestations du 

fonctionnement de l’Etat totalitaire soviétique. Le goulag, c’est « l’URSS 

utile », si l’on peut dire, pour l’analyste engagé que je suis, mais ni 

l’URSS unique ni la seule intéressante en soi.  Peut-être même faudra-t-il 

un jour travailler sur les rapports entre les deux mondes : que savait-on, 

« dehors », de l’existence des camps ? S’en indignait-on ? Les craignait-

on ? Cela a été fait pour l’Allemagne nazie. Pour approfondir la nature et 

le fonctionnement  du totalitarisme soviétique, une telle étude serait 

même souhaitable, mais ne pas en tenir compte, au moins dans ce premier 

temps d’analyse du système concentrationnaire, n’a rien de rédhibitoire 

La biographie d’Albertini qui cherchait à comprendre les liens noués au 

nom du socialisme, avec le nazisme, aurait pu être mal dirigée si je m’en 

étais tenu à ce que disait Albertini, en particulier de lui-même. 

Recommandation à la fois banale et récurrente.  Le rapprochement du 

parcours de Georges Albertini et de celui d’un Ludovic Zoretti, d’un Guy 

Lemonnier, ou des pacifistes Marie Langlois, René Château, secrétaire 

général du Syndicat national des Instituteurs, ou encore de Marcel Déat, 

m’interdisait toute croyance en la spécificité radicale du cas Albertini. A 

vouloir sonder cet individu favorable au nazisme, on découvrait un 

système de justifications qui ne lui était pas propre, mais aussi une 

ignorance voire un dédain pour le sort réservé aux Juifs, un enthousiasme 
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pour une doctrine censée se plier aux lois de la biologie, une passivité 

voire une complicité de la part des juges, une faible exigence de droiture 

de la part de ces amis politiques. Mille nuances et précisions qui ne 

gommaient pas l’essentiel à mes yeux : un lien entre un certain socialisme 

français et le nazisme. 

Reste le troisième risque que nous mentionnions : celui d’une opposition 

manichéenne du totalitarisme et de la démocratie, habillage moderne et 

philosophique de la vieille opposition du Mal et du Bien, inspirée, induite 

par une affectivité moralisante, quelque peu bouillonnante et brouillonne.  

Pourtant, on peut le vérifier, sont posées dans ces ouvrages la question 

des marges du totalitarisme (très présente dans Le Siècle des Camps voire 

dans Corée du Nord Etat voyou), et celle du passage de la démocratie au 

totalitarisme (dans Coucher de Soleil sur La Havane, mais aussi dans 

Georges Albertini).  

L’opposition frontale est certes assumée entre démocratie et totalitarisme. 

Mais il est aussi beaucoup question de la genèse du totalitarisme, du 

passage d’une dictature au totalitarisme et même du passage – et des 

points communs dans certaines circonstances – qu’on peut leur trouver. 

La réflexion sur le camp elle-même, sur l’unité et la diversité de ce que 

recouvrait ce concept nous préparait à une réflexion de ce type sur sa 

relation avec le génocide et sur celui-ci avec le totalitarisme. Sans doute 

avons nous quelques points de repère clairs. Entreprenant cette discussion 

dès les premières pages de notre histoire des camps au XX e siècle, nous 

écrivons : « la fonction de Treblinka est d’exterminer, celle de Dora de 

faire travailler jusqu’à l’usure totale, celle de Manzanar (le principal 

camp américain pour Japonais pendant la II e guerre mondiale, situé en 

Californie) d’isoler temporairement des catégories de citoyens posés 
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comme suspects »124. Pour la clarté de l’analyse, pour le respect de 

différences majeures qui donnent un sens différent à l’incarcération dans 

chaque cas, on distingue plusieurs catégories bien qu’on ne puisse 

prétendre que tel ou tel événement surgi dans le camps, que telle ou telle 

pratique ne relève que de la catégorie à laquelle on a, in fine, rattaché  ce 

camp - comme si l’on tenait compte de repères indéniablement différents 

sans bien savoir à quel moment précis on passait de l’un à l’autre. 

L’Hadès, le Purgatoire, l’Enfer, la Géhenne sont de natures différentes.125 

Des éléments appartenant à un domaine peuvent se trouver, au moins 

momentanément, sous la direction de tel ou tel chef de camps, dans un 

autre domaine.  

Les systèmes politiques au sein desquels se déploient ces camps, systèmes 

politiques qui au fond donnent sens à nos distinctions, sont eux-mêmes à 

bon droit distingués. La dictature de Salazar ou celle de Franco n’est pas 

totalitaire mais il est des éléments de l’un et de l’autre parfois difficile à 

distinguer en dehors d’une intensité à un moment donné. Le contrôle 

social sous Franco et sous Brejnev est-il toujours facilement opposable ? 

En Espagne, l’absence à la messe du dimanche vous mettait à la 

campagne sur la liste des suspects. Le travail le même jour était, encore 

dans les années 1960, passible d’une amende et d’une interdiction de le 

poursuivre par la Guardia civil. L’absence de systématicité, la rapide 

désagrégation de ce système d’exigences alors que se maintenait le 

franquisme lui-même peuvent à bon droit mettre en doute leur caractère 

essentiel pour caractériser le régime alors qu’il perdurait dans le camp 

socialiste. On ne peut nier pour autant que ce dernier ait évolué. 

Adaptation ? Evolution ? Lâcher du lest pour garder l’essentiel, s’adapter 

aux nécessités du moment pour mieux se renforcer est un choix qu’on 

                                                 
124 Le Siècle des Camps, op. cit. p. 19 
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retrouve tout au long de l’histoire politique (et il ne concerne pas 

seulement les Etats totalitaires). Mais quand Boris Souvarine explique que 

Khrouchtchev ne change que la forme de la répression, quand Albertini 

explique que plus le parti communiste se modernise, plus il est semblable 

à lui-même, nous accueillons leurs propos avec une certaine gêne. Il est 

vrai que nous avons vu la suite, qu’ils n’ont pas eu le loisir de voir. 

Khrouchtchev sapait l’autorité du parti, laissait pénétrer des aspirations 

consuméristes et libérales. Le PCF se modernisait mais aussi se banalisait 

et creusait sa tombe. La vieille dialectique du fond et de la forme n’est 

pas assimilable à celle de la réalité et de l’apparence. La forme, c’est 

aussi le fond. 

Pour compliquer les choses, on notera que toute évolution ne signifie pas 

la dégradation du totalitarisme. Ce n’est pas une forme politique moderne 

que recherche le totalitarisme nord-coréen. Les formes d’exercice de son 

pouvoir sont au contraire parfois si nettement évocatrices d’un monde 

passé qu’on a pu lui dénier tout rapport avec le marxisme-léninisme : 

déification des dirigeants, communion de ceux-ci avec la nature126, 

exaltation de la « coréanité » peuvent renvoyer au pouvoir impérial 

ancien. Mais les trafics de cigarettes, de drogue et de faux billets, les 

kidnappings de citoyens étrangers127 renvoient plutôt à une voyoucratie. 

Dernier stade du totalitarisme ? Difficile à dire. En tout cas, la conscience 

de la complexité n’est pas l’apanage des adversaires du concept de 

totalitarisme. 

                                                                                                                                                    

 
125 op. cit. p. 45 
126 v. Corée du Nord, Etat voyou, op.cit. p. 69 et 70 
127 op. cit. p. 86, 88 et 89 
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On est encore loin du manichéisme quand on constate, dans des ouvrages 

comme Coucher de Soleil ou Georges Albertini la relative facilité avec 

laquelle on passe d’un système à l’autre. 

Cuba passe en effet d’une dictature molle (dictadura bianda), celle de 

Fulgencio Batista, à un régime qui se veut simplement « humaniste » puis 

à un régime dirigé par un parti unique, imposant une idéologie unique et 

obligatoire,  réprimant toute velléité d’une pensée alternative, ouvrant des 

camps128, bref : à un Etat totalitaire,129 d’une manière progressive, sans à 

coups particuliers, par la seule volonté d’un homme qui voulait protéger 

son « œuvre », sa « chose », l’île de Cuba, de toute intervention 

américaine qui viserait à le déloger du pouvoir. Sans doute, cette 

évolution par simple décret a-t-elle été rendue possible par la menace 

discrète mais efficace d’exercer la violence contre tous les opposants 

éventuels, comme la menace de violence permit dans l’Allemagne nazie le 

passage à un Etat totalitaire quand fut officiellement admise la Schutzhaft, 

la « protection » (de l’Etat, de la race) qui légalisa l’internement en camp 

de concentration sur simple décision administrative.  

Le mouvement en sens inverse est possible également sans 

bouleversements majeurs. L’effondrement du « bloc de l’Est » l’illustre 

sans mal, comme l’illustre aussi le passage d’un individu comme Georges 

Albertini d’une « foi » nationale-socialiste à la défense de « la société 

occidentale » sans crise majeure. Pas toujours très explicite ni cohérente, 

sa position au lendemain de la Libération fut une rationalisation a 

posteriori : plusieurs options – entendez vichysme et gaullisme - avaient 

cherché le salut de la France. Il s’agissait maintenant de les regrouper 

contre le nouvel ennemi du pays : le communisme Albertini rationalise et 

                                                 
128 Les pages 701 à 709 du Siècle des Camps sont consacrés à la Cuba castriste. 
129 On a rappelé plus haut la fameuse formule de Fidel Castro : « Dans la Révolution, tout ! 
Hors de la Révolution, rien ! » (v. Coucher de Soleil sur La Havane, op. cit. p.161) 



RIGOULOT Pierre| Thèse de doctorat | novembre 2015 

 

- 141 - 

minimise aussi parfois : bon enfant, il parle ainsi « d’absurdes querelles » 

dépassées à propos du rejet des Juifs130 ! Albertini traversa ainsi deux fois 

la ligne qui sépare une conception démocratique131 d’une conception 

totalitaire sans qu’il en soit bouleversé ni sans qu’en soient bouleversés 

ses pairs132 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
130 Georges Albertini, op. cit. p. 208 à 211 
131 Conception démocratique mais déjà attirée par l’autoritarisme comme le montrent les 
prises de position des néo-socialistes dont il se sentait proche : le parlementarisme est vomi 
par eux comme par les néo-socialistes, et après guerre, Albertini se rapprochera des 
gaullistes dont il approuvait le refus du régime des partis » 
132 A une exception près à notre connaissance, celle de Jean Charbonnel. V. Georges 
Albertini, op. cit. p. 290 
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Partie 9 : Des victimes et de leurs bourreaux à la 

problématique des droits de l’homme et à l’écoute de la 

psychologie individuelle 

 

 

Le siècle des camps, Corée du Nord Etat voyou, Coucher de Soleil sur La 

Havane et Georges Albertini ont tous en commun, on l’a dit, de donner 

des éléments pour l’exploration de la notion de totalitarisme. Mais cette 

entreprise théorique est avant tout le bénéfice collatéral d’une analyse 

(des camps, de la Corée du Nord, de la révolution cubaine, etc.) elle-

même suscitée par un engagement en faveur des victimes d’un système 

politique qui ressortit – après analyse - au totalitarisme.  

Chaque livre a été conçu moins comme l’éclaircissement d’un problème 

théorique que comme une contribution, certes intellectuelle, à un combat 

déjà engagé contre le totalitarisme, en mettant en avant ses méfaits sur 

une population ou plutôt sur les individus qui la composent. Le projecteur 

est donc braqué dans ces ouvrages sur ce que le totalitarisme veut 

ignorer : la reconnaissance des droits de l’homme et la prise en compte de 

la dimension (psychologique et morale) individuelle qui s’impose autant 

que faire se peut dans le fonctionnement d’une démocratie. L’objet même 

de l’étude (le respect des droits de l’homme et de l’intégrité individuelle), 

induit par des préoccupations politico-morales, appelle en quelque sorte à 

comprendre en priorité la relation des bourreaux (et de leurs admirateurs) 

à leurs victimes, et le cadre de cette relation – le plus souvent le 

totalitarisme. 

Cette préoccupation pour les droits de l’homme et les abus commis contre 

eux sous les formes les plus concrètes - souffrances commises et subies, 
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morts données et reçues, justifications, aveuglements et appels au secours 

incompris ou méconnus - m’ont conduit à pratiquer un type d’histoire 

bien particulier, préoccupée d’abord de faire sortir de l’ombre les victimes 

d’un système pour mieux le mettre en accusation.  

Sans doute, une telle approche ne suffit pas. On ne saurait réduire 

l’histoire à l’examen de souffrances individuelles causées par le manque 

de liberté et par l’incapacité d’un système politique à satisfaire les 

priorités que sont la sûreté, la possibilité de se nourrir, l’usage des libertés 

publiques fondamentales. Les instances économiques, politiques, sociales, 

culturelles, doivent être aussi convoquées pour rendre compte d’une 

conjoncture, d’un événement, et même d’un parcours individuel.  

Je ne prétends qu’une chose, c’est d’avoir apporté ma contribution à la 

connaissance d’un phénomène politique (l’existence des camps au XX e 

siècle, la Collaboration de socialistes avec les nazis), d’une conjoncture 

ou d’un événement (la prise de pouvoir des castristes à Cuba), de parcours 

individuels (Ernesto Guevara, Kim Il Sung puis Kim Jong Il), de systèmes 

politiques ( le communisme, le nazisme, totalitarisme) en faisant ressortir 

à chaque fois leur rapport aux droits de l’homme - c’est là leur dimension 

politico-morale, donc - et aux individus de chair et de sang – c’est là leur 

dimension psychologique, voire biologique.  

La prise en compte de ces dimensions n’aurait pas été possible sans - ou 

du moins s’est trouvée induite par - l’approche combattante, hostile, loin 

de l’objectivité qu’on doit à juste raison exiger de tout chercheur au cours 

de son travail. Paradoxalement, pourtant, ce parti pris initial s’est révélé 

avoir une dimension heuristique. 

La volonté de dénoncer les mensonges de systèmes politiques toujours 

prêts à nier les souffrances qu’ils font subir aux individus qu’ils 

administrent, à rejeter  la dimension mortifère de l’exercice de leur 

pouvoir et à minimiser les horreurs qu’ils engendrent, m’a conduit à 
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privilégier l’attention aux droits bafoués et aux vécus individuels sans 

pourtant prétendre proposer LE bon angle d’approche. Encore une fois, il 

ne s’agit pas de se substituer aux statistiques sur le chômage ouvrier, la 

baisse de la natalité, la production de pétrole ou le cours de ce dernier sur 

le marché international, qui tous favorisent, et parfois de manière 

décisive, l’intelligence d’un régime. Mais pour reprendre une formule 

d’André Glucksmann tirée de La Cuisinière et le Mangeur d’hommes 

expliquant que le camp était un bon « point de vue » sur le marxisme, 

l’histoire de Varlam Chalamov ou de Jean Pasqualini est un bon point de 

vue sur le totalitarisme soviétique ou chinois ; le récit des dix ans de 

détention au camp de Yodok par Kang Chol Hwan est un bon point de vue 

sur le totalitarisme nord-coréen et les délires de Georges Albertini sur la 

victoire à venir des armées hitlériennes en recul encore un bon point de 

vue, cette fois sur le fanatisme national-socialiste.  

C’est sans doute un effet lointain de mon rejet violent et de ma réaction 

affectivement négative à ce que je considère comme deux systèmes 

inhumains qui m’ont conduit à écrire Le Siècle des camps. Rapprocher ces 

deux systèmes mais aussi marquer en quoi ils diffèrent entre eux, et tous 

deux avec d’autres régimes politiques ayant produit des camps peut être 

vu comme une mise en perspective éclairante sur le lien entre la nature 

d’un Etat et son  système répressif propre. Mais l’entreprise m’a semblé 

aussi, en l’an 2000, de nature militante. Il s’agissait moins de nuire à ces 

régimes, quasiment disparus de la surface du globe dans leur forme 

classique en tout cas, que de justifier ma lutte contre eux dans les années 

1970 à 1990, de nuire à l’image de ce qu’ils furent, de montrer du doigt 

toute institution et toute idéologie complaisante aujourd’hui envers eux. 

Et il n’en manque pas, du Venezuela chaviste à la Russie poutinienne.  

Et c’est à cette aune aussi que je mesure l’intérêt d’une recherche 

ancienne. Le travail sur le passé est aussi un acte militant d’actualité.  
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Ce faisant, naturellement, sont privilégiées les caractéristiques les plus 

noires. La discontinuité par rapport aux déportations sibériennes tzaristes 

est soulignée, le plus grand nombre de contraintes, la durée bien 

supérieure du temps de travail et le discours de Varlam Chalamov sur la 

déshumanisation produite par le camp est au moins autant retenu que celui 

d’Alexandre Soljenitsyne, qui laisse une place à une possible rédemption.  

A la recherche de ce qui rend condamnables ces régimes totalitaires nazis 

et soviétiques, je ne pouvais, dans les derniers mois du XX e siècle, que 

rencontrer les camps. Mais les camps renvoyaient à l’ensemble du 

régime : il n’est plus question de les nier, comme ce fut encore le cas 

après guerre, au moins jusque dans les années 1960 et au début des années 

1970. Privilégiant  la dimension psychologique, je ne pouvais que 

m’intéresser au phénomène de dénégation – j’y ai consacré mes Paupières 

lourdes mais on le signale aussi dans Le Siècle des Camps. J’y insiste sur 

le fait qu’une édition du Larousse du XXe siècle mentionne en son entrée 

« camps de concentration » les camps espagnols de 1898, ceux des 

Anglais en 1900 en Afrique du Sud et ceux des nationaux-socialistes en 

Allemagne à partir de 1933,133 mais ignore le goulag. Paul Barton, dans 

l’Institution concentrationnaire, une des études majeures sur les camps 

soviétiques, s’en indigne : « Consultez les publications sociologiques les 

plus savantes, écrit-il, le phénomène concentrationnaire n’existe pas, alors 

qu’en vérité il apparaît comme une constante mondiale, comme le second 

terme de la contradiction majeure du temps présent… » 

Discutable même à l’époque où écrivait Barton, l’affirmation ne peut plus 

avoir cours depuis Soljenitsyne. Et non seulement, les camps soviétiques 

sont massivement reconnus depuis une cinquantaine d’années, mais ils 

                                                 
133 Le Siècle des Camps, op. cit.  p. 133 
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sont comparés aux camps nazis qui font l’objet d’une réprobation quasi 

universelle. 

Les résistances manifestes à une reconnaissance de cette existence hier, et 

à la possibilité d’une comparaison des camps soviétiques avec les camps 

nazis montrent bien comment, dans la conscience collective, il est 

difficile d’admettre la malignité d’un parti, d’un gouvernement, d’une 

doctrine qui tient un discours de liberté, de justice sociale, de fraternité, 

comme en tenaient les régimes de type soviétique et comme en tient 

aujourd’hui le Venezuela « anti-impérialiste » et promoteur du 

« socialisme du XXI e siècle ».  

Une meilleure connaissance des illusions suscitées par le régime cubain, 

le régime soviétique ou le nazisme ainsi que de leurs mécanismes 

préparait, outre la mise en cause de certaines des références préférées des 

révolutionnaires d’aujourd’hui, l’attention du public sur la dangerosité de 

certaines croyances politiques d’aujourd’hui qui, pour paraphraser 

François Furet,  tiennent une si vaste place dans l'esprit des modernes, et 

de certaines liqueurs particulièrement forte en teneur idéologique. 

Concernant la psychologie individuelle qu’en réaction à l’optique 

totalitaire, je voulais remettre à l’honneur dans toute approche historique, 

Paul Barton, regrettait aussi que dans ce domaine, rien ou presque n’ait 

été fait pour tirer les enseignements de ce « test extraordinaire qu’a été et 

que demeure le camp pour des millions d’hommes »134. Et en effet, pas de 

résistance, pas de trahison, pas de lutte et pas d’abandon qui ne fût 

l’occasion  de manifester telle ou telle caractéristique psychologique. Et 

hors les camps, l’envoûtement d’une partie des Coréens du Nord à la 

propagande de l’Etat, ou de la population cubaine pour Fidel Castro, le 

déni de la défaite allemande pendant l’été 1944, par un Georges Albertini, 
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les lubies ridicules d’un homme au sommet du pouvoir comme on en voit 

dans Coucher de Soleil sur La Havane ne peuvent être compris sans y 

reconnaître une dimension psychologique importante.  

L’approfondissement même de tout phénomène historique suppose qu’on 

ne délaisse pas la psychologie. Elle est également nécessaire quand elle 

soupèse la fiabilité d’un témoin ou/et d’un historien, ou quand elle 

examine des phénomènes collectifs comme la dénégation (ainsi 

l’aveuglement sur le goulag), le déplacement dans le passé d’une réalité 

encore actuelle, (le succès indéniable de l’opération Une Journée d’Ivan 

Denissovitch demande pour être comprise qu’on ait recours à la 

psychologie) ; l’engouement pour Guevara et la Révolution cubaine au 

moins jusqu’en 1968) ne peut faire non plus l’économie d’une explication 

d’ordre psychologique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                                    

 
134 BARTON Paul, L’Institution concentrationnaire en Russie, Plon 1959, op. cit. cité in 
Le Siècle des Camps p. 137 
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Conclusion 

  

 

Qui a lu Bachelard est conscient de ce que il n’y a pas d’étude, de 

recherche, de travail sérieux sans question préalable. Une expérience est 

un dispositif pour répondre aux questions que je me pose. La rédaction 

d’un livre d’histoire aussi. Les questions qui se posent sont motivées 

scientifiquement. Mais l’intérêt porté à un sujet (ici le totalitarisme) peut-

être le résultat indirect d’une « sensibilité orientée », d’une manière d’être 

concerné. Sans doute, elle-même ne vient pas du néant mais d’une 

expérience et d’une histoire personnelles ; une « tournure psychologique » 

particulière, un reste de sensibilité morale et religieuse de l’enfance, un 

refus du drame et de la cruauté au profit de la douceur d’une affection 

maternelle vécue, espérée ou manquée, c’est selon,  peuvent expliquer 

cette sensibilité à la souffrance d’autrui. Mais ce refus de la souffrance 

chez d’autres êtres humains peut induire un engagement politique ou 

moral, assumé et conscient, qui l’éloigne d’une approche académique 

bardée de connaissances nécessaires, sans aucun doute utiles mais dont on 

peut se demander sur quoi elles débouchent. Sans doute, alors, suis-je  

alors poussé à mieux connaître et à faire connaître des faits et des 

événements dont j’ignore d’abord s’ils sont essentiels à la connaissance 

du système dans son ensemble. Mais c’est bien ensuite une série de 

problèmes d’histoire ou/et de philosophie politique que je me pose. Et 

d’une certaine manière qui porte la trace de mes indignations premières. 

Assiste-t-on pourtant à une manière de rationalisation, au sens où en parle 

la psychanalyse ? Non. L’angle induit par une certaine sensibilité 
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débouche sur une vraie connaissance et apporte une véritable contribution 

à la connaissance. 

A cette deuxième étape, les critères de rigueur sont exigibles, comme pour 

tout travail intellectuel. Mais à l’horizon, reste visée la solution d’un 

problème pratique, moral et politique. Sans cette visée pratique, on aura 

beau convoquer l’économie et la sociologie, la démographie et la culture, 

l’histoire et la géographie, il n’est pas certain que le totalitarisme 

apparaîtra dans son horreur et sa gravité humaine. Il n’est même pas sûr, 

comme nous l’avons vu, que la catégorie de totalitarisme elle-même soit 

acceptée. 

Les connaissances multipliées peuvent être elles aussi abusives parce que 

susceptibles de noyer la hiérarchie des faits, des événements et de leur 

valeur. Il est parfois de désastreux effets à  l’abus des connaissances : tout 

dire, c’est alors ne rien dire.  

L’approche du totalitarisme, qui est aussi un drame humain peut être 

faussée par l’exploration des détails d’une constitution, d’une généalogie, 

ou  d’un niveau technologique. Le totalitarisme ne mérite pas qu’on s’y 

intéresse si ce n’est pour l’abolir au présent et dans le futur parce qu’il 

rend la vie humaine impossible, malheureuse et stupide.  

Destructeur de la pluralité humaine, de la capacité de juger et d’agir de 

manière autonome, capable de transformer l’exceptionnalité en terrifiante 

normalité, le totalitarisme n’est peut-être au fond un autre mot pour 

inhumanité.135  L’antitotalitarisme est un humanisme.  
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135 V. LAMBERT Frédéric, Le ‘’totalitarisme’’ : l’impensable dans la philosophie 
politique ? . BAUDOIN Jean, BRUNETEAU Bernard ,op. cit p. 76 et 77 
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Résumé :  
Quatre ouvrages sont retenus dans le cadre de cette thèse sur travaux.  

Le Siècle des Camps s’interroge sur les raisons qui font du siècle précédent la période de 

l’histoire connaissant la plus grande extension de systèmes concentrationnaires.  Il propose 

une typologie des camps liée à la fonction qu’ils exercent dans les différents systèmes 

politiques.  

Corée du Nord, Etat voyou examine la genèse d’un Etat dont on affirme souvent qu’il est la 

forme la plus achevée du totalitarisme. Cette affirmation est endossée ici, avec des nuances 

qui tiennent  à un fonctionnement sectaire et à une idiosyncrasie idéologique spécifique. 

Coucher de Soleil sur La Havane propose une histoire de la formation volontariste d’un Etat 

au fonctionnement totalitaire, de ses rapports avec le monde extérieur et des illusions qu’il a 

suscitées.  

Georges Albertini, biographie d’un socialiste pacifiste des années 1930 devenu Collaborateur 

tout en se revendiquant de la gauche et de la révolution oblige à s’interroger sur les rapports 

entre certaines acceptions du socialisme avec le nazisme.  

Ces travaux renvoient tous en effet à des réalités totalitaires et à quelques-uns des problèmes 

que pose l’utilisation du concept de totalitarisme en science politique.  

Ils sont aussi l’occasion d’une réflexion sur les rapports entre une œuvre conçue par leur 

auteur comme « militante » et l’objectivité exigible de tout effort d’acquisition de 

connaissances. L’engagement éthique et politique préalable n’a-t-il pas valeur heuristique ? Il 

détermine une approche qui privilégie l’attention au sort des individus et aux droits humains – 

ce que précisément refusent de prendre en compte les idéologies ou les institutions 

totalitaires.  

 

 

 

 

 

 

Descripteurs : totalitarisme, communisme, nazisme, camps, droits de l’homme, individu 
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A criticism of totalitarianism. Method and what is at stake. 

 

Abstract : 

The following research is organized around four books.  

At the center of The Century of  Camps  lies this question : how can we explain the 

historically unprecedented extension of concentration camps in the preceding century? The 

work offers a typology of the concentration camps that seeks to explain the phenomenon by 

reference to the different political systems that made use of them.  

North Korea: A Rogue State examines the evolution of a state that is sometimes described as 

the ultimate development of totalitarianism. The work endorses this view, allowing for certain 

nuances with regard to North Korea’s sectarian modus operandi and the idiosyncrasies 

specific to its reigning ideology.  

Sunset over Havana is a history of Cuban communism as the creation of an act of will, and of 

its relations with the rest of the world with special attention to the illusions to which it gave 

rise.  

Georges Albertini is the biography of a socialist and pacifist of the 1930s who became a 

leading French Collaborator, without forsaking the left and its revolutionary project. These 

studies all bring us back to totalitarianism and the problems raised by this concept in the study 

of political science. They offer opportunities to reflect upon the connection between work 

conceived as an act of militancy by its author, and the objectivity that is the necessary 

condition of scientific study and the acquisition of knowledge. Would there not be a heuristic 

quality inherent in a moral and political bias? The latter requires a focus on the fates of 

individuals and matters of human rights the significance of which are denied by totalitarian 

systems.  

 

 

 

Keywords : totalitarianism, communism, nazism, camps, human rights, individual 
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