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respeto de los derechos de autor. Esta disertación representa mi trabajo original, excepto 
donde he reconocido las ideas, las palabras, o materiales de otros autores.  
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Resumen (1700 caracteres):  

Esta tesis analiza la producción, difusión y recepción de la estrategia de comunicación de 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Desde su creación en 1964 

hasta su transformación en partido político en 2017, este grupo guerrillero marxista-

leninista consolidó una base social a través de lo que denominó “propaganda fariana”.  

El estudio examina este fenómeno en el contexto del conflicto armado y de los primeros 

años del proceso de paz en Colombia (1964-2022). Su metodología interdisciplinar se basa 

en 1) entrevistas a excombatientes, 2) observación participante en círculos próximos a la 

antigua guerrilla, 3) análisis del discurso y 4) relatos en primera persona. 

Los resultados muestran cómo, a lo largo de su lucha armada, las FARC practicaron una 

forma única de propaganda que permitió la formación de un contrapúblico absoluto en 

oposición radical al sistema político tradicional. Al mismo tiempo, el grupo desarrolló 

estrategias de comunicación más convencionales en un intento de llegar a un público más 

amplio, sin mucho éxito.  

Esta tensión no resuelta entre su deseo de mantener una base radicalizada y ganarse el 

apoyo de las “masas” debilitó las ambiciones políticas de los antiguos comandantes de las 

FARC, dejando huérfano a su contrapúblico. Sin embargo, la reintegración de los ex 

guerrilleros en la sociedad civil está propiciando la aparición de nuevas narrativas de 

transformación del conflicto, inspiradas en particular en la propaganda creada por la 

guerrilla durante la confrontación armada. 

Palabras claves: FARC, Propaganda, Conflicto armado, Proceso de paz, Colombia, Guerra 

asimétrica, Contrapúblico, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
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Title and Abstract (1700 characters): 

Communicating Revolution: A Cultural Analysis of FARC Propaganda and its 

Reception in Colombia (1964-2022) 

This thesis analyses the production, dissemination and reception of the communication 

strategy of the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC). From its creation in 

1964 until its transformation into a political party in 2017, this Marxist-Leninist guerrilla 

group consolidated a social base through what it called "propaganda fariana".  

The study examines this phenomenon in the context of the armed conflict and the first 

years of the peace process in Colombia (1964-2022). Its interdisciplinary methodology is 

based on 1) interviews with ex-combatants, 2) participant observation in circles close to 

the former guerrilla movement, 3) discourse analysis and 4) first-person accounts. 

The results show how, throughout their armed struggle, the FARC practiced a unique form 

of propaganda that enabled the formation of an absolute counter-public in radical 

opposition to the traditional political system. At the same time, the group developed more 

conventional communication strategies in an attempt to reach a wider public, without much 

success.  

This unresolved tension between their desire to maintain a radicalized base and win the 

support of the 'masses' weakened the political ambitions of the former FARC commanders, 

leaving their counterpublic orphaned. However, the reintegration of ex-guerrillas into civil 

society is fostering the emergence of new narratives of conflict transformation, drawing in 

particular on the propaganda created by the guerrillas during the war.  

Keywords: FARC, Propaganda, Armed conflict, Peace process, Colombia, Asymmetrical 

warfare, Counterpublic, Revolutionary Armed Forces of Colombia 
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Titre et résumé (1700 caractères): 

Communiquer la révolution : une analyse culturelle de la propagande des FARC et 

de sa réception en Colombie (1964-2022). 

Cette thèse analyse la production, la diffusion et la réception de la stratégie de 

communication des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Depuis sa 

création en 1964 jusqu'à sa transformation en parti politique en 2017, cette guérilla 

marxiste-léniniste a consolidé une base sociale à travers ce qu'elle a appelé la « propagande 

fariana ».  

L'étude examine ce phénomène dans le contexte du conflit armé et des premières années 

du processus de paix en Colombie (1964-2022). Sa méthodologie interdisciplinaire est 

basée sur 1) des entretiens avec des ex-combattants, 2) l'observation participante dans des 

milieux proches de l'ancienne guérilla, 3) l'analyse du discours et 4) des récits à la première 

personne. 

Les résultats montrent comment, tout au long de leur lutte armée, les FARC ont pratiqué 

une forme singulière de propagande qui a permis la formation d'un contre-public absolu, 

en opposition radicale avec le système politique traditionnel. Parallèlement, le groupe a 

développé des stratégies de communication plus conventionnelles pour tenter d'atteindre 

un public plus large, sans grand succès.  

Cette tension non résolue entre leur désir de maintenir une base radicalisée et de gagner le 

soutien des « masses » a affaibli les ambitions politiques des anciens commandants des 

FARC, laissant leur contre-public orphelin. Cependant, la réintégration des ex-guérilleros 

dans la société civile favorise l'émergence de nouveaux récits de transformation du conflit, 

s'appuyant notamment sur la propagande créée par les guérilleros pendant la guerre. 

Mots-clés : FARC, Propagande, Conflit armé, Processus de paix, Colombie, Guerre 

asymétrique, Contre-public, Forces Armées Révolutionnaires de Colombie 
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Principales abreviaciones: 

• ANNCOL: Agencia de Noticias Nueva Colombia (ANNCOL), órgano de 

comunicación de la Comisión Internacional (COMINTER) de las FARC. Se creó 

en 1993, poco después de la 6a conferencia guerrillera. Difundía reportajes, 

editoriales y comunicados pro-FARC mediante una página web. Dirigido por 

Joaquín Pérez, ciudadano colombo-sueco, ANNCOL contaba en particular con una 

webradio llamada Café Estéreo. En un primer tiempo, el equipo estaba basado en 

Estocolmo, Suecia, pero Estocolmo terminó prohibiendo el medio en 2009, después 

de que el nombre de los comunicadores de ANNCOL aparecieran en el computador 

de Raúl Reyes incautado por el Ejército colombiano. Joaquín Pérez fue arrestado 

por la policía venezolana en 2011, antes de ser entregado a las autoridades 

colombianas, marcando el fin definitivo de la colaboración entre el Estado 

bolivariano y las FARC.  

• ARN: Agencia para la Reincorporación y la Normalización. Institución colombiana 

que depende directamente de la Presidencia de la República y es responsable de los 

programas de desarme, desmovilización y reintegración (DDR) de los guerrilleros. 

• COMINTER: Comisión Internacional de las FARC. Creada en los años 1990, esta 

herramienta diplomática del Secretariado empezó a cobrar relevancia a partir de 

1995, cuando Raúl Reyes asumió su dirección. En 1999, tenía actividades en 27 

países, principalmente en Europa y América Latina.  A partir de 2001, su trabajo 

se complicó considerablemente con la emergencia de políticas “anti-terror” en estos 

países.  

• CNR-COMUNES: Consejo Nacional de Reincorporación, componente FARC. Se 

trata de la delegación que vela por plasmar las necesidades e intereses de los 

exintegrantes de las FARC en las gestiones del proceso de reincorporación 
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económica y social contemplado en el punto 3.2.2 del acuerdo de paz de 2016. 

Actualmente, la delegación del CNR-COMUNES está coordinada por Pastor Alape.  

• DDR: Desarme, Desmovilización y Reintegración. Es una estrategia utilizada como 

componente de los procesos de paz por parte de la ONU tras las guerras civiles. Sin 

embargo, como señala Alexander Fattal (2018; p.8), existen ciertas condiciones 

previas para que el DDR tenga lugar, entre ellas la firma de un acuerdo de paz 

negociado. En Colombia, en 2003, cuando el gobierno creó su primera política de 

DDR, no se había cumplido ninguna de estas condiciones previas. Por tanto, el 

Programa de Atención Humanitario al Desmovilizado (PAHD) se transformó en 

una herramienta propagandística de facto para promover las deserciones 

individuales de guerrilleros. 

• ELN: Ejército de Liberación Nacional, movimiento de guerrilla guevarista creado 

en 1964. Actualmente es activo y está negociando con el gobierno de Gustavo Petro.  

• EMC: Estado Mayor Central. Instancia de comandancia de las FARC que equivalía 

a un comité central de partido comunista con responsabilidades principalmente 

militares. Tenía aproximadamente 25 miembros y era, en teoría, la entidad de más 

alto nivel de la guerrilla. En la práctica, los siete miembros del Secretariado 

controlaban el EMC. 

• ETCR: Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación. Administrados 

por la ARN, los 24 ETCR creados en el marco del acuerdo de paz son espacios 

situados en regiones apartadas de Colombia donde los exguerrilleros se agruparon 

tras haber entregado las armas. En ellos, los farianos benefician de programas 

gubernamentales destinados a facilitar su reincorporación socioeconómica. Aunque 

la figura jurídica de los ETCR desapareció en 2019, esto no representó ni la 

desaparición ni el desalojó de sus habitantes que siguen viviendo allá en 

condiciones comunitarias similares a las que tenían en la guerrilla.  

• FARC (guerrilla): Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Nombre 

oficial de la guerrilla entre 1964 y 1982. A partir de 1982, agregaron oficialmente 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 12 - 

la mención “Ejercitó del Pueblo” a su nombre, para convertirse en FARC-EP. Para 

no complicar la lectura del texto, he preferido mantener el término FARC sin la 

mención “EP” para designar al movimiento guerrillero creado en 1964 y 

desmovilizado en 2016. En general, es lo que quieren decir los colombianos cuando 

se refieren a “las FARC”. 

• FARC (partido político): Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común. Primer 

nombre escogido por el partido fundado en agosto de 2017 por exguerrilleros. A 

partir del 24/01/2021, cambió su nombre a Comunes para evitar confusiones. En el 

cuerpo de la tesis, me refiero al “partido FARC” para evitar confusión con el 

movimiento guerrillero.  

• FARC-EP (guerrilla): Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército 

del Pueblo. Nombre oficial de la guerrilla a partir de 1982. En esta tesis, solo se 

usa el acrónimo FARC para evitar confusiones.  

• IISS: International Institute for Strategic Studies. Organización de investigación 

escogida por los oficiales superiores del Ministerio de Defensa de Colombia para 

llevar a cabo una investigación sobre el archivo incautado en los computadores del 

comandante guerrillero Raúl Reyes el 1 de marzo de 2018.  

• JEP: Jurisdicción Especial para la Paz. La JEP es un sistema de justicia transicional 

que investiga y juzga los crímenes cometidos en el marco del conflicto armado 

antes de la firma del acuerdo de paz. Aunque en un principio fue pensado para las 

FARC, otros actores pueden someterse a la JEP de manera voluntaria.  

• JUCO: Juventud Comunista Colombiana. Organización afiliada al PCC, JUCO ha 

sido una potente herramienta de influencia para los comunistas colombianos. Sus 

cuadros beneficiaban y siguen beneficiando de un cierto prestigio, en particular en 

la comunidad académica. Durante la Guerra Fría, los miembros de JUCO tenían la 

posibilidad de realizar estudios en Europa oriental, aumentando aún más el poder 

de atracción de la organización sobre la juventud urbana.  
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• MB: Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia. Organización política 

clandestina lanzado en abril de 2000 por las FARC, para reemplazar lo que 

llamaban hasta ahora Núcleos de Solidaridad y realizar “trabajo de masas” en 

distintos escenarios.  

• M-19: Movimiento 19 de abril. Guerrilla activa entre 1974-1990, también conocida 

por su apodo, el “Eme”. 

• PAHD: Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado. Lanzado 

oficialmente en 2003 por el ministerio de Defensa colombiano, el PAHD ha sido 

responsable del diseño y ejecución de los mecanismos para incentivar a los 

integrantes de grupos armados al margen de la ley a tomar la decisión de desertar 

de forma individual.  

• PCC: Partido Comunista Colombiano. Partido legal fundado en 1930 como rama 

colombiana de la Komintern.  

• PCCC: Partido Comunista Clandestino Colombiano. También conocido de forma 

abreviada como P3C, se trata de un partido político ilegal creado por las FARC 

como organización satélite en 1993. Aunque algunos grupos disidentes siguen 

reivindicando su existencia, los miembros del PCCC se desmovilizaron en el marco 

del acuerdo de paz de 2016.  

• UP: Unión Patriótica. Partido político fundado en 1984 por las FARC y el PCC, en 

el marco del proceso de negociación de La Uribe, con el gobierno de Belisario 

Betancur. Desde un inicio, los militantes de la UP empezaron a ser asesinados. La 

JEP contabilizó en un informe que 5.733 militantes de la Unión Patriótica fueron 

asesinados o “desaparecidos”, en hechos en los que están vinculados 

principalmente paramilitares y agentes estatales. Estos crímenes explican en gran 

medida el fracaso de las negociaciones de paz con el Gobierno Betancur.    
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Principales protagonistas: 

Alias (donde 

corresponda) 

Nombre real Notas biográficas 

Alape, Pastor Muñoz, Félix 

Antonio 

Nacido en 1959, ha sido uno de los comandantes más destacados del Bloque 

Magdalena Medio de las FARC. En 2010, integró el Secretariado de la 

organización, su más alta instancia, antes de convertirse en uno de los 

principales artesanos del acuerdo de paz firmado en 2016. Desde entonces, 

se desempeña como director del Consejo Nacional de Reincorporación 

componente COMUNES (CNR-COMUNES). 

Arenas, Jacobo Morante, Luis 

Alberto 

Cofundador de las FARC en 1964, Arenas era considerado como el 

principal ideólogo del grupo hasta su muerte en 1990. Nació en 1924 en la 

ciudad de Bucaramanga e integró muy joven el Partido Comunista 

Colombiano, en el cuál llegó a integrar las más altas instancias. Estudió en 

la Unión Soviética. Se unió a Marulanda para conformar su brazo armado, 

siguiendo la estrategia de la combinación de todas las formas de luchas. Es 

autor de varios libros que los guerrilleros publicaron clandestinamente.  

Bolívar, Manuel Navarro, Omar Nacido en 1978, ingresa a las FARC en 2001. Estudió Comunicación Social 

en Bogotá. Se desempeñó principalmente en el Bloque Oriental, como 

integrante de una unidad responsable de la radiodifusión y de la propaganda 

de la guerrilla.  

 Botero, Jorge 

Enrique 

Nacido en 1956, Botero ha trabajado como periodista durante 40 años en 

prensa, radio y televisión colombiana. Ha sido director del canal estatal 

cubano-venezolano Telesur entre 2005 y 2012. Se trata probablemente del 

periodista que más cubrió el conflicto colombiano desde la perspectiva de 

las FARC, manteniendo contactos privilegiados con algunos de los 

comandantes más destacados de la guerrilla. El presidente Álvaro Uribe 

Vélez lo acusó públicamente en 2007 de ser el “publicista del terrorismo”. 

Sin embargo, su obra no trata de esconder los crímenes cometidos por las 

FARC.  

Calarcá, Marcos León Albán Urbano, Luis 

Alberto 

Ingresó a las FARC en 1986. Fue uno de los principales ideólogos del 

grupo, desempeñándose principalmente desde la Comisión Internacional de 

la guerrilla (COMINTER). Por esta razón, pasó la mayoría de su militancia 

en el extranjero: Francia, México, Venezuela y Cuba. Actualmente se 

desempeña como representante a la Cámara del Partido Comunes.  

Cano, Alfonso Sáenz Vargas, 

Guillermo León 

Nacido en 1948 en una familia de clase alta bogotana, ingresa a JUCO en 

1968. Fue nombrado comandante en jefe en 2008 por el Secretariado, tras la 

muerte de Marulanda y dirigió al grupo insurgente hasta su caída en 
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combate en noviembre de 2011. Cano ha sido un personaje atípico en el 

Secretariado, conformado tradicionalmente por personajes de origen 

campesino. Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia, Cano era 

considerado desde la muerte de Jacobo Arenas en 1990 como el intelectual 

más destacado dentro del grupo insurgente. Cano era más un ideólogo 

político que un estratega militar. Por lo tanto, gozaba de una imagen 

relativamente favorable en algunos círculos intelectuales de las grandes 

ciudades del país. 

 

Su gestión en las FARC-EP se destaca por haber fomentado un desarrollo 

exponencial de las “milicias”, organizaciones farianas clandestinas 

principalmente urbanas, conformadas por informantes y simpatizantes de 

bajo nivel. Igualmente, Cano ha sido el principal ideólogo de la transición 

que realizó el grupo insurgente durante los años 1990 hacía un modelo 

revolucionario latinoamericano, menos soviético y basado en la figura de 

Simón Bolívar.  

Maleywa, Inty Laverde, Malena Nacida en 1978, Inty Maleywa es una artista gráfica originaria del centro de 

Medellín. Estudió publicidad en la Universidad Bolivariana y se vinculó a 

una cédula de la JUCO. En 2003, ingresa al Bloque Caribe de las FARC 

dónde desarrolló una artista combatiente, elaborando con lápices de colores 

unas obras de vibrante cromatismo en cuadernos que llevaba en sus 

peregrinajes por la Serranía del Perijá. Durante los diálogos de la Habana, 

su obra llamó la atención de la comunidad artística. Después de la 

desmovilización, en 2016, varias exposiciones homenajearon su trabajo. El 

Museo Nacional de Colombia adquirió su serie de dibujos “Desenterrando 

Memorias” que narran la historia del conflicto desde los años 1920.  

Marín, Sergio Carreño, Carlos Nacido en 1977, Sergio Marín militó en JUCO antes de integrar la Red 

Urbana Antonio Nariño de las FARC en 1996. Se convirtió en el 

comandante del Frente Antonio Nariño (Bloque Oriental), donde se destacó 

por su manejo experto de la comunicación. La página web y el canal 

YouTube de su frente eran alimentados directamente por los milicianos 

urbanos que lideraba. Durante los diálogos de paz de la Habana, se 

desempeñó como director de la Comisión de Propaganda de las FARC. En 

el año 2018 fue designado por el partido, surgido posterior a la firma del 

acuerdo de paz como Representante a la Cámara por Bogotá.  

Márquez, Iván Marín Arango, 

Luciano 

Iván Márquez nació el 16 de junio de 1955 en Florencia, Caquetá, 

Colombia. En 1977 se unió a la JUCO y se convirtió en uno de los 

principales emisarios de las FARC en el partido político Unión Patriótica 

(UP) en los años 80. Después, lo eligieron diputado. En la década de 1990, 

participó en una sangrienta batalla por el control de la región fronteriza 

entre Colombia y Panamá, lo que le permitió convertirse en jefe del Bloque 

Caribe y líder de la maquinaria propagandística de las FARC. Fue elegido 
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en 2012 para liderar la delegación de las FARC en las conversaciones de 

paz con el gobierno colombiano en La Habana. En 2019, anunció la vuelta a 

las armas del grupo alegando "traición" del gobierno colombiano. En julio 

de 2022, el gobierno confirmó que Márquez estaba vivo pero muy 

gravemente herido y que se habían hecho arreglos para explorar las 

posibilidades de un diálogo hacia la paz con la Segunda Marquetalia, el 

grupo disidente que ayudó a fundar en 2019. 

Marulanda, Manuel 

Tirofijo 

Marín, Pedro 

Antonio 

Comandante histórico de las FARC, que contribuyó a fundar en 1964 y que 

lideró hasta su muerte en 2008. Nacido en 1930 en una familia campesina y 

comerciante del departamento de Caldas, Marulanda tomó las armas en las 

milicias del Partido Liberal después del asesinato de Gaitán, en 1948. Más 

tarde, se acerca al Partido Comunista y reúne bajo su control una 

confederación de guerrillas campesinas que se convertirán oficialmente en 

las FARC en 1966.  

Reyes, Raúl Devia Silva, Luis 

Édgar 

Nacido en 1948 en una familia de clase media (su madre era profesora de 

colegio) desplazada por la violencia bipartidista, Reyes, ingresó a la 

Juventud Comunista Colombiana a los 16 años. Estudió en Alemania 

oriental y en Moscú durante la década de los 1970. Descrito por el IISS 

como “un burócrata en traje de camuflado”, Reyes inicia su recorrido en las 

FARC en 1980, convirtiéndose muy rápidamente en uno de los comandantes 

más importantes. Integra el Secretariado en 1983 y en 1995, se convierte en 

el responsable de la Comisión Internacional de las FARC. Caracterizado por 

su meticulosidad, buscaba presentar a la guerrilla cómo un “gobierno 

legítimo en espera”. Muere en su campamento en Ecuador el 1ero de marzo 

de 2008, luego de una intervención del Ejército colombiano que provoca 

una grave crisis internacional. El contenido de su computador será 

parcialmente revelado en 2011 por el IISS.  

Rochi, Alexa Marín, María 

Alexandra 

Nacida en 1990 en la ciudad de Tuluá, en el oeste de Colombia, Alexa 

Rochi y su familia fueron desplazados a la fuerza por el ejército cuando ella 

sólo tenía ocho años. Huyeron a un territorio controlado por el bloque 

oriental de las FARC. A los 15 años, escapó de su padre maltratador para 

unirse a la guerrilla. Formada como enfermera en la guerrilla, trató a 

combatientes a pocos metros de las líneas del frente. Durante las 

conversaciones de paz en La Habana, Alexa se inscribió en un curso de 

propaganda para unirse al equipo de prensa de la guerrilla. Pasó a formar 

parte de la comisión de comunicación de la organización, produciendo fotos 

y vídeos que se colgaban en las redes sociales y daban a conocer a las 

FARC al resto del mundo. Tras el acuerdo, estudió fotografía y fue 

reclutada por el equipo de comunicación del Congreso colombiano. A través 

de sus fotos y comentarios políticos en las redes sociales, Alexa se ha 

convertido en una poderosa influenciadora, atrayendo la atención de 

políticos y medios de comunicación nacionales e internacionales. 
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Solarte, Santiago Rojas Puyo, Alberto Nacido en 1933, Alberto Rojas Puyo es abogado, periodista y gestor 

cultural. Estudió historia en la España franquista, donde se afilió al Partido 

Comunista Español. Se exilió a Paris en 1960 para seguir estudiando sin ser 

perseguido. Allá, se desempeñó como representante del Partido Comunista 

Colombiano durante 10 años, siendo uno de los principales protagonistas de 

la elaboración del documental Riochiquito, que posicionó a las FARC en el 

mapa de los movimientos de liberación nacional. En 1970, regresó a 

Colombia y trabajó como director del periódico Voz Proletaria, el órgano de 

prensa oficial del PCC. En 1982, el gobierno de Belisario Betancur lo 

nombró miembro de la Comisión de Paz, como encargado de establecer 

conversaciones con las FARC. A principios de la década de 1990, fue 

embajador en Hungría. A su regreso, se retiró de la actividad política y 

desde entonces se desempeña como promotor cultural en el ámbito de la 

música y las artes plásticas. Hace poco, tuve la oportunidad de conocerlo y 

entrevistarlo. A pesar de una reciente enfermedad que ha afectado su 

memoria, Rojas recuerda perfectamente la operación de relaciones públicas 

que organizó para que Riochiquito se quede en el mapa mundial. 

 Sandino, Victoria Nació en 1965. Militó en JUCO y se vinculó a las FARC en el año 2000 donde 

ascendió para convertirse en la comandante del Frente 21. Durante los 

diálogos de la Habana, se convirtió en la jefa de la Subcomisión de Género, 

entidad creada en 2014 para asesorar técnicamente a los negociadores sobre 

asuntos de igualdad entre hombres y mujeres. Convirtiéndose en la 

representante más emblemática de la corriente feminista al interior del 

partido Comunes, la exsenadora Victoria Sandino, renunció en 2022 a su 

militancia –y a los beneficios que le otorgaba su curul como Senadora de la 

República– para seguir expresando libremente sus ideas. 

 Suárez, Doris Nacida en 1963, en el Tolima. Estudió sociología en Medellín. Empezó a 

militar en el PCC y, más tarde, en la UP. Amenazada por la masacre de los 

militantes del partido, ingresa a las FARC en 1988. En 2003, fue arrestada y 

condenada a una enorme pena de prisión por “subversión”. Después de haber 

pasado 15 años en el monte, estuvo presa durante 14 años, pasando por cinco 

cárceles diferentes. Aprovechó este tiempo para leer vorazmente y 

convertirse en una defensora de los derechos de las farianas encarceladas en 

todo el país. Solo se la liberó gracias al acuerdo de paz en abril de 2017. En 

este entonces se juntó con nueve camaradas para iniciar un plan de negocio 

que consistía en producir y comercializar una cerveza artesanal registrada 

como La Trocha. En 2021, abrieron la Casa de la Paz, un lugar donde no solo 

visibilizan los productos de excombatientes y víctimas del conflicto, sino que 

se está convirtiendo en un referente de reconciliación y cuidado colectivo 

donde confluyen muchas expresiones culturales de Colombia.  
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Introducción 

“Para integrar a las FARC dentro de nuestro modelo sociopolítico vigente es 

preciso tener en cuenta que, detrás de sus fusiles, hay una vasta red de tejidos 

sociales y costumbres políticas que no se pueden encerrar dentro de las 

estrechas fórmulas aplicadas hasta hoy” (Ramírez Tobón, 2007; p.16) 

La lectora tiene entre sus manos una tesis doctoral sobre cómo la guerrilla de las FARC 

intentó influenciar y utilizar a la opinión pública a su favor entre 1964 y 2016. La tesis 

trata solo en parte de los discursos producidos por los guerrilleros (véase partes 3 y 4), ya 

que toma en cuenta el conjunto de su dispositivo de propaganda (véase parte 2). Esto pasó 

por un análisis de lo que las guerrillas latinoamericanas llamaban “propaganda”, por un 

lado, y lo que llamaban su “trabajo de masas”1, por el otro. Siguieron de esta manera un 

modelo insurgente nacido en el calor de la Guerra Fría (véase parte 1). Esta tesis también 

ofrece, en la medida en que fue posible en su momento, un examen preliminar de cómo 

los métodos de persuasión empleados por las FARC durante la guerra fueron “reciclados” 

tras la firma del acuerdo de paz con el Gobierno (véase parte 5). 

Antes de comenzar, hay que reconocer que la mayoría de la información de estas páginas 

proviene directamente de las FARC, de entrevistas con exguerrilleros y de documentos 

producidos por la organización durante la guerra. Esto debería levantar inmediatamente 

una bandera roja, ya que, en cualquier estudio sobre propaganda de guerra, el análisis corre 

el riesgo de convertirse en una prolongación de la misma, limitándose a reiterar 

 
1 Como lo veremos en detalles en las partes 1 y 2 de la tesis, el “trabajo de masas” y la “propaganda” correspondían a dos tipos de 
prácticas comunicacionales distintas para las FARC. En su conjunto, se trataba de acciones similar a lo que los ejércitos occidentales 
llaman  “estrategias de información”, para utilizar el término de moda (Zgryziewicz, 2015), o “propaganda sociológica” (Colon, 
2019; p.14), para referirse al concepto académico.  
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acríticamente los temas expresados por los beligerantes durante el conflicto (Taylor, 1998; 

p.7).  

En el caso de las FARC, la propaganda se hace particularmente fácil de detectar. Esta 

emotiva palabra se define y explica más adelante, pero los expertos afirman que lo más 

problemático en tiempos de guerra es que, a menudo, “información” y “propaganda” 

tienden a solapar y fusionarse parcialmente (Taylor, 1998; p.7-10). Alexander Fattal 

mostró por ejemplo que el “modelo colombiano” de guerra de marcas (brand warfare) 

promovido por el ministerio de Defensa y su potente aliado norteamericano es 

problemático, ya que permite una forma corrosiva de manipulación que insiste 

precisamente en su carácter no engañoso (Fattal, 2018; p.220).  

Pues bien, no podemos decir lo mismo de la “propaganda fariana”. Siguiendo su modelo 

marxista-leninista, la guerrilla campesina siempre ha asumido la palabra “propaganda” 

como parte de su léxico táctico. Quizás esta sea una de las razones por las que la 

comunicación del grupo insurgente ha sido ignorada en la academia. Al igual que los 

demás actores armados colombianos, las FARC cometieron crímenes de guerra y engaños 

que perjudicaron su credibilidad (CNMH, 2013; Comisión de la Verdad, 2022). Pero los 

insurgentes nunca adoptaron la forma más eficaz de propaganda que existe, es decir, la 

que se camufla bajo los rasgos aparentemente inofensivos de la “información” o de la 

“comunicación”. Como veremos, las FARC no tenían por costumbre presentarse como 

inofensivas, sino todo lo contrario. 

Se observa, por tanto, una polaridad en las confrontaciones discursivas entre las FARC y 

la Fuerza Pública. Este fenómeno ha sido objeto de análisis basados en las 

“representaciones” (Uribe & Urueña, 2018), el “régimen comunicativo” (López de la 

Roche, 2015) o la “ideología” (González Mantilla, 2014, 2021), entre otros. Para dar 

cuenta de este fenómeno, he seguido el análisis realizado por Alexander Fattal (2018) en 

su libro “Guerrilla Marketing”, reflejando parcialmente su estructura, para producir un 

argumento que complemente y matice algunos de sus hallazgos sobre el conflicto armado 
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en Colombia. Por ejemplo, cuando Fattal habla de la representación de las mujeres 

insurgentes en el “marketing” de la Fuerza Pública (pp.240-241) y los medios de 

comunicación dominantes (pp.183-185), complemento su reflexión con un análisis de los 

sucesivos regímenes de representación de las guerrilleras en la “propaganda” y el “trabajo 

de masas” de las FARC (pp.243-283 de la presente tesis). Así, la tesis da cuenta del 

espejismo y de la polaridad entre las estrategias comunicacionales de los principales 

actores del conflicto armado colombiano.  

Plantea que la mejor manera de entender la propaganda fariana es dejar atrás nuestros 

prejuicios para intentar ver el mundo a través de los ojos de los exguerrilleros, por más 

difícil que esto parezca. Pero antes de hacer este ejercicio, es preciso proponer una serie 

de preguntas críticas que permitan introducir nociones como poder, dominación, 

hegemonía, ideología, género, clase social, discriminación, intereses, reproducción, etc. 

(ver 3.2. de la presente introducción). Por ejemplo: ¿Por qué las FARC siguieron siendo 

tan directos sobre su estrategia de persuasión? ¿Qué grado de censura y engaño había en 

los documentos que elaboraban? ¿Qué fuentes alternativas de información tenían a su 

disposición los guerrilleros y hasta qué punto se les permitía utilizarlas en sus 

propagandas? ¿Hasta qué punto se hacían eco o reflejaban las preocupaciones de las 

categorías de población por las que pretendían luchar? ¿Qué eco tuvieron estas 

propagandas farianas en las zonas de retaguardia del grupo armado? 

Este punto ciego puede parecer insignificante en relación con la magnitud de la guerra. 

Pero como veremos, se trata probablemente de una de las pocas piezas que nos faltan 

todavía para entender los mecanismos de la espiral de negociación-desmovilización-

removilización de los combatientes que ha caracterizado la historia reciente del país y que 

sigue haciendo resurgir de sus cenizas el conflicto armado colombiano. 
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1) JUSTIFICACIÓN: ¿PARA QUÉ INVESTIGAR LA PROPAGANDA 

FARIANA? 

1.1. Un aspecto todavía mal conocido del conflicto armado 

colombiano 

A menudo, se subestima la importancia de la propaganda para las FARC. Aunque varios 

estudios han destacado la importancia de las prácticas comunicacionales y culturales en la 

vida cotidiana de los rebeldes, la teoría dominante en la abundante bibliografía sobre el 

conflicto armado colombiano es que la guerrilla –perseguida por las fuerzas 

gubernamentales, sin acceso a los principales medios de comunicación y en la 

clandestinidad– se vio obligada a restar prioridad a la propaganda, lo que explicaría en 

gran medida su innegable rechazo por parte de la opinión pública dominante (Beltrán 

Villegas, 2015; CNMH, 2014; Fattal, 2014, 2017, 2019; López de la Roche, 2015; 

Martínez Gil et al., 2019; Obrist, 2009; Sabucedo et al., 2004; Samacá, 2017; Serrano, 

2010; Trejos, 2012).  

Se trata, a mi juicio, de una interpretación incompleta de la tesis del “cerco mediático” que 

solían dar los mismos comandantes de la guerrilla para explicar su mala imagen. En efecto, 

cuando los periodistas y académicos confrontaban a las FARC con los signos de su 

evidente rechazo entre las masas, los guerrilleros solían culpar a la alianza que existe en 

Colombia entre grandes medios de comunicación y establishment, la cual los hubiera 

privado de su capacidad en hablarle a la opinión pública. En palabras de Sergio Marín, 

exdirector de la Comisión de Propaganda de las FARC durante los diálogos de paz de La 

Habana:  

“¿Te digo dónde está el problema? El problema no está en las decisiones que 

nosotros tomemos, sino que no sepamos explicarlas, y más aún, que no 

tengamos el espacio para explicarlas. Lo que necesitamos es espacio para 
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hablar, de ahí para allá la verdad siempre es revolucionaria. Siempre. Ese es 

un principio marxista-leninista”´(Fattal, 2016a). 

Como lo subrayaron María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña (2018; p.72) el comic 

“Marquetalia. Raíces de la resistencia” publicado en 2011 por el Bloque Martín Caballero 

da cuenta de esta autopercepción de las FARC. Una serie de imágenes ilustra la disimetría 

en la difusión de la información. Pero al mismo tiempo, muestra como los guerrilleros 

guardaban la convicción de que su propia propaganda, por más rústica que sea, era 

susceptible de romper este cerco para llegar a las masas (p.71). 

 

Ilustración 1: Páginas 17 y 24 del comic Marquetalia. Raíces de la Resistencia (Santrich, 2011). 
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Del mismo modo, Ingrid Bolívar (2006) se refiere a la tendencia que tenían las FARC de 

considerar los medios de comunicación como parte del sistema de dominación en 

Colombia. Durante los diálogos de El Caguán, Manuel Marulanda mencionó a las 

“deuditas” que, según el comandante, los medios de comunicación tenían con su 

organización2. La reconocida politóloga colombiana analiza y caracteriza este discurso 

como “altamente emocional” o incluso “melodramático” (p.21). Esta percepción de los 

medios de comunicación y de los periodistas es esencial para entender cómo las FARC se 

han representado a sí mismas ante el resto de la sociedad. Los guerrilleros solían identificar 

con precisión a los “villanos” del conflicto colombiano, incluyendo en esta categoría a los 

grandes medios de comunicación, considerados como aliados naturales de los demás 

actores oligárquicos, unidos, según las FARC, en la defensa de sus propios privilegios, del 

Estado represivo y del régimen.  

¿Hasta qué punto esta percepción fariana de los medios estaba acertada? Investigaciones 

cuantitativas y cualitativas sobre los discursos mediáticos confirman que, en efecto, existía 

un claro sesgo anticomunista y anti-FARC de parte los grandes medios de comunicación 

colombianos (López de la Roche, 2015; Mantilla Lozano, 2021; Serrano, 2011). Sin 

embargo, si consideramos las distintas épocas del conflicto, varios factores importantes 

matizan la teoría del cerco mediático. En primer lugar, las FARC no siempre se han visto 

privadas de micrófonos para exponer sus ideas al público. Ha habido momentos en los que 

el cerco mediático se estaba “descongelando” –por ejemplo, durante los procesos de 

negociación o amnistía– y otros en los que se estaba cerrando –por ejemplo, justo después 

de que las FARC fueran incluidas en la lista de organizaciones terroristas de la Unión 

Europea. En todos los casos, el acceso de los guerrilleros a la prensa nunca ha sido 

completamente imposible: siempre hubo periodistas aventureros para irse hasta sus 

campamentos. Como señala Jorge Giraldo Ramírez, antiguo miembro de la Comisión 

 
2 En esta misma entrevista, Marulanda amenaza implícitamente a los medios de comunicación, “esto lo vamos a cobrar”. Esta forma 
de tratar con los medios, en plena entrevista con un medio nacional de gran envergadura, me parece característica del discurso 
contrapúblico de las FARC  
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Histórica del Conflicto y sus Víctimas, entidad creada durante las conversaciones de La 

Habana, hubo incluso fases del conflicto durante las cuales las FARC tuvieron pleno 

acceso a los medios de comunicación. Refiriéndose a una entrevista con el comandante 

Alfonso Cano por Caracol Televisión a mediados de los años noventa –es decir, justo 

cuando este canal pertenecía al grupo económico más poderoso del país–, Giraldo escribió 

lo siguiente: 

“Allí estaba el periodista más visto del país, en una entrevista larga con el 

segundo jefe principal de la guerrilla, a través del canal de televisión de mayor 

audiencia. Desde 1984 los jefes guerrilleros eran habituales huéspedes de los 

medios de comunicación y, en sus campamentos, anfitriones de líderes 

nacionales de todo orden y cronistas de medio mundo. Los guerrilleros tenían 

más y mejor prensa que cualquier líder social. Visto en retrospectiva me parece 

que fue un enorme esfuerzo de gobiernos y medios de comunicación por 

facilitar la comprensión de los actores armados que desafiaban al Estado. De 

ahí que no crea que la persistencia de la guerra, y, sobre todo, su atrocidad se 

deba a un problema de extrañeza moral. Los jefes guerrilleros –los de las 

FARC, en particular– han tenido el privilegio de conversar cara a cara durante 

tres décadas con presidentes, políticos, magistrados, artistas, obispos, 

periodistas; en mucha mayor medida, por ejemplo, que el presidente de la 

Central Unitaria de Trabajadores, CUT, o el de la Organización Nacional 

Indígena de Colombia, ONIC” (Giraldo Ramírez, 2015; p.25-26).  

Otro indicador matiza la teoría del cerco mediático: todos los exguerrilleros que he podido 

entrevistar, sin excepción, me confirmaron que “la propaganda” y “el trabajo de masas” –

palabras con las cuales los rebeldes designaban el conjunto de sus esfuerzos 

comunicativos– eran unas de sus principales ocupaciones durante la guerra.  

Es difícil creer, pues, que los guerrilleros llevaran a cabo estas actividades en vano, 

sabiendo que sus mensajes no podrían atravesar el cerco mediático levantado por sus 
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enemigos. Para dar un solo ejemplo, un exguerrillero del Bloque Oriental de las FARC, 

Manuel Bolívar, quien además ha sido jefe de prensa del partido creado por la organización 

después de la guerra (ver intersección 4), me comentó lo siguiente:  

“Mira que si tú te sientas con un guerrillero y le preguntas cuánto tiempo del 

día se dedica a la guerra. Esto será por allí, una hora. Es decir que en todo el 

mes se dedica 4, 5 días a la guerra, o sea, al combate. El resto del tiempo anda 

haciendo otras cosas (…) Comencé a trabajar en lo de la radio [de las FARC] 

y fue una experiencia hermosa. Creo que es lo más bonito que me ha pasado 

en la vida. Nosotros, los comunistas, concebimos la comunicación como un 

elemento importantísimo de nuestras vidas. Porque con ella es que nos damos 

a conocer. Con ella es que decimos por qué luchamos nosotros. Qué valores 

son los que están con nosotros. Informamos sobre nuestras actividades para 

que la gente la conozcan. Digamos que nosotros tradicionalmente lo hemos 

llamado ‘el ejercicio de la propaganda’, desde los inicios de nuestra lucha 

política, los marxistas-leninistas, siempre la hemos llamado propaganda. (…) 

Porque habla sobre la esencia de la vida humana. Sobre el ser político de las 

personas. Por esto te digo que para nosotros la propaganda va desde archivar 

nuestras grabaciones, fotografías, intervenciones, hasta la forma de vestir, la 

forma de hablar, todo, todo…” (Roux, 2020a).  

Lo que resalta este testimonio –y lo que a finales de cuenta me parece lo más fascinante– 

no es que las FARC hayan desplegado un dispositivo propagandístico. Esto lo hace 

cualquier otro actor armado. De manera mucho más profunda, el testimonio de Manuel 

Bolívar muestra que la propaganda y el trabajo de masas se convirtieron en el eje director 

de la lucha guerrillera, el factor que daba sentido y significación a sus vidas. Esto los 

llevaba, entre otras abnegaciones, a aceptar una proximidad cotidiana con la muerte, algo 

que la mayoría de nosotros consideraríamos inaceptable.  
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Pero de ser así, ¿cómo explicar qué la propaganda fariana no haya sido hasta ahora el 

objeto central de una de las numerosas investigaciones publicadas sobre el conflicto 

armado colombiano? Hay muchas explicaciones, pero la más importante en mi opinión es 

la aparente falta de sofisticación de los productos de comunicación de los farianos. En 

efecto, la mayor parte de los académicos que abordaron este tema presentaron la 

propaganda fariana como “deficiente”, “ciega”, “contraproducente” y hasta “ridícula” 

(CNMH, 2014; Fattal, 2014, 2017; López de la Roche, 2015; Pécaut, 2008b). Por el 

contrario, me parece que la “rusticidad” –es decir, la capacidad para soportar condiciones 

particularmente adversas– de su estrategia comunicacional no debe ser confundida con una 

falta de sofisticación. En este sentido, coincido con Ingrid Bolívar (2017) cuando escribe 

que denigrar los contenidos culturales producidos por las FARC por su aparente falta de 

sofisticación política es eludir las condiciones socioeconómicas en las que millones de 

colombianos organizan y desarrollan sus vidas3. Coincido también con María Victoria 

Uribe y Juan Felipe Urueña (2018) cuando afirman que las FARC llevaron gran parte de 

su lucha en el terreno de la representación y de lo simbólico, poniendo todos los medios 

disponibles a disposición de su lucha propagandística (p.70). En las diferentes partes de la 

presente tesis, trataré de mostrar que, contrario a lo que se afirma en muchos textos 

académicos, las FARC tomaron a menudo la iniciativa4 propagandística frente a sus 

principales enemigos, imponiendo su ritmo en la batalla por los corazones y mentes. Es a 

partir de estas prácticas innovadoras que lograron estructurar a su alrededor un 

contrapúblico que todavía está presentes en la sociedad colombiana. 

Por otro lado, el innegable rechazo del grupo a gran escala –es decir, por parte de la 

inmensa mayoría de los colombianos– es compatible con la idea de que las FARC hayan 

podido construir, por lo menos en determinadas épocas del conflicto, zonas de retaguardia 

 
3 Un estudio reciente realizado por el Departamento Administrativo Nacional de Estadística afirma que más de 15 millones de 
colombianos se reconocen como campesinos, es decir el 30% de la población. A pesar de ser un país muy urbanizado, Colombia 
sigue siendo, al mismo tiempo, un país muy campesino (DANE, 2023). 
4 Al respecto, es importante recordar que la iniciativa era, para los soviéticos, “el alma de la guerra” (Grossman, 1959; p.9). 
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en ciertos escenarios específicos: regiones cocaleras, campus universitarios públicos, 

barrios populares, sindicatos de trabajadores, etc. Por tanto, el diagnóstico de rotundo 

fracaso de su estrategia comunicacional parece exagerado. Esta perspectiva un tanto 

condescendiente no nos permite comprender la forma característica en que la guerrilla 

campesina ha desplegado su dispositivo propagandístico.  

En cambio, si consideramos que el grupo llegó a tener más de 17.000 guerrilleros y 10.000 

milicianos a finales de los años 1990  (Gentry & Spencer, 2010), tenemos que aceptar que 

las FARC beneficiaron de minoritarios pero sólidos anclajes sociales a lo largo del 

conflicto. Ni la voluntad férrea del presidente Álvaro Uribe, que hizo de la lucha 

contrainsurgente el centro de su política de “Seguridad Democrática” (2002-2010), ni el 

impresionante proceso de expansión y modernización de las Fuerzas Armadas colombianas 

liderado por el multimillonario “Plan Colombia” de los Estados Unidos5 pudieron derrotar 

definitivamente a la organización. En 2016, 13.193 farianos se acogieron al proceso de 

desmovilización colectiva después de la firma de un acuerdo de paz negociado con el 

gobierno de Juan Manuel Santos (ARN, 2019). Y si consideramos, como lo subrayó 

Gonzalo Sánchez (CNMH, 2014), que la principal clave de la longevidad de las FARC se 

encuentra “en sus complejas relaciones con la población civil” (p.13), la propaganda 

fariana es entonces una de las últimas piezas del rompecabezas que nos faltan para 

entender las fracturas provocadas por el conflicto armado en la sociedad colombiana. Me 

parece clave no ocultar estos relatos –es decir considerarlos y analizarlos de manera 

crítica– si queremos prevenir otras catástrofes históricas susceptibles de devolver el país 

hacía una tenaz violencia política de la cual las FARC, a finales de cuentas, no fueron más 

que un epifenómeno (CNMH, 2013; Comisión de la Verdad, 2022).  

 
5 Según el antropólogo Alexander Fattal, quien tuvo la ocasión de realizar parte de su trabajo de campo en las oficinas del ministerio 
de Defensa: “El Plan Colombia canalizó más de 2.000 millones de dólares en ayuda estadounidense a Bogotá entre 2000 y 2004, la 
gran mayoría de ellos dedicados a potenciar la capacidad de las fuerzas armadas. Estas mejoras ampliaron las brigadas móviles y 
proporcionaron equipos militares que cambiaron el curso de la guerra, como los helicópteros Black Hawk que permitían asaltos 
nocturnos. Aunque este tipo de ayuda es la que más se asocia con el Plan Colombia, Estados Unidos también colaboró en otros dos 
aspectos cruciales de la contrainsurgencia: la profesionalización de la propaganda y la mejora de la recopilación de información” 
(Fattal, 2018; p.9). 
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1.2. Las tres guerras de las FARC y su vigencia 

“Un conflicto civil es ante todo la confrontación de dos o más formas de narrar 

el mundo”  (Vásquez, 2022, p.191) 

Para intentar cumplir con los objetivos previamente mencionados, he analizado la 

propaganda fariana en un contexto más amplio. Considerando, con Juan Gabriel Vázquez 

(2022), que un conflicto civil puede ser interpretado como una confrontación entre dos o 

más narrativas antagónicas, quiero sugerir que la guerra comunicacional librada por las 

FARC entre 1964 y 2016 estuvo inmersa en tres escenarios principales: 1) el conflicto 

agrario colombiano, 2) la Guerra Fría en su variante latinoamericana y 3) las llamadas 

“guerra contra el terror” y “guerra contra las drogas”, cuyas narrativas hegemónicas 

solapan en gran medida. Merece la pena recordar la vigencia de estos conflictos en esta 

introducción porque, como veremos, siguen atravesando las estrategias discursivas 

planteadas por los actores del conflicto armado. 

En primer lugar, la evolución de la propaganda de las FARC corresponde a un proceso de 

posicionamiento en el contexto del conflicto agrario colombiano. Desde la explosión de 

“la guerra civil no declarada” de La Violencia6, en los años 1940, y hasta la creación oficial 

de las FARC como guerrilla campesina aliada al Partido Comunista Colombiano (PCC), 

en 1964, la cuestión de la propiedad de la tierra ha estado en el centro de las estrategias 

discursivas de los actores del conflicto armado colombiano. Campesinos, latifundistas, 

fuerza pública, movimientos guerrilleros de otras tendencias, ONG, grupos paramilitares, 

personalidades políticas, potencias extranjeras, medios de comunicación, universidades, 

cárteles de la droga... Todos estos actores compitieron en su momento por ganar los 

 
6 Para una descripción del conflicto conocido en Colombia como “La Violencia”, véase parte 1 de la presente tesis.  
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“corazones y mentes7” de la población rural, construyendo y reconfigurando narrativas en 

un perpetuo intento de imponer sus versiones sobre el conflicto agrario, la desigualdad y 

el atraso socioeconómico que afecta de manera crónica los territorios periféricos de 

Colombia.  

Pero a pesar de que ya parezca un lugar común afirmar que el tema de la reforma agraria 

ha sido el nudo gordiano de la violencia política colombiana, se siguen acumulando 

obstáculos para la implementación de un proyecto tan moderado como el primer punto del 

acuerdo de paz firmado en 2016 entre las FARC y el Gobierno. La llamada Reforma Rural 

Integral busca en efecto establecer nuevas reglas de juego para que el uso de las armas 

deje de ser la principal forma de resolución de los conflictos agrarios en el país, sin poner 

en cuestión el modelo capitalista de propiedad y explotación de la tierra (Castiblanco Rozo 

et al., 2021; Echavarría Álvarez et al., 2022; Presidencia de la República & FARC-EP, 

2016; Vásquez, 2022). En el imaginario cultural urbano como en la realidad violenta y 

desigual del campo colombiano, el conflicto agrario sigue vigente. 

Por otra parte, esta tesis analiza la propaganda fariana en el contexto de la Guerra Fría en 

América latina. Como es bien sabido, esta guerra no declarada entre las dos superpotencias 

de la segunda mitad del siglo XX provocó el desarrollo de numerosos movimientos 

guerrilleros en el subcontinente. Todos ellos implementaron estrategias de comunicación 

insurgente (Orero, 2018), influyendo profundamente las percepciones y prácticas 

comunicacionales de las FARC. El rastreo de estas influencias en el dispositivo fariano de 

propaganda reveló ser particularmente interesante (véase parte 1). Por supuesto, los 

guerrilleros colombianos también se interesaron, sobre todo en los primeros tiempos, en 

modelos de propaganda comunista provenientes de otras partes del mundo, especialmente 

de Rusia y China. Pero como movimiento profundamente nacionalista –el propio logotipo 

 
7 “Hearts and Minds” es un eslogan atribuido al general británico Gerald Templer, jefe de las operaciones militares británicas en 
Malaya entre 1952 y 1954, para explicar que el objetivo supremo de toda guerra asimétrica es obtener el apoyo de la población civil 
(Dixon, 2009). Sin embargo, como lo veremos, la expresión ha sido recuperada por los movimientos guerrilleros latinoamericanos 
(Debray, 1967; FARC-EP, 1989; Ernesto Guevara, 1960). 
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de las FARC estaba compuesto por el mapa de Colombia y los colores de la bandera 

nacional– y también porque terminaron adoptando la ideología del “bolivarianismo” a 

partir de los años noventa, las FARC siempre habrán preferido modelos enraizados en la 

realidad latinoamericana para desarrollar su aparato de propaganda. Con el colapso de la 

Unión Soviética, surgió la ilusión de que la Guerra Fría había terminado y que sus últimos 

coletazos eran unas aberraciones de la historia8. Al menos eso es lo que queríamos creer, 

hasta que una nueva guerra en el viejo continente reactivó un poderoso imaginario cultural. 

Desde entonces, la Guerra Fría ha estado en boca de todos. Ahora que nos hemos dado 

cuenta de que sus historias siguen condicionando nuestra visión del presente, tratar de 

entender lo que hemos hecho –y, sobre todo, lo que no hemos entendido– como 

occidentales significa también rastrear la historia de aquella guerrilla que, desde las selvas 

de Colombia, siguió afirmando la vigencia del marxismo-leninismo hasta bien entrado el 

siglo XXI. La Guerra Fría está en nuestras mentes porque nos impone escenarios, 

conceptos, estereotipos, héroes y antihéroes, que siguen desafiándonos, estructurando 

sistemas de representaciones a menudo caricaturescos desde ambos lados de una frontera 

ideológica todavía vigente. 

Finalmente, esta tesis considera las propagandas de las FARC en el marco de unas 

narrativas hegemónicas construidas por los sucesivos gobiernos estadunidenses y sus 

aliados. Después del 11 de septiembre 2001, el concepto de “guerra contra el terrorismo” 

o “guerra contra el terror” se ha convertido en la estrategia discursiva recurrente por parte 

de diferentes potencias, occidentales o no, que querían justificar sus guerras en contra de 

actores no-Estatales y los “Estados rebeldes” (rogue states) acosados de respaldarlos 

(Clément-noguier, 2003; Minnerop, 2002). Este concepto se ha vuelto segundario en el 

pensamiento estratégico contemporáneo frente a la (re)emergencia de una forma de 

confrontación más directa entre Estados (Fernandez et al., 2022). Sin embargo, la categoría 

 
8 En Colombia, el jefe de la delegación de paz del Gobierno en La Habana, Humberto de la Calle, escribió que “las FARC eran una 
excrecencia del pasado” con una “estructura ideológica, que es absolutamente anacrónica” (Vásquez, 2022; p.63). 
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“terrorismo” y los estereotipos racistas, clasistas y sexistas que moviliza (Boutron, 2020; 

Cockburn, 2007b) aún tiene relevancia en nuestro imaginario cultural. Lo podemos 

observar cada día al consultar las páginas de El Tiempo, el New-York Times o Le Monde. 

En Colombia, el relato de la “guerra contra el terrorismo” ha tenido un profundo impacto 

sobre las FARC, en la medida que empezó a funcionar como una herramienta de 

deslegitimación del significado de su lucha, obligándolas a reconsiderar sus propias 

narrativas (CNMH, 2014). También hay que considerar la propaganda fariana en el marco 

de la “guerra contra las drogas” iniciada a principios de la década de 1970, cuando Richard 

Nixon interrumpió las cadenas de suministro de cannabis procedentes de México, 

convirtiendo el incipiente microtráfico de marihuana colombiano en un sector de 

exportación en toda regla (Britto, 2015; Bushnell, 1994). En Colombia, estas dos narrativas 

de origen estadunidense solapan casi que perfectamente, como lo evidencia por ejemplo el 

neologismo “narcoterrorista” forjado por el presidente Álvaro Uribe en el marco de su 

estrategia contrainsurgente (Comisión de la Verdad, 2022).  

Vemos entonces como estos tres escenarios corresponden a escalas de conflictualidad 

diferentes, implicando distintos tipos de actores locales, regionales e internacionales. 

También corresponden a temporalidades distintas. Por lo tanto, parece necesario analizar 

la propaganda de las FARC en estos contextos, estableciendo una periodicidad que permita 

destacar los puntos de ruptura en modelo comunicacional fariano. Así, a efectos de esta 

investigación, se han definido 5 fases: 

• Primera fase: guerrilla marginal y silenciosa (1964-1982). 

• Segunda fase: expansión territorial y ofensiva propagandística (1982-2001). 

• Tercera fase: repliegue y constitución del contrapúblico absoluto (2001-2008).  

• Cuarta fase: guerra de sobrevivencia y transición hacía una comunicación política 
mainstream (2008-2016). 

• Quinta fase: conformación del partido político, búsqueda identitaria y proceso de 
paz (2016-2022). 
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2) OBJETIVOS DE LA TESIS 

2.1. Objetivo principal 

Mucho se ha escrito sobre la guerrilla de las extintas FARC (1964-2016), pero algunos 

aspectos claves de esta organización clandestina quedan aún por explorar. En este sentido, 

las prácticas comunicativas y culturales desarrolladas por esta guerrilla marxista-leninista 

representan un hilo apasionante que algunos investigadores han empezado a seguir, sobre 

todo desde que los inicios del proceso de paz permitieron un acceso mucho más fácil a los 

excombatientes de las FARC (Bolívar, 2017; Fattal, 2014, 2016b, 2016a, 2017, 2022; 

Quishpe, 2020; Roux, 2021b, 2021d; Samacá, 2017; Uribe & Urueña, 2018).  

Radiodifusión clandestina, grafitis en los campus universitarios, videos que ponen en 

escena el secuestro de diputados capturados por los guerrilleros, compilaciones de “música 

revolucionaria”, noticieros “insurgentes” producidos desde la Habana con el estilo de 

CNN, cuentas de redes sociales manejado por las FARC con cientos de miles de 

seguidores… Estos son algunos de los elementos que constituyen en su conjunto un 

“dispositivo de propaganda” y que se analizan en las siguientes páginas. El objetivo 

principal ha sido entonces: 

Analizar la producción, difusión, recepción y circulación de las propagandas 

de las FARC, tomando en cuenta su articulación con las distintas fases de la 

guerra y los sucesivos procesos de paz en Colombia (1964-2022). 

2.2. Objetivos específicos 

Además del objetivo principal, he guardado 4 objetivos específicos en mente a lo largo de 

la investigación.  
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1) Describir en detalles las evoluciones del dispositivo de propaganda de las 

FARC. Con la realización de este primer objetivo específico, he intentado presentar 

las propagandas farianas desde las prácticas que las originaron. Como lo explica la 

presente introducción, existe un vacío teórico sobre la manera en que la principal 

guerrilla colombiana logró, desde la clandestinidad, construir lo que las FARC 

llamaban “propagandas” y “trabajo de masas”. ¿A qué retos logísticos se 

enfrentaron los guerrilleros? ¿Cómo se repartió el esfuerzo propagandístico en la 

organización? ¿Quiénes eran las personas responsables de tomar las decisiones para 

orientar esta estrategia? Estas son algunas de las preguntas que la tesis trata de 

abarcar. 

 

2) Identificar los diferentes contenidos, discursos e imágenes característicos de la 

propaganda fariana a lo largo del conflicto. Si bien algunos autores se 

interesaron en las representaciones y autorrepresentaciones (Uribe & Urueña, 2018) 

los discursos (Sabucedo et al., 2004), productos culturales (Bolívar, 2017; Martínez 

Gil et al., 2019; Quishpe et al., 2019; Samacá, 2017), ideas (Pécaut, 2015), o 

relaciones con los civiles (Arjona, 2015; CNMH, 2014) de las FARC; ninguna 

investigación parece haber considerado la organización desde la categoría 

sombrilla de la “propaganda”. Como lo explico más a fondo en la sección 3 de la 

presente introducción, me parece que dicha categoría tiene múltiples ventajas 

analíticas para entender la organización insurgente. La primera es que reúne 

canciones, publicaciones clandestinas, discursos, comunicados, ruedas de prensa, 

grafitis, videos, afiches y actos simbólicos que representan un esfuerzo 

significativo, coherente y a largo plazo para influenciar a la opinión pública. El 

análisis de estos contenidos, discursos e imágenes es uno de los pilares de esta tesis.  

 

3) Analizar el proceso de recepción y circulación de las propagandas farianas. 

Para comprender los mecanismos que permitieron a las FARC conectarse con 
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ciertos nichos de audiencia, es clave entender el proceso de recepción de sus 

propagandas. Para cumplir con este objetivo me enfoqué en los círculos 

privilegiados donde los guerrilleros reclutaban su base social (espacios fronterizos 

de “retaguardia”, barrios populares y universidades públicas). En efecto, las 

Ciencias de la Información y de la Comunicación han demostrado que, lejos de ser 

una actividad pasiva, la recepción es un proceso clave para la construcción del 

sentido de un mensaje mediático (Fourquet-Courbet & Courbet, 2009; Warner, 

2002). Esto quiere decir que el significado social de un “mensaje” surge durante la 

interacción entre textos (bien sean escritos, gráficos o audiovisuales) y los sujetos 

contextualizados socialmente, coproductores del significado.  

 

4) Llevar a cabo una investigación sensible al género. Cuando se trata del tema 

aparentemente tan masculino de la guerra, adoptar una perspectiva de género9 

proporciona arroja luz sobre facetas desconocidas de nuestro imaginario cultural 

(Alexiévich, 2015; Boutron, 2013; Cockburn, 2007a; Poirson et al., 2020; Sjoberg 

& Gentry, 2007; Trisko-Darden et al., 2019). Dados estos aspectos teóricos, me 

pareció importante definir un objetivo específico para abordar el género de forma 

transversal, en cada fase de la investigación. Intenté lograrlo por diversos medios. 

Por ejemplo, entrevisté a un número igual de hombres y mujeres. He intentado 

describir la división del trabajo en función del género dentro del aparato de 

propaganda de las FARC, la forma en que las FARC han incorporado ciertas ideas 

feministas en su propaganda (especialmente durante el actual proceso de paz) y la 

forma en que ciertos mitos vinculados a las mujeres combatientes se han 

 
9 En esta tesis, defino la expresión “perspectiva de género” tal como lo hace la oficina del Alto Comisionado para los Derechos 
Humanos de la ONU, es decir como “el proceso de evaluar las implicaciones para las mujeres, los hombres y las personas con 
diversas identidades de género de cualquier acción planificada -incluida la legislación, las políticas o los programas- en todos los 
ámbitos y a todos los niveles” (ACNUDH, 2023; p.1). Sin embargo, cabe mencionar que, por falta de tiempo y fuentes, no he podido 
estudiar la relación entre el orden sexual dominante dentro de las FARC y los actores LGBTI (lesbianas, gays, bisexuales, 
transexuales, travestidos, intersexuales o queer). Remito a las personas interesadas al interesante trabajo de Olga González sobre el 
tema (O. González, 2017, 2019). 
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militarizado en el contexto del conflicto colombiano. Finalmente, presenté mi tesis 

ante un jurado compuesto exclusivamente por mujeres, para que mi defensa tuviera 

lugar en un contexto paritario. Como los demás objetivos, no estoy segura de 

haberlo conseguido realmente, pero este esfuerzo para ser, por lo menos, “sensible 

al género”, me ha parecido especialmente interesante desde un punto de vista 

metodológico y conceptual. 

 

3) CONCEPTOS CLAVES Y ESTADO DEL ARTE 

“Creo que nosotros no hemos terminado de entender lo que eran las FARC; y 

cómo nos veían y nos siguen viendo a nosotros. La guerrilla en Colombia, 

sobre todo las FARC, produjo unos valores y unas narrativas, por esto duraron 

tanto. (…) Entonces no existe hoy una memoria compartida del conflicto. Hay 

memorias opuestas. Nos falta construir una narrativa aceptable para todos” 

María Jimena Duzán, conferencia “La paz y la guerra en perspectiva 

histórica”, 15/08/2019 (UNAL, 2019) 

3.1. La propaganda de guerra, un campo minado 

Desde que la palabra posverdad apareció en nuestro léxico común –durante este 

desconcertante año 2016 en el cual coincidieron la elección de Donald Trump, la victoria 

del Brexit y la derrota electoral del acuerdo de paz colombiano  (Vásquez, 2022)– el 

número de textos publicados sobre “propaganda” ha crecido exponencialmente, reviviendo 

viejos debates sobre la manipulación de las masas en las democracias contemporáneas.  

En primer lugar, hay diferentes tipos de propaganda. Cada modo no tiene mucho que ver 

con los demás, lo que explica que el campo de los estudios sobre propaganda sea tan amplio 

que resulta casi imposible proponer una definición sintética (Chamoux, 2021; Colon, 
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2019). Pero claro, el término no puede referirse a todo y nada a la vez. De allí la necesidad 

de explicar de qué hablo cuando hablo de propaganda.  

Una primera distinción, quizás la más importante, separa la palabra tal como se entiende 

en nuestro vocabulario cotidiano del concepto tal como se usa en la academia. 

Popularmente, la propaganda es “algún modo de comunicación siniestra o maligna 

diseñada para subvertir la razón humana y explotar la emoción irracional” (Taylor, 1998; 

p.18). Como concepto, la propaganda es al contrario neutral y desprovista de juicio de 

valor: no es más que un proceso de persuasión. En esta tesis doctoral, me refiero por 

supuesto a esta segunda aceptación. De manera muy general, entiendo la propaganda como 

una ciencia aplicada y un conjunto de prácticas destinadas a influenciar –o manipular, 

según el tipo de causa y tipo de técnicas usadas por su emisor– las opiniones, actitudes y 

acciones de “las masas”, a partir de técnicas de persuasión y tecnologías de comunicación 

que, en su mayor parte, nacieron con la industrialización, es decir hacia finales del siglo 

XIX. Estas prácticas han sido el objeto de una profusa literatura, conduciendo a la 

identificación de diferentes modelos entre los cuales podemos citar la propaganda 

totalitaria (Arendt, 1951, 1972), democrática (Chomsky, 1991; Colon, 2019; Stuart, 2018), 

política (Domenach, 1973; Tchakhotine, 1939) o de guerra (Megret, 1956; Taylor, 1998, 

2003). Por ser producida por un grupo armado, la propaganda fariana entra en esta última 

categoría. 

A pesar de estos trabajos, la mayor dificultad asociada con el concepto propaganda sigue 

siendo su carga peyorativa, muy arraigada en el inconsciente popular. Muchos de los libros 

y artículos publicados en el calor del “año de la posverdad” (BBC, 2016) reafirmaron de 

manera más o menos matizada que se trata de algo necesariamente “malo”10, ya que tiene 

que ver con la mentira y la distorsión o la manipulación de los hechos. Según esta 

aceptación hegemónica, la propaganda se opone a la “comunicación política”, que consiste 

 
10 En español, el término “propaganda” también puede referirse de manera más neutral a la publicidad, es decir, al acto de dar a 
conocer un producto para atraer compradores. Sin embargo, esta aceptación comercial de la palabra tiene poco que ver con el 
modelo que nos interesa en esta tesis. 
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en darse los medios para persuadir a un público sin tergiversar la verdad (by fair means), 

y a la “información periodística”, que transmite el conocimiento de los “hechos” que se 

producen en la sociedad y trata de explicarlos sin ninguna ambición partidista –¡como si 

esto fuese posible!– (Charaudeau, 2007). Pero al utilizar este tipo de distinción, se 

establece una jerarquía implícita entre un mundo periodístico supuestamente desprovisto 

de intención manipuladora (información), un mundo político democrático supuestamente 

interesado en “hacer creer” en el marco de ciertas reglas deontológicas (comunicación) y, 

por último, todos los demás mundos, que se supone están interesados en “violar a las 

masas” (propaganda), es decir, en utilizar la violencia psíquica, según la anticuada 

expresión de Tchakotine (1939). En la práctica, por supuesto, es bastante difícil hacer estas 

distinciones éticas sin caer, precisamente, en un análisis propagandístico.   

Esta tipología jerarquizada de las prácticas comunicacionales tiene que ver en gran medida 

con la relación estrecha que existe entre propaganda y guerra. Desde por lo menos el primer 

conflicto mundial, las estrategias persuasivas, por un lado, y militares, por el otro, han 

avanzado de la mano (Colon, 2019; Domenach, 1973; Lasswell, 1927; Taylor, 1998, 2003). 

En palabras de Harold Lasswell11 

“La propaganda internacional alcanzó dimensiones tan asombrosas en la 

última guerra (1914-1918), porque la guerra requiere la movilización de la 

mente civil. Ningún gobierno puede esperar ganar sin una nación unida detrás, 

y ningún gobierno puede tener una nación unida detrás de él sin controlar las 

mentes de su pueblo” (Lasswell, 1927; p.26). 

 
11 La  misma trayectoria del estadunidense Harold Lasswell (1902-1978) ilustra esta relación simbiótica entre persuasión de masa y 
guerra. Primer universitario en especializarse en el estudio de la comunicación, Lasswell se interesó desde muy joven en los 
conflictos armados. A partir de 1940, se desempeñó con el Proyecto de Comunicaciones en Tiempos de Guerras (War-Time 
Communications Project - WTCP), elaborado por el Congreso federal para preparar y facilitar la intervención militar de los Estados 
Unidos durante el conflicto mundial. Analizando las propagandas de guerra nazi, Lasswell terminó de desarrollar modelos anclados 
en el conductismo (behaviorism) para elaborar una primera definición de la comunicación como fenómeno central en la vida social. 
En particular, su “modelo verbal” que analiza el proceso de comunicación respondiendo a una serie de preguntas (¿quién?, ¿dice 
qué?, ¿con qué canal?, ¿a quién? y ¿con qué efecto?) se convirtió en uno de los paradigmas más importantes para las ciencias de la 
comunicación (Lasswell, 1948). 
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Esta convergencia entre propaganda y estrategia militar es tan marcada en la historia que 

estudiosos como Alexander Fattal consideran que existe un marco epistemológico común 

entre ambas esferas (Fattal, 2019). Sin embargo, esta última observación plantea 

dificultades considerables. En tiempos de guerra, las apariencias engañan casi siempre 

(Taylor, 1998; p.2). El adagio de que “la verdad es la primera víctima de la guerra”, así 

como la expresión “niebla de guerra”, reflejan esta tendencia. Sometida a su vez a un 

proceso de camuflaje, la propaganda de los actores armados ha dejado de llamarse por su 

nombre para la mayor parte de los ejércitos. La fractura definitiva entre el concepto y la 

aceptación común de la palabra tuvo lugar cuando los regímenes totalitarios de Stalin y 

Hitler intentaron “abolir la capacidad de las masas para distinguir la verdad de la falsedad, 

los hechos de la ficción” (Arendt, 1951; p.312), organizando a partir de técnicas 

pavlovianas la “violación de las masas” (Tchakhotine, 1939). A partir de este momento, el 

término se ha vinculado –quizás de manera irreversible– con el totalitarismo en el 

imaginario cultural occidental.  

Hoy día los militares lo siguen usando, pero únicamente para nombrar las prácticas 

comunicativas del enemigo. Por ejemplo, con el rebrote de la guerra tradicional en 

Ucrania, la propaganda aparece como algo exclusivamente ruso en los discursos de los 

oficiales de los Estados Unidos y la Unión Europea (Jeangène Vilmer, 2017). El secretario 

general de la OTAN, Jens Stoltenberg, afirmó por ejemplo en entrevista con Le Monde que 

su organización “nunca hará propaganda para contrarrestar la propaganda de otros, ese no 

es nuestro camino” (Wieder & Kauffman, 2017). Sin embargo, queda demostrado que 

todos los ejércitos occidentales cuentan con unidades ad hoc cuyo objetivo más o menos 

oficial es influenciar a la opinión pública (Krafft, 2013; Taylor, 1998, 2003). De forma 

aún más evidente, las potencias no occidentales organizan a su vez gigantescas operaciones 

de “soft power” (Rawnsley, 2021), cuando no se trata de campañas de desinformación 

destinadas a justificar una guerra de agresión (Aleksejeva, 2023). En tiempos de guerra, 

“ellos” hacen propaganda, mientras “nosotros” nos ocupamos de comunicación e 

información honestas. Se trata de una estrategia discursiva que permite distinguir 
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artificialmente “nuestra” propaganda de “la suya”, implicando que “nuestra propaganda 

no es realmente propaganda” (Jeangène Vilmer, 2017). Esta estrategia evidentemente 

absurda muestra cada vez más sus límites. Recuerda un poco el famoso chiste del 

humorista francés Pierre Desproges12: “El enemigo es estúpido: cree que nosotros somos 

el enemigo, ¡cuando es él!”. 

En consecuencia, la propaganda debe analizarse como “una cebolla de múltiples capas” 

(Taylor, 2003; p.10). Por un lado, está el proceso en sí. Desde el punto de vista de su 

productor, la propaganda puede ser más o menos “eficaz”. Adoptando este enfoque, 

observamos que una de las formas más eficaces de propaganda de guerra es la que no dice 

su nombre, permaneciendo oculta o disfrazada dentro de la categoría “comunicación” o 

“información” (Taylor, 1998). Esto no significa, por supuesto, que todas las formas de 

comunicación puedan considerarse propaganda, sino más bien que una de las 

características más común de la propaganda es que suele difundirse disfrazada, sobre todo 

en el contexto de las democracias liberales (Colon, 2019; pp.9-10). En esta perspectiva, la 

“propaganda fariana” no parece muy eficaz ya que, siguiendo una lógica marxista-

leninista, se asume a sí misma como propaganda sin disfrazarse. Veremos más adelante 

que esta discrepancia de las FARC con los grandes ejércitos es precisamente una maniobra 

táctica característica de la guerra de guerrillas (parte 1). 

Por otra parte, la propaganda puede servir a causas más o menos aceptables y utilizar para 

esto técnicas más o menos éticas. Desde el punto de vista del receptor, la cuestión es, por 

tanto, de saber si la propaganda lleva a adoptar creencias, prácticas, opiniones, etc., 

favorables a los propios intereses de sus destinatarios. El hecho de que esta tipología esté 

sujeta a juicios de valor es problemático, pero asumir esta postura abre la posibilidad de 

que la persuasión pueda sustituirse a la violencia para la transformación de los conflictos. 

Por poner un ejemplo fuera de contexto, pero fácil de entender, la propaganda destinada a 

 
12 Nacido en 1939 y fallecido en 1988, Pierre Desproges fue un humorista francés conocido por su humor negro, su anticonformismo 
y su antimilitarismo. En 1959, hizo el servicio militar durante veintiocho meses como oficial de reserva. Finalmente enviado a 
Argelia durante la guerra, guardará un terrible recuerdo de este periodo. 
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persuadir a la gente para que deje de fumar es sin duda “mejor” que la propaganda 

destinada a animarlos a comprar cigarrillos. Así que la propaganda que sirve a buenas 

causas no debería ser inaceptable simplemente por ser propaganda. Pero, de nuevo, en la 

práctica, las distinciones no siempre son tan claras. Por todas estas razones, el investigador 

que se apropia del concepto se adentra en un campo minado. 

 

3.2. La “propaganda fariana”, un concepto forjado para la guerra de 

guerrilla 

Para evitar estos escollos, he decidido ceñirme al concepto tal y como se define en la 

comunidad fariana. Como explicaré con más detalle en las partes 1 y 2 de la tesis, los 

guerrilleros no trazaron una línea divisoria hermética entre lo que era propaganda y lo que 

no lo era. Desde la forma de vestir o de hablar, hasta las operaciones “comando” de gran 

impacto en la moral del enemigo o de la población civil y pasando por la red paralela y 

clandestina de medios de comunicación creada en el marco de la lucha armada: todo podía 

considerarse como parte de esta categoría de acción en el pensamiento estratégico de la 

guerrilla (Roux, 2020a). Así pues, la propaganda de las FARC no puede limitarse a un 

corpus claramente definido de textos mediáticos difundidos por la guerrilla, ni a un 

conjunto de prácticas reconocidas como tales por sus principales actores. Se trata más bien 

de un enfoque estratégico, una forma de considerar el conflicto que sitúa los “corazones y 

mentes” de los civiles y combatientes en el centro de la lucha.  

Además, la aceptación peyorativa de la palabra “propaganda”, como se ha mencionado 

anteriormente, no funcionaba en el caso de las FARC. Fieles a su ideología marxista-

leninista y siguiendo el ejemplo de los gobiernos soviético, chino o cubano, los guerrilleros 

colombianos siguieron utilizando este término para referirse a sus propias estrategias de 

comunicación hasta el alto el fuego definitivo (Fattal, 2016a; Roux, 2020a). Por supuesto, 

si entendieran la palabra propaganda como la mayoría de los occidentales, los guerrilleros 
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simplemente no habrían utilizado el término para describir sus prácticas comunicativas y 

discursos. Esto demuestra que existen otras acepciones no peyorativas del término. Para 

comprender mejor el fenómeno de la propaganda, necesitamos más investigaciones que 

tengan en cuenta estas interpretaciones no hegemónicas.  

También debemos considerar la historia de las FARC. Creadas oficialmente en 1964, se 

trataba al inicio de una fuerza de “autodefensa campesina”, fruto de una ósmosis entre 

algunas comunidades de campesinos armados y el Partido Comunista Colombiano (PCC). 

Esta alianza político-militar respondía a la famosa doctrina de la “combinación de todas 

las formas de lucha”, la cual, como veremos en la parte 2 de la tesis, organizaba la 

subordinación política y comunicacional de las FARC al PCC. Sin embargo, las FARC 

conservaron la capacidad de estructurar la lucha social a su alrededor en ciertas zonas de 

la frontera agrícola, es decir, allí donde los campesinos-colonos deforestaban pequeñas 

partes del inmenso bosque primario colombiano para obtener nuevas parcelas de tierra que 

pudieran escapar al control de los grandes terratenientes (Beltrán Villegas, 2015; Molano, 

1987, 1994, 2016; Pécaut, 2006, 2008a; E. Pizarro, 2011; Rincón Moreno, 2018).  

A partir de este objetivo inicial de reforma agraria y defensa de los pequeños campesinos 

frente a las familias más poderosas del país, las FARC construyeron a lo largo de su medio 

siglo de lucha armada un aparato de guerra que se fue emancipando del PCC, hasta 

convertirse en una amenaza existencial para el Estado colombiano a principios del siglo 

XXI (Gentry & Spencer, 2010). En el camino, cruzaron varias líneas éticas, utilizando 

armas irregulares (CNMH, 2013), financiando su economía de guerra a través de 

secuestros masivos (Betancourt, 2010; CNMH, 2014; Fattal, 2018; Pécaut, 2008a), 

reclutando menores (HRW, 2003), cometiendo violencias sexuales (Comisión de la 

Verdad, 2022) y convirtiéndose en un actor importante en la economía de la cocaína 

(Phelan, 2019). Tras aplicar una controvertida y sangrienta política de “seguridad 

democrática” entre 2002 y 2010 –y con el apoyo de un multimillonario plan de ayuda 

militar estadounidense–, el Gobierno del presidente Álvaro Uribe (2002-2010) consiguió 
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finalmente debilitar de forma irreversible a las FARC. Sin embargo, ni el proceso de 

expansión y modernización del ejército oficial, ni la violencia extrema de las milicias 

paramilitares aliadas con algunos miembros del alto mando de las fuerzas armadas, 

consiguieron derrotar definitivamente a Marulanda y sus tenientes. Las FARC 

abandonaron finalmente la lucha armada en 2016, tras un acuerdo de alto al fuego 

definitivo y entrega de las armas negociado con el gobierno del Premio Nobel de la Paz 

Juan Manuel Santos. Algunas de las demandas históricas de las FARC se incluyeron en 

este acuerdo, incluida una reforma agraria básica, que, aunque dista mucho por cumplir 

con las expectativas de los insurgentes (FARC-EP, 1964), lleva el nombre de “Integral” y 

constituye el primer punto del texto (Presidencia de la República & FARC-EP, 2016). Al 

momento en que redacto estas líneas, más de seis años después de la firma del acuerdo, la 

muy difícil e incompleta aplicación de este texto por parte del gobierno, así como el 

impresionante auge de la producción de cocaína en Colombia, han llevado a algunos de 

los antiguos miembros de la guerrilla a retomar las armas, formando una nebulosa de 

grupos armados antagónicos pero que los medios agrupan generalmente bajo la etiqueta 

de “disidencias farianas” (véase la parte 5 de la tesis). Sin embargo, la elección en agosto 

de 2022 de un exguerrillero del M-19 y ferviente defensor del acuerdo de paz a la 

presidencia de la república, Gustavo Petro, ha renovado las esperanzas de una “paz total”, 

según la terminología del actual gobierno. Mientras tanto, el conflicto y la violencia 

política continúan, manteniendo el ciclo de negociación-desmovilización-removilización 

de los grupos armados que ha caracterizado la historia colombiana (Fattal, 2022).  

Con los párrafos anteriores, no pretendo resumir la complejidad de los acontecimientos 

históricos que han marcado el surgimiento y el declive de una de las guerrillas más 

longevas y poderosas del mundo. En lugar de contar una vez más la historia de las FARC, 

prefiero remitir al lector a los trabajos de autores más talentosos como Alfredo Molano 

(1987, 1994, 2016), Daniel Pécaut (2006, 2008b, 2008a, 2015), Antonio Caballero (2018), 

David Bushnell (1994) o Cyril Gay (2022).  
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Para aportar algo nuevo a la reflexión sobre las FARC, prefiero acercarme a la antigua 

guerrilla descentrándome de mi posicionamiento cultural. A lo largo de la investigación, 

he tratado de entender, desde el punto de vista de los propios guerrilleros, los motivos 

profundos de su gran esfuerzo propagandístico. A partir de este enfoque, espero haber 

arrojado algo de luz sobre algunas facetas aún ocultas de la otrora guerrilla. Este enfoque 

plantea al menos cuatro cuestiones principales que analizaré en detalles en las distintas 

partes de la tesis pero que vale la pena presentar en esta introducción: 

¿Qué significa, para un grupo insurgente armado, dirigirse principalmente a públicos 

marginados y aislados? El contexto geográfico y sociocultural de la frontera agrícola 

colombiana —zona de predilección de las FARC— ha sido determinante para el despliegue 

de su dispositivo propagandístico. En este sentido, llegué a la conclusión de que la guerrilla 

ha sido muy hábil comunicacionalmente en varios momentos del conflicto (ver partes 2, 3 

y 4 de la tesis). Sobre todo, las FARC casi siempre conservaron la iniciativa estratégica –

la cual, como resaltaron los soviéticos, es el “alma de la guerra” (Grossman, 2007; p.9)– 

sobre la Fuerza Pública en términos propagandísticos. Producida desde y para el contexto 

cultural campesino, la propaganda fariana contribuyó a la construcción de ciertas zonas de 

retaguardia, que sólo pudieron ser reconquistadas por el Estado mediante la intervención 

sangrienta de los paramilitares (Ballvé, 2012), una multimillonaria inversión 

propagandística para (re)construir una hegemonía militarista en Colombia (Fattal, 2018; 

Gordillo, 2013; López de la Roche, 2015), y un acuerdo de paz negociado de tú a tú con 

las FARC. 

Por tanto, el modelo de propaganda “de campesino a campesino” de los guerrilleros ha 

llamado la atención de algunos investigadores y periodistas, incluyendo estudios sobre la 

música fariana (Bolívar, 2017; Manrique Villanueva, 2016; Quishpe et al., 2019; Samacá, 

2017). Por ejemplo, Ingrid Bolívar sostiene que, a través de ritmos, letras y discursos 

musicales, los músicos de las FARC han construido una imagen de la guerrilla como 

perteneciente a la nación colombiana, reflejando la diversidad cultural de las regiones del 
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país. Además, a través de una red clandestina de radiodifusión llamada Voz de la 

Resistencia, la guerrilla reconfiguró el significado de su lucha colectiva y difundió 

narrativas de movilización y resistencia que facilitaron la construcción de lo que llamo el 

“protoestado fariano” en territorios que los poderes públicos tradicionales todavía 

consideran como ingobernables (véanse las partes 2 y 4 de la tesis).  

¿Cómo explicar la representación de los secuestrados en la propaganda de las FARC? 

En los años noventa, el secuestro se convirtió en una de las tres principales fuentes de 

ingresos para la guerrilla, junto con el narcotráfico y los ingresos procedentes de otras 

actividades económicas (Pécaut, 2008a, 2008b). En 2002, tras el fracaso de las 

negociaciones con el gobierno de Pastrana, las FARC inventaron las “pescas milagrosas”, 

un eufemismo con connotaciones religiosas para designar la toma de secuestrados civiles 

mediante retenes aleatorios en las carreteras del país. A partir de esta fecha, la 

escenificación de personas encarceladas en la selva se convirtió en un elemento recurrente 

de la propaganda de las FARC, por ejemplo, mediante videos que circulaban en YouTube 

(Fattal, 2014). Estas imágenes escalofriantes recuerdan que mostrar directamente el horror 

de cuerpos maltratados frente a las cámaras pone en peligro el régimen de la 

representación, la capacidad de distanciamiento para la reflexión que permite que la 

imagen no se confunda con la realidad (Nancy, 2001; Uribe & Urueña, 2018).  Veremos 

en las diferentes partes de la tesis que el funcionamiento característico de las FARC como 

un contrapúblico (Warner, 2005) explica en gran medida que algunos de sus discursos nos 

parezcan inaceptables una vez sacados de su contexto de circulación privilegiado.  

 

¿Qué tácticas utilizaron las FARC-EP para llegar a nuevos públicos –en sus propias 

palabras, para “romper el cerco mediático”– durante las negociaciones de paz? A lo 

largo de su historia, las FARC han participado en varias rondas de negociaciones de paz 

bajo las administraciones de los presidentes Betancur (1982-1986), Gaviria (1990-1994), 

Pastrana (1998-2002) y Santos (2012-2016). Varios autores han destacado la importancia 
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de estos periodos para la evolución de la propaganda fariana, pues correspondió a un 

reconocimiento de facto de su condición beligerante (Bolívar, 2017; Fattal, 2017; López 

de la Roche, 2015; Restrepo, 1995; Uribe & Urueña, 2018).  

Las FARC también estaban muy conscientes de la oportunidad comunicacional que 

representaban estas negociaciones. Por ejemplo, en una entrevista durante las primeras 

semanas de la ronda de negociaciones de El Caguán, el comandante del Bloque Oriental, 

Jorge Suárez (mejor conocido como Mono Jojoy) afirmó que su mayor deseo era:  

“Primero que todo, que [los civiles] conozcan a las FARC y sepan por qué 

luchan. Porque a ellos les han vendido una imagen negativa de la guerrilla, lo 

que no es la guerrilla. Necesitamos que nos miren, que nos toquen, que nos 

escuchen y vean qué es lo que planteamos y reconozcan que en este país hay 

una guerra de una insurgencia contra un Estado” (Semana, 1999) 

Pero además del reconocimiento de su carácter político, los periodos de negociación han 

permitido a las FARC acceder a los medios de comunicación. En un panorama dominado 

por el duopolio privado Caracol / RCN, la voz de la guerrilla era a menudo inaudible en 

los principales medios de comunicación del país (Serrano, 2011). Sin embargo, como 

señala Fabio López de la Roche: 

“El análisis del comportamiento informativo de los medios y del periodismo en 

las coyunturas de guerra y en las coyunturas de diálogos de paz con la 

guerrilla, nos ha mostrado que durante los ciclos de paz se abre el espectro 

informativo, se produce cierta curiosidad y atención hacia el enemigo que 

empieza a verse entonces más como un adversario y un interlocutor válido en 

la búsqueda de vías para la reconciliación” (López de la Roche, 2015; p.32). 

López de la Roche también considera en su análisis de los discursos producidos durante 

los diálogos de La Habana que los excomandantes de las FARC no han aprovechado esta 

oportunidad para cambiar su imagen pública, quedándose “con fáciles y rígidas respuestas 

ideológicas” (López de la Roche, 2015; p.25). 
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María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña (2018) interpretaron estos agresivos discursos 

de las FARC en las sucesivas mesas de negociaciones como síntomas de “la desconfianza 

profunda que sienten [los guerrilleros] en las instituciones y en la rama judicial del poder 

político” (p.70). Los autores subrayan que esta percepción de las instituciones colombianas 

les condujo a aceptar la posibilidad del diálogo, pero conservando las armas tanto físicas 

como el discurso agresivo y amenazante que suele acompañar su uso. Muestran además 

como este desafío se exacerbaba con el real o percibido “cerco mediático”, ya que tenían 

la sensación de ser excluidos de los grandes medios de comunicación (p.71). Sin cuestionar 

la desconfianza atávica de las FARC, Uribe y Urueña demuestran que el tema de la traición 

irremediable de los campesinos por parte del Estado atraviesa gran parte de la iconografía 

producida por el grupo guerrillero durante el conflicto. En su “Análisis de los discursos de 

la guerra en Colombia”, Victoria González (2014) confirma esta idea a partir de un análisis 

de registros producidos por las FARC entre 1998-2005. La autora concluye que “los 

antecedentes de proceso de paz fallidos, la historia de las guerrillas liberales de los años 

50 (…) desempeñan un papel importante en la construcción de discursos en los que se 

percibe esta sensación de difidencia; de incredulidad en el buen término de los procesos 

de paz” por parte de los guerrilleros (p.317).  

Alexander Fattal (2018) coincide con este diagnóstico, considerando además que esto 

explica que las FARC nunca pudieron “posicionar su propia marca” (“brand itself”), ya 

que “la Guerra Fría, la guerra contra el terrorismo y la persecución militar han conspirado 

para inhibir su capacidad de expresarse” (p.61). Aunque esta interpretación de un grupo 

marxista-leninista en términos del marketing capitalista es cuestionable, podemos 

coincidir en que, durante “las negociaciones de paz del Caguán (1999-2002) y de La 

Habana (2012-2016), las FARC intentaron recuperar el terreno perdido en la guerra 

propagandística, pero siempre se encontraron con que sus adversarios superaban de leguas 

sus propias capacidades mediáticas” (p.61). Sin embargo, en algunos de sus artículos, 

Fattal (2016b, 2017) parece considerar que el esfuerzo de las FARC para cambiar sus 

discursos fue genuino y significativo. Basándose en un análisis de los vídeos difundidos 
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por la Comisión de propaganda de las FARC en La Habana, Fattal reconoce el enorme 

esfuerzo realizado para hacer llegar los mensajes a nuevos públicos. “Lo fascinante de la 

operación mediática de las FARC en La Habana y de sus esfuerzos por replantear la 

narrativa del conflicto es la atención prestada a la forma de los mensajes”, escribe Fattal 

(2017; p.7). 

Por lo anterior, me ha parecido interesante realizar un análisis de la propaganda utilizada 

por las FARC para “romper el cerco mediático” durante los procesos de paz y comprender 

las profundas implicaciones de estos nuevos discursos para la transformación del conflicto 

colombiano. 

¿Cuál ha sido la representación del género en la propaganda de las FARC? En 

Colombia, como en el resto del mundo, los conflictos armados son fenómenos 

profundamente marcados por las representaciones culturales de género. A lo largo de la 

historia occidental, ir a la guerra o portar las armas han sido funciones casi que 

exclusivamente masculinas, salvo excepciones (Poirson et al., 2020). En general, el papel 

de las mujeres durante los conflictos fue principalmente de apoyo a los hombres, sobre 

todo a través de los cuidados, esas actividades a menudo invisibles que se llevan a cabo 

para mantener la vida, la salud –o simplemente el confort– de los combatientes: 

enfermeras, cocineras, costureras, madres, prostitutas, limpiadoras, etc. Las 

representaciones culturales de las mujeres en la guerra han evolucionado a lo largo de la 

historia, pero las imágenes de mujeres en armas siguen teniendo hoy en día un innegable 

poder subversivo (Boutron, 2020; Bugnon, 2020; Paz, 2017; Poirson, 2020; Schmitt 

Pantel, 2020; Sjoberg & Gentry, 2007). 

Como lo resalta Svetlana Aliexevitch (2015) en su “Extracto de una conversación con un 

historiador” (p.9), “fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo presenció el 

auténtico fenómeno femenino”. A partir de este momento, la generalización de la asimetría 

como característica central de los conflictos armados condujo a la desaparición de las 

reglas de la guerra “tradicional”, es decir, eurocéntrica. Una de las primeras reglas abolidas 
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por los actores armados que se opusieron a esta hegemonía fue el monopolio masculino de 

las armas. Al no querer “dejar a la mitad de su equipo en el banquillo”, el Ejército Rojo 

fue el primero en desafiar este tabú durante la “Gran Guerra Patriota”, apoyándose en 

potentes campañas de propaganda que cuestionaban el imaginario cultural occidental 

(Alexiévich, 2015). Aunque es cierto que la mayoría de los combatientes en el mundo 

siguen siendo hombres, las mujeres que toman las armas son cada vez más numerosas. 

Este fenómeno puede observarse tanto en las fuerzas armadas estatales como en los grupos 

armados irregulares. Este cambio tan reciente en la historia de la humanidad ha propiciado 

la aparición de un campo académico sólido y creciente que examina, basándose en teorías 

feministas, cómo experimentan las mujeres la guerra y cómo las representaciones 

resultantes estructuran nuestro inconsciente colectivo (Cockburn, 2007a; Poirson et al., 

2020).  

Sin embargo, muy pocos trabajos empíricos documentan la representación del género en 

la propaganda de los grupos armados no estatales, lo que deja un punto ciego sobre este 

aspecto cultural fundamental de la guerra (Boutron, 2020). Según varios investigadores, 

el conflicto armado colombiano parece ser una excelente ventana para explorar esta 

cuestión. El primer capítulo del libro “Insurgent Women: Female Combatants in Civil 

Wars” (Trisko-Darden et al., 2019) aborda este fenómeno desde la perspectiva 

organizacional y normativa. Muestra cómo los temas feministas aparecieron gradualmente 

en los comunicados de las FARC a partir de 1978, cuando la Sexta Conferencia Nacional 

Guerrillera autorizó oficialmente el reclutamiento de mujeres combatientes. Según las 

autoras del libro, esta decisión estuvo motivada inicialmente por objetivos pragmáticos. A 

principios de los ochenta, el Estado Mayor de las FARC trató de aumentar su pie de fuerza 

para pasar a la fase ofensiva de su lucha, tal como prevé la teoría maoísta de la guerra de 

insurgencia. Junto con la apertura de nuevas fuentes de financiación, la movilización de 

las mujeres como combatientes ha sido uno de los principales factores que han permitido 

a los comandantes dar este salto cuantitativo. Conforme las FARC ampliaban sus 

horizontes de reclutamiento, se enfrentaban con otras organizaciones marxistas, como el 
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Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el M-19, que también reclutaban mujeres en los 

mismos círculos que las FARC. Basándose en los testimonios de antiguas guerrilleras, 

Trisko-Darden muestra cómo los numerosos grupos revolucionarios colombianos 

empezaron a competir por el apoyo de las mujeres en la década de 1980. Para ello, 

adoptaron ciertas normas que acabaron beneficiando a las guerrilleras. Este aspecto 

normativo del “feminismo insurgente” de las FARC (ver parte 3 de la tesis) puede verse 

en los textos producidos por el grupo. No cabe duda, por tanto, de que los discursos 

farianos han sido una de las herramientas para reclutar guerrilleras, especialmente en la 

sociedad campesina colombiana, altamente patriarcal. Se estima en efecto que las mujeres 

constituían entre el 30% y el 40% del total de miembros del antiguo grupo guerrillero 

(CLACSO, 2020; Gentry & Spencer, 2010; Trisko-Darden et al., 2019; UNAL, 2017). 

Sin embargo, como veremos en la tercera parte de la tesis, las FARC no estaban –ni mucho 

menos– libres de machismo. Numerosos testimonios y varios estudios recientes han 

demostrado que se produjeron actos de violencia sexual, tanto dentro de la organización 

como contra la población civil (CNMH, 2014; Comisión de la Verdad, 2022; HRW, 2003).  

Sin embargo, las mujeres en las filas de las FARC permitieron a la guerrilla apropiarse 

gradualmente de ciertos discursos feministas, primero mediante compensaciones 

simbólicas y, finalmente, mediante la integración de la perspectiva de género durante las 

conversaciones de paz de La Habana. 

3.3. Guerra asimétrica 

Durante la Guerra Fría y después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, florecieron 

una serie de conceptos efímeros para designar las nuevas conflictualidades en las cuales 

estaban involucrados los Estados Unidos y sus aliados. En el vocabulario estratégico 

occidental, la guerra se volvió irregular (Jubelin & Tenenbaum, 2019), asimétrica 

(Buffaloe, 2006), híbrida (Tenenbaum, 2016), de cuarta generación (Lind, 2004), contra 

el terrorismo (Minnerop, 2002), cognitiva (Pappalardo, 2022), tecnológica (Claesson & 
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Carlander, 2022) o simplemente “nueva” (Badie & Vidal, 2016; Fernandez et al., 2022). 

Incluso, algunos actores empezaron a cambiar su nombre por eufemismos como “conflicto 

armado”, “operaciones especiales” o “debajo del umbral” … Pero la proliferación de estos 

nuevos términos no puede ocultar la permanencia del fenómeno: la guerra es, entonces 

como ahora, una violencia colectiva y organizada para someter a los demás a una voluntad 

de naturaleza política (Clausewitz, 1832). 

Al mismo tiempo, la permanencia del fenómeno no puede ocultar la variedad de sus 

modalidades. Por esta razón, estos conceptos no son equivalentes: dan cuenta de 

evoluciones en la forma de hacer la guerra, que no se lleva a cabo de la misma manera 

ahora que en el pasado. Sus principales características varían en función de los agentes 

implicados, las tecnologías disponibles, el entorno y los objetivos perseguidos. Por 

ejemplo, los conflictos llamados “no-internacionales”, es decir, entre fuerzas regulares e 

insurgentes, han dominado la escena internacional hasta la redefinición del gran juego 

político entre Estados Unidos, Europa, China, Rusia y Turquía en la época reciente 

(Fernandez et al., 2022).  

Me parece que la noción de asimetría arroja luz sobre la naturaleza de la propaganda 

fariana y su relación dialéctica con el “guerrilla marketing” de los militares colombianos 

(Fattal, 2018). Nacida en los años sesenta, es decir, al mismo tiempo que las FARC, la 

fórmula “guerra asimétrica” se popularizó en los documentos oficiales y en los círculos 

académicos estadounidenses después de la Guerra Fría (Buffaloe, 2006). A partir de 2003, 

perdió gradualmente su preeminencia, principalmente porque la rivalidad entre las 

principales potencias geopolíticas comenzó a recuperar cierta relevancia13. 

El modelo asimétrico presenta una interacción entre dos o más actores armados que, 

aunque luchan en el mismo espacio/tiempo, practican modos de guerra completamente 

 
13 El presidente Donald Trump entregó su primera Estrategia de Seguridad Nacional (National Security Strategy – NSS) el 18 de 
diciembre de 2017. El nuevo documento identificó a China y Rusia como "potencias revisionistas" y amenazas más grandes que el 
terrorismo internacional para los Estados Unidos (Beswetherick & Ellis, 2020). 
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distintos. El militar francés David Galula (1919-1967) es generalmente presentado por los 

militares occidentales como el precursor de la asimetría en el pensamiento estratégico 

(Buffaloe, 2006). Durante la guerra de Argelia (1954-1962), este capitán francés privilegió 

las iniciativas sociales, culturales y políticas sobre las militares. La tesis central de Galula 

es que las guerras revolucionarias y contrarrevolucionarias no se ganan en primera 

instancia con las armas y sobre el terreno físico, sino con las prácticas cívico-militares y 

la propaganda en el terreno de la opinión pública (Vargas Llosa, 2008). Sus ideas se 

volvieron centrales en el pensamiento militar occidental durante la segunda guerra de Irak 

(2003-2011) y otros conflictos en los cuales se involucraron los estadunidenses en las 

últimas décadas.  Pero los analistas occidentales suelen ignorar que, del otro lado del 

ajedrez geopolítico, líderes como Mao o el Che ya habían identificado los principios 

básicos de la asimetría desde años atrás (Chaliand, 2010; Guevara, 1960; Mao, 1948). En 

particular, Ernesto “Che” Guevara (1928-1967) desarrolló justo después de la Revolución 

cubana una serie de ideas y conceptos que tienen varios elementos en común con los de 

Galula. En ambos casos la asimetría se establece sobre una intensa relación dialéctica entre 

insurgencia y contrainsurgencia. Lo ilustran los siguientes fragmentos:   

“Existe una asimetría entre los campos opuestos de una guerra revolucionaria. 

Este fenómeno se deriva de la propia naturaleza de la guerra, de la 

desproporción de fuerzas entre los adversarios al principio y de la diferencia 

de esencia entre sus activos y sus pasivos. Dado que sólo el insurgente puede 

iniciar el conflicto (lo que no quiere decir que sea necesariamente el primero 

en utilizar la fuerza), la iniciativa estratégica es suya por definición (...) Una 

evaluación de las fuerzas contendientes al comienzo de una guerra 

revolucionaria muestra una abrumadora superioridad en activos tangibles a 

favor del contrainsurgente. (…) La situación se invierte en el campo de los 

intangibles. El insurgente tiene una baza formidable: el poder ideológico de 

una causa en la que basar su acción. El contrainsurgente tiene una gran 

responsabilidad: mantener el orden en todo el país. Naturalmente, la estrategia 
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del insurgente consistirá en convertir sus activos intangibles en activos 

concretos, y la estrategia del contrainsurgente en evitar que su responsabilidad 

intangible disipe sus activos concretos. (...) Las peculiaridades que hacen que 

la guerra revolucionaria sea tan diferente de la convencional se derivan de 

esta asimetría inicial.” (Galula, 1964; p.18-19).  

“Muerde y huye le llaman algunos despectivamente, y es exacto. Muerde y 

huye, espera, acecha, vuelve a morder y a huir y así sucesivamente, sin dar 

descanso al enemigo. Hay en todo esto, al parecer, una actitud negativa; esa 

actitud de retirada, de no dar combates frontales. Sin embargo, todo es 

consecuente con la estrategia general de la guerra de guerrillas, que es igual 

en su fin último a la de una guerra cualquiera: lograr el triunfo, aniquilar al 

enemigo. Queda bien establecido que la guerra de guerrillas es una fase de la 

guerra que no tiene de por sí oportunidades de lograr el triunfo, es además 

una de las fases primarias de la guerra y se irá desenvolviendo y desarrollando 

hasta que el Ejército Guerrillero, en su crecimiento constante, adquiera las 

características de un Ejército Regular. En ese momento estará listo para 

aplicar golpes definitivos al enemigo y acreditarse la victoria. El triunfo será 

siempre el producto de un Ejército Regular, aunque sus orígenes sean el de un 

Ejército Guerrillero” (Guevara, 1960; p.7). 

“[Los guerrilleros] tienen que tener un ideal. Este ideal es simple, sencillo, sin 

mayores pretensiones, y, en general, no va muy lejos, pero es tan firme, tan 

claro, que por él se da la vida sin la menor vacilación. Es, en casi todos los 

campesinos, el derecho a tener un pedazo de tierra propia para trabajarla y a 

disfrutar de un trato social justo. Entre los obreros, tener trabajo, recibir un 

salario adecuado y también un trato social justo. Entre los estudiantes y 

profesionales se encuentran ideas más abstractas como es el sentido de la 

libertad por la que se lucha” (Guevara, 1960; p.27). 
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Como lo destacan estos fragmentos, el modelo descrito por Galula y Guevara coincide y 

se adapta bien al tipo de guerra que libraron las FARC. En primer lugar, porque la asimetría 

establece una continuidad entre las “guerras revolucionarias” de los años 1950-60 y las 

guerras “contra el terrorismo” y “contra las drogas” lanzadas por los Estados Unidos en el 

periodo posterior. Se trata de una transición muy importante para entender a las FARC, 

que desplegaron el esencial de su dispositivo de propaganda durante este periodo (véase 

parte 2 de la tesis). 

En segundo lugar, porque las fuerzas materiales de las FARC nunca estuvieron 

comparables con las del Estado colombiano14, el cual ha sido apoyado logística y 

financieramente por la primera potencia mundial a lo largo del conflicto. En consecuencia, 

las FARC tenían, incluso en sus mejores momentos, por lo menos 15 veces menos 

guerrilleros movilizados que su principal némesis.  

En tercer lugar, esta situación obligó la guerrilla colombiana a construir una característica 

estrategia asimétrica de “débil a fuerte” que, como lo resaltaron María Victoria Uribe y 

Juan Felipe Urueña (2018), se cristaliza en la propaganda fariana mediante la metáfora de 

“David contra Goliat” (p.77). “En esa relación”, subrayan los investigadores, “el que hace 

de David es un campesino representado con formas proporcionadas y apariencia heroica, 

mientras que el militar, aunque más grande, se muestra con rasgos exagerados propios de 

la caricaturización”. Como lo veremos en la primera parte de la tesis, esta fórmula 

característica del modo de autorrepresentación de las FARC ha sido determinante para 

elaborar el modelo de propaganda guerrillera. En esta configuración, el actor insurgente 

no puede tener ni acceso fácil a los medios masivos, ni bases territoriales susceptibles de 

ser ubicadas por el adversario. En cambio, tiene que establecer una red clandestina y 

paralela de medios producidos desde campamentos selváticos y células urbanas. Así, los 

propagandistas insurgentes arriesgan su libertad y sus vidas para producir unos discursos 

 
14 En su apogeo, en 2001, las FARC-EP contabilizaban entre 25.000 y 30.000 combatientes y milicianos (Gentry & Spencer, 2010) 
frente a un pie de fuerza pública (total del personal activo en el Ejército y policía) que pasó de 278.796 efectivos en julio de 2002 
a 378.334 en agosto de 2006 (MinDefensa, 2007). 
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que necesariamente salen de los cánones hegemónicos. Por tanto, solo pueden analizarse 

en este contexto de producción específico. Al mismo tiempo, el actor insurgente tiene que 

prestar mucha atención a la relación directa de sus combatientes con la población civil, 

dando lugar a una práctica propagandística que los guerrilleros llamaron “trabajo de 

masas” (Debray, 1967; FARC-EP, 1989; Guevara, 1960; Mao, 1948).  

La última y más importante razón que permite vincular el conflicto colombiano con el 

modelo de guerra asimétrica es que la conquista de los “corazones y mentes” se encuentra 

en el centro del conflicto. Como lo veremos en la primera parte de la tesis, los principales 

estrategas que influenciaron a las FARC consideraron a “las masas” o “el pueblo” como 

objetivo final de la guerra (Chaliand, 2010; Debray, 1967; García Navas, 2014; Guevara, 

1960; Mao, 1948). Lo mismo afirman los manuales estratégicos del ejército estadunidense: 

“la guerra asimétrica está centrada en la población; la población es la clave última de la 

victoria para ambos bandos del conflicto” (Buffaloe, 2006; p.16).  

A través de una combinación de persuasión (propaganda) y coerción (violencia), los 

actores armados involucrados en la guerra asimétrica tratan de influenciar a los civiles 

para que adopten opiniones y comportamientos que favorezcan sus respectivas causas. En 

esta configuración, la victoria final depende menos del enfrentamiento de fuerzas 

materiales en el campo de batalla que de la capacidad de uno de los actores armados para 

convencer a la población civil de la superioridad de su proyecto político. Se trata, pues, de 

un tipo de guerra centrado en la propaganda.   

 

3.4. Transformación del conflicto 

Pocos analistas consideran hoy que el acuerdo de paz firmado en 2016 entre el Gobierno 

colombiano y las FARC marcó el fin del conflicto armado en el país. En lugar de hablar 

de un proceso de paz, prefieren generalmente referirse a la era “post-acuerdo” o 

“posacuerdo” (Fattal, 2016b; Rodriguez Garavito et al., 2017; Rojas-Robles, 2018). La 
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historia colombiana está demasiado marcada por el fracaso de los sucesivos intentos de 

resolver definitivamente el conflicto que la idea de paz se ha vuelto remota. Este vago 

término de post-acuerdo resume, pues, el escepticismo inconcluso de quienes apoyamos el 

acuerdo de la Habana. Incapaces de creer en la promesa de una paz duradera, los defensores 

de la fórmula tampoco queremos abandonar la idea de que el desarme de las FARC sea el 

principio del fin de la violencia política en Colombia. Así que permanecemos suspendidos 

entre la creencia y la duda, esperando hasta el final de la actual administración, en 2026, 

para pronunciarnos sobre lo que sería entonces un “proceso de paz”. 

Sin embargo, el acuerdo de 2016 señala el principio de una posible transición histórica. A 

partir de este texto decisivo, podemos avanzar hacia nuevas narrativas del conflicto. El 

sociólogo y matemático noruego Johan Galtung (2000) considera que la “transformación 

de los conflictos” es necesaria para prevenir la violencia y desarrollar el potencial creativo 

del conflicto social. En otras palabras, el conflicto social, en sí, no es el problema que hay 

que evitar, sino su escalada hacia un escenario agresivo. La transformación, según 

Galtung, consiste en trascender los objetivos iniciales de las partes y definir nuevos 

objetivos, con el fin de prevenir la violencia o detenerla si ya ha estallado, pero sin perder 

de vista que el status quo no es una opción. 

Autor de un manual sobre la “transformación de los conflictos” anclado en la experiencia 

colombiana, John Paul Lederach (2009) compara este proceso con un conjunto de lentes a 

través de las cuales ver y comprender la situación inmediata, así como sus causas 

antecedentes y las relaciones entre los patrones circundantes. Pero el objetivo no es sólo 

el análisis, sino también la creación de plataformas culturales y políticas que ofrezcan 

soluciones creativas al conflicto inicial. Para Lederach, “el conflicto es una oportunidad, 

un regalo” (p.19) que permite crecer y aumentar la comprensión que tenemos de nosotros 

mismos y de los demás. Pero para lograrlo, escribe Lederach, es necesario aplicar una 

metodología basada en “la cabeza”, “el corazón”, “las manos”, “las piernas y los pies” 

(p.24). La primera para considerar el conflicto como un fenómeno natural con potencial 
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transformador. Por ejemplo, ¿cómo no ver algunas de las reivindicaciones de las FARC 

como justificadas y susceptibles de transformar positivamente la sociedad colombiana si 

se aplicaran? El corazón —no solo racional, sino emocional— se centra en los aspectos 

menos visibles de las relaciones humanas y sus vínculos con las narrativas individuales 

que se deben unir en una narrativa colectiva en la que todos quepamos. Por último, las 

manos, las piernas y los pies representan la construcción de soluciones creativas que 

mejoran las relaciones y permiten avanzar.  

En este contexto post-acuerdo, las narrativas de transformación del conflicto se están 

desarrollando a diferentes niveles en Colombia, desde las esferas nacionales hasta las 

iniciativas locales e interpersonales. Como veremos en la última parte de la tesis, lugares 

culturales como la Casa de la Paz aparecen como potentes espacios de observación de estos 

fenómenos disruptivos. 

 

4) VOLVER LA VISTA ATRÁS, LA METODOLOGÍA 

Para justificar las vías metodológicas exploradas en esta tesis doctoral, merece la pena 

especificar lo que entiendo con el término “método”. Según su etimología, el método no 

es lo que se anuncia al principio de la investigación, sino más bien lo que expone al final, 

una vez el trabajo realizado, cuando se sabe, por fin, lo que se ha hecho (Bourdeloie & 

Douyère, 2014). Esta parte ha sido una de las últimas que he redactado. A continuación, 

describiré los elementos que me parecen, a posteriori, importante subrayar.  

Siguiendo la estela de Bruno Latour y Steeve Woolgard (1979) los Estudios sobre Ciencia 

y Tecnología (Science and Technology Studies - STS) han demostrado que los métodos 

científicos no sólo reflejan las realidades que estudian, sino también las “producen”. A 

partir de un trabajo etnográfico en un laboratorio de endocrinología, Latour y Woolgard 

demostraron que prácticas científicas relativamente azarosas y desordenadas, al menos al 

principio, decretan ciertos tipos de realidades que simplemente no existían antes de ser 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 63 - 

descubiertas (en este caso, unas hormonas). Pero si los científicos tienen el poder de 

construir realidades, hay que subrayar que es muy difícil hacerlo. En efecto, todo 

enunciado se apoya en un “hinterland” (Law, 2004; p.13), es decir, en un conjunto de 

realidades sociales y materiales preexistentes que se traducen en un ensamblaje –del cual 

lo que llamamos “método” hace parte–, garantizando el poder y la eficacia de un dado 

modo de producción de realidades. Pero al mismo tiempo que permite considerables 

avances para la humanidad, el modo de producción de las verdades científicas tiende a 

excluir o descalificar ciertas representaciones alternativas de la realidad, válidas en otras 

configuraciones (Latour, 1991). Por ejemplo, Donna Haraway (2015) ha mostrado cómo 

algunos de los fundadores de los museos de “historia natural” han fomentado la 

constitución de una ciencia capitalista, patriarcal y racista15. 

En consecuencia, ningún método puede considerarse total o exclusivo desde la perspectiva 

de los STS. Esto se debe a que la “realidad” no puede captarse de forma completa o 

definitiva16. En otras palabras, la metodología no puede ser un “cortocircuito” entre 

nosotros y la realidad (Law, 2004; p.10). Nuestro posicionamiento influye necesariamente 

en los conocimientos que producimos. Por tanto, John Law recomienda proceder de forma 

creativa, utilizando un dispositivo metodológico plural y original que nos permita avanzar 

hacia el ideal necesariamente inalcanzable de la interdisciplinariedad (Barry et al., 2013). 

No puede haber un camino definido, fijo y sujeto a plazos; al menos para el tipo de 

investigación cualitativa que he realizado. Después de cuatro años, no pretendo haber 

seguido un camino recto, ni haber previsto el progreso de la investigación, ni siquiera 

haber completado realmente nada. De hecho, como la mayoría de los investigadores 

 
15 Al respecto, es importante subrayar que los aportes de los STS mencionados le deben mucho a la epistemología feminista, la cual 
ha sido pionera en muchos aspectos. En particular, sobre el papel de la propia posición de la persona investigadora, la producción 
de conocimiento situado, la centralidad del poder en el saber, y de su naturaleza patriarcal (Ashmore et al., 1995; Haraway, 1988; 
Mol, 2002) 
16 No se trata tampoco de caer en el relativismo. En la introducción de su libro After Method, el sociólogo británico John Law (2004) 
insiste en la necesiodad de reconocer la existencia de una realidad “allí afuera”. En otras palabras, creer en algo no es suficiente 
para hacer que exista. Cada hecho debe demostrarse mediante su propio modo de verificación, que puede corresponder o no al modo 
científico, pero que de todas formas debe ser respaldado por un hinterland específico.  
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sociales, me fui adaptando a las interacciones y situaciones que cambiaban a medida que 

progresaba el trabajo de campo (Neely & Nguse, 2015).  

Lo que buscaba por encima de todo era lo accidental, lo inesperado. Esto me ha permitido, 

en ocasiones, desarrollar la creatividad necesaria para producir reflexiones que –esto 

espero– correspondan a una perspectiva realmente nueva sobre las FARC y su propaganda. 

Pero sería engañoso afirmar que he trabajado sobre la base de unas hipótesis o siguiendo 

un camino preestablecido y definido por un conocimiento exhaustivo de la bibliografía 

producida sobre un tema. Si la metodología es, como ha escrito John Law (2004; p.19), 

una “forma de ser”, lo que busqué a lo largo de este doctorado fue un método personal, 

flexible, lento y vulnerable. Un método necesariamente imperfecto. 

Por consiguiente, la metodología que presento a continuación no tomó forma hasta después 

de los hechos. Mirando hacia atrás, algunas limitaciones del trabajo realizado me parecen 

evidentes: conviene presentarlas. Estas secciones constituyen una descripción 

retrospectiva y crítica del incompleto y modesto intento que he hecho en los últimos años 

para caracterizar la propaganda de las FARC. 

 

4.1. Entrevistas 

Desde las primeras reflexiones que me condujeron a realizar este doctorado, las entrevistas 

con expertos y miembros de la comunidad fariana han sido una de mis principales fuentes 

de información.  

Antes de iniciar este proyecto doctoral e iniciar una carrera académica, trabajé durante 10 

años como comunicador organizacional en Colombia. Entre otras cosas, he tenido la 

ocasión de trabajar como fixer en un proyecto periodístico para la ONG Ayuda en Acción 

y en colaboración con Planeta Futuro, la sección del diario español El País dedicada a la 

promoción de los derechos humanos (Planeta Futuro - El País, 2016). En este marco, pude 

visitar algunas de las zonas más afectadas por la violencia en Colombia. Junto con el 
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periodista Pablo Linde, entrevistamos a docenas de víctimas y expertos. Entre ellos estaba 

Joshua Mittroti, director general de la Agencia para la Reincorporación y la Normalización 

(ARN), institución colombiana que depende directamente de la Presidencia de la 

República y es responsable de los programas de desarme, desmovilización y reintegración 

(DDR).  

En esta época, ya tenía el proyecto de hacer un doctorado sobre los aspectos comunicativos 

del conflicto armado colombiano. Comenté el asunto a Mittroti, quien me recomendó a sus 

colaboradores y pude entrevistar a unos exguerrilleros que habían decidido desertar 

individualmente de las FARC y que, en ese momento, vivían en las ciudades de Cúcuta, 

Pasto, Cali y Pereira. Estas entrevistas se realizaron en el entorno vigilado de los locales 

del ARN en las ciudades en cuestión. Todos los hombres y mujeres que conocí en este 

contexto habían desertado de las FARC y, por obvias razones, he cambiado sus nombres 

reales por apodos en todos los textos que he publicado. Por supuesto, estas personas habían 

sido seleccionadas para dar una imagen positiva del programa de DDR del gobierno 

colombiano.   

Aunque estaba mal preparado y aún no sabía muy bien lo que estaba buscando17, este 

primer contacto con antiguos combatientes de las FARC fue muy enriquecedor. Me 

sorprendió su generosidad y su capacidad para analizar las distintas fases del conflicto. En 

general, eran personas inteligentes y simpáticas. Conversar con estas personas fue un 

verdadero placer. Lo más sorprendente es que, a pesar del evidente alivio que sentían por 

haber escapado de la guerra, todos parecían añorar con nostalgia a la camaradería y los 

lazos íntimos que se tejen entre guerrilleros (Bolívar, 2006). Además, estas personas sin 

excepción se armaron por violencias que padecieron en otros escenarios. Este denominador 

común se confirmó a lo largo de la investigación, invitándome a cuestionar ciertos 

 
17 Al no haber oído hablar todavía de la investigación de Alexander Fattal, me planteaba analizar la propaganda del Ministerio de 
Defensa. 
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prejuicios que tenía sobre los grupos armados. En Colombia, la línea divisoria entre 

combatientes, victimarios y víctimas es particularmente difícil de trazar.  

Después de cuatro años, recibí a principios de las 2019 buenas noticias que abrían la 

posibilidad de realizar el doctorado en condiciones ideales18. Beneficiando esta vez de la 

orientación de mis profesores y después de haber leído el “Guerrilla Marketing” de 

Alexander Fattal (2018), entre otros trabajos de referencia, retomé las entrevistas con 

excombatientes de las FARC. Para esta fecha, el acuerdo de paz ya era una realidad y las 

personas desmovilizadas se habían vuelto mucho más asequibles. Andaban por el mismo 

campus de la Universidad Nacional, sonrientes, afables, visiblemente felices de haber 

dejado las armas; y con ganas de retomar sus estudios a menudo interrumpidos por la 

guerra. En este contexto favorable, me acerqué a estas personas. Esta vez, no me estaba 

relacionando con desertores, sino con personas desmovilizadas colectivamente, a cambio 

de un acuerdo de paz negociado punto por punto. Los signos de fragmentación del partido 

político creado por las FARC ya se hacían evidentes, pero era sorprendente ver cómo todas 

estas personas conservaban un sentimiento inquebrantable de pertenencia a una misma 

comunidad fariana.  

En muchos casos, una sola entrevista no bastó para recoger toda la información o ganar la 

confianza de mis interlocutores. Me resultó imposible hablar de una experiencia tan dura 

e íntima como la guerra sin realizar antes otras actividades con ellas que no estuvieran 

directamente relacionadas con mi investigación. Así que mantuve varias reuniones con 

estas personas antes de sacar la grabadora y el cuaderno de notas. En concreto, organicé 

una exposición de fotografía con antiguos guerrilleros, participé en actividades políticas 

durante el Paro Nacional o la elección de Gustavo Petro; y participé en talleres y grupos 

de debate sobre una gran variedad de temas. Además -y no lo considero anecdótico- 

participé en numerosos conciertos, fiestas y reuniones sociales informales con la 

 
18 Es decir con una beca integral y en el marco de una cotutela internacional de tesis entre la Universidad Nacional de Colombia y 
el Instituto Francés de Prensa (IFP) de la Universidad de Paris-Panthéon-Assas. 
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comunidad fariana. En resumen, durante estos años de doctorado, me convertí en un 

auténtico “yes man”, respondiendo positivamente a todas las invitaciones que recibí de 

parte de los antiguos guerrilleros. En un tiempo, quizás hacia agosto de 2021, me sentí 

aceptado por la comunidad. Un día, Pastor Alape, antiguo comandante del Bloque 

Magdalena, llegó a presentarme a uno de sus amigos como “un comunista francés”, lo que 

inmediatamente refuté con una broma. Pero, por supuesto, de parte del viejo comandante, 

tal etiqueta era un reconocimiento que facilitaba mucho mi trabajo de campo. 

A lo largo de la investigación he entrevistado formalmente a varias categorías de personas 

que fueron miembros de las FARC. En primer lugar, los exguerrilleros que ocuparon 

diferentes niveles jerárquicos en la organización. Algunas de las entrevistas más relevantes 

fueron sin duda la de Manuel Bolívar, entonces jefe de prensa del partido FARC, y Jesús 

Díaz, responsable de comunicación del Espacio Territorial de Capacitación y 

Reincorporación (ETCR) de Icononzo (departamento de Tolima). Estos ex cuadros de la 

propaganda fariana seguían teniendo vínculos con el partido al momento de nuestros 

encuentros. Las entrevistas que pude realizar con ex miembros del Secretariado de las 

FARC fueron menos interesantes. Todavía marcados por el secretismo, la excesiva 

prudencia y el marxismo-leninismo dogmático que caracterizaba la cúpula del grupo (ver 

parte 2 de la tesis). El único miembro del Secretariado que me enseñó algo sobre las FARC 

y su aparato de propaganda fue Pastor Alape, mencionado anteriormente. Sin embargo, la 

única entrevista formal que tuve con él no fue muy enriquecedora. En cambio, fue en 

conversaciones informales, a menudo con una botella de aguardiente, o al observar al 

excomandante interactuando con las comunidades rurales de su pueblo natal, Puerto Berrio 

(véase el epílogo de esta tesis), donde descubrí otra faceta de lo que los guerrilleros 

llamaban “trabajo de masas”. Volveré sobre este asunto más adelante en la tesis. 

Como lo mencioné, también entreviste a guerrilleros que desertaron de la comunidad 

fariana durante la guerra y que por tanto tenían una percepción mucho más crítica de las 

FARC. Finalmente, una tercera categoría de excombatientes se distanció del partido, pero 
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sigue reivindicando su identidad fariana y su pertenencia a la comunidad. Creo que la 

mayoría de los exguerrilleros pertenecen ahora a esta última categoría. 

Adicionalmente, he realizado entrevistas con especialistas que no pertenecieron al grupo 

insurgente pero que ocuparon posiciones estratégicas para observar sus propagandas. Por 

ejemplo, el periodista Héctor Velazco, jefe de redacción de la AFP en La Habana durante 

el periodo de negociaciones (2012-2016) me contó anécdotas claves sobre la evolución de 

la estrategia de prensa de los altos mandos. Otra entrevista reveladora ha sido la de Alberto 

Rojas Puyo, representante del Partido Comunista Colombiano en París durante los años 

1960 (ver parte 2 de la tesis). Dada la salud precaria de Rojas, solamente he podido 

entrevistarlo de manera telefónica. Adicionalmente, la periodista Lina Vanegas, actual jefa 

de redacción de la AFP en Bogotá (y por cierto mi esposa), me compartió una entrevista 

que había realizado con el ex militante del Partido Comunista. Me ha servido para entender 

mejor la personalidad de uno de los principales artesanos de la construcción del mito 

fundacional de las FARC. He añadido la transcripción de dicha entrevista a los anexos de 

la presente tesis, con la autorización previa de sus dos autores.  

En la Universidad Nacional, algunos profesores y líderes estudiantiles que cruzaron la 

trayectoria del grupo armado aceptaron responder a mis preguntas sobre la manera en que 

las FARC desarrollaron su base social en los campus. Los testimonios de esta segunda 

categoría de entrevistados me ayudaron principalmente a cumplir con mi tercer objetivo 

específico: “Analizar el proceso de recepción y circulación de las propagandas farianas”.  

En total, he entrevistado formalmente a 16 personas (8 mujeres/8 hombres) en el marco de 

25 entrevistas para realizar esta tesis. Todos los audios y transcripciones que no tengan 

riesgo de seguridad para sus interesados se pondrán al público en el sistema Open Data de 

la Universidad de Bonn19.  

 

 
19 El sistema se puede acceder en esta página: http://siami.unal.edu.co:8080/geonetwork/srv/eng/catalog.search#/home  
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4.2. Análisis de las propagandas farianas 

A medida que avanzaba la investigación, fui reuniendo un corpus de textos y otros 

productos comunicativos elaborados por las FARC. Dado que los métodos de análisis 

aplicados variaron en función de los segmentos analizados, se describen detalladamente 

en las distintas partes de la tesis. No obstante, por su carácter clandestino, los documentos 

del archivo comparten características. Así pues, aprovecho esta introducción para describir 

brevemente este corpus.  

En primer lugar, cabe mencionar que la recopilación de los documentos no fue tarea fácil. 

El partido creado por las FARC después de la dejación de las armas carece de archivos 

oficiales y la tradición de secretismo sigue reinando en gran medida entre los antiguos 

combatientes. Producidos clandestinamente, muchos de estos documentos se han perdido 

debido a las condiciones de la propia guerra. Otros, como los programas radiales 

clandestinos, eran efímeros por naturaleza. La recopilación sistemática de la propaganda 

de las FARC obtenida por diferentes canales promueve la memoria histórica del conflicto 

armado.  

Por esta razón el archivo de propaganda fariana constituido en el marco de este doctorado 

se pondrá a disposición de la comunidad académica a través del programa de datos abiertos 

previamente mencionado. Este corpus se compone de canciones, comunicados de prensa, 

vídeos, podcasts, fotografías, publicaciones y mensajes de Facebook, Instagram y Twitter. 

He aquí los principales subgrupos, más relevantes y homogéneos, que he podido constituir: 

Revista Resistencia: Durante mi trabajo de campo, he recopilado un corpus de 64 números 

de la revista clandestinamente publicada por las FARC.  El número más antiguo data de 

1983 y el más reciente de 2017. Después de conversarlo con exguerrilleros, otros 

investigadores y haber leído la escasa bibliografía disponible sobre el tema, me parece que 

este archivo constituye la principal colección de publicaciones farianas actualmente 

disponible. El análisis presentado en las partes 3 y 4 de la tesis se basa en este corpus.  
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Ilustración 2: Primeras planas de la revista Resistencia, años 1990. 

Producción audiovisual de las FARC: Se trata de vídeos de distintos tipos y formatos, 

incluyendo documentales, reportajes, clips musicales, pruebas de vida de rehenes, ataques 

filmados a bases militares, etc. La mayoría de ellos circulaban en un reducido 

contrapúblico, de mano en mano, en casetes, CD, memorias USB, proyecciones o 

servidores privados. A partir de 2007, algunos se publicaron en las redes sociales de la 

organización. Imitando parcial e imperfectamente los códigos del entretenimiento 

occidental, estos vídeos farianos solían provocar una sensación de extrañeza y rechazo 

para públicos externos a la organización (Bolívar, 2017; Fattal, 2017). Por ejemplo, la 

delegación de paz de las FARC publicó cada tres días en su cuenta de YouTube un “boletín 

insurgente” inspirado en los noticieros de los principales canales comerciales colombianos 

durante la segunda fase de las negociaciones en La Habana (2014-2016). Algunos vídeos 

los produjeron directamente guerrilleros uniformados, con ayuda de milicianos urbanos. 

En otros casos, las FARC invitaron a realizadores ajenos a la organización a internarse en 

sus campamentos para producir documentales que pasaron luego a formar parte del aparato 

propagandístico de la organización, a veces tras haber sido sometidos a una nueva edición 

interna. 
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Ilustración 3: Manuel Marulanda en el documental Riochiquito (Sergent & Muel, 1966) 

 

Ilustración 4: Boris Guevara y Tanja Nijmeijer en el Informativo Insurgente del 25/05/2015. Fuente: 

https://www.youtube.com/watch?v=8VFO0whXUh4  

Canciones de música fariana: Cómo lo subraya Ingrid Bolívar (2017), la música ha sido 

central en la estrategia de propaganda de las FARC-EP. Llama la atención que, a inicios 

de cada proceso de negociación de paz con el gobierno, los rebeldes intentaron mostrar 

sus ambiciones políticas a través de hitos musicales. En el año 2000 las delegaciones 

internacionales fueron recibidas en la región del Caguán, centro del protoestado fariano 

(ver parte 4 de la tesis), con un concierto del grupo guerrillero Julián Conrado y Los 

Compañeros. Nuevamente en 2012, justo antes de iniciar el primer ciclo de diálogo con el 
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gobierno Santos, la guerrilla lanzó un video de rap llamado “Nos vamos pa’ La Habana”, 

del grupo Horizonte Fariano que provocó burlas en las redes sociales por su falta de ritmo 

y la sobreactuación de sus protagonistas. Sin embargo, apenas 2 años después, un video 

rapero co-realizado desde La Habana en colaboración con el grupo cubano Cuentas Claras 

sorprendió a los observadores por su calidad, mostrando a las FARC como “modernas, 

conocedoras de los medios y listas para participar en una forma contemporánea de política 

que opera en la intersección con la industria cultural” (Fattal, 2017; p.15). 

 

4.3. Observación participativa 

Practicada desde hace más de un siglo en los estudios antropológicos, la observación 

participativa se ha generalizado rápidamente para convertirse en uno de los métodos más 

usados en las ciencias sociales y humanas. Este proceso de recolección de datos consiste 

básicamente en “pasar el rato” –deep hanging out– (Candiani, 2019; Geertz, 1998)  a muy 

largo plazo con la comunidad estudiada, hasta prácticamente formar parte de ella. En este 

dispositivo, el “participante” conserva sin embargo su estatus de “observador”. Esto quiere 

decir que el investigador forastero (outsider) participa en las actividades del grupo, pero 

su papel principal y explicito para la comunidad es recolectar datos. Incluye varias etapas 

como el establecimiento de relaciones con personas claves en el grupo estudiado, el 

aprendizaje de un modo de ser apropiado al contexto cultural, la recolección de datos y el 

alejamiento del campo de investigación para sumergirse en los datos y escribir sobre el 

fenómeno (Kawulich, 2005). 

En este dispositivo, la persona que realiza la investigación se convierte en la única e 

imperfecta herramienta de recolección de los datos (Candiani, 2019; Neely & Nguse, 

2015). Características físicas y culturales del etnógrafo como su género, clase social, color 

de piel, sexualidad, sesgos, perspectiva teórica u orientaciones políticas tienen un impacto 

sobre la naturaleza de los datos recolectados. El posicionamiento encarnado del etnógrafo 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 73 - 

y su relacionamiento con el campo deben describirse en el texto final del proyecto 

investigativo (véase final de esta introducción).  

Otra dificultad que me parece importante mencionar fue el reto de ser aceptado por la 

comunidad fariana. Es casi imposible predecir, durante la fase preparatoria, si la persona 

que realiza el trabajo de campo acabará siendo aceptada por los miembros del grupo. Este 

acceso también depende de las “características estructurales” de la comunidad (Kawulich, 

2005), es decir, de los factores que pueden limitar la capacidad del grupo para aceptar a 

los forasteros. En este orden de idea, es bien sabido que los antiguos guerrilleros 

desconfían de los forasteros. Además, la pandemia de Covid-19 y sus consecuencias muy 

restrictivas en Colombia han trastocado considerablemente mis planes entre 2020 y 2021. 

Para superar estos obstáculos, me concentré en dos escenarios principales que, al final, 

dieron sus frutos. El primero fue el campus de la Universidad Nacional de Colombia en 

Bogotá. Me fui implicando cada vez más en la comunidad académica, primero como 

estudiante del doctorado en Ciencias Sociales y Humanas y luego como docente adjunto 

del Máster de Estudios Culturales. Situado en el centro de la capital, este campus ha sido 

atravesado por el conflicto armado (Beltrán Villegas, 2018). Algunos profesores y 

estudiantes fueron asesinados por milicias de grupos armados, otros encarcelados (Roux, 

2020a). Además, los edificios de la Ciudad Universitaria –también conocida como Ciudad 

Blanca– ofrecen un lienzo ideal para las pintadas políticas. Las paredes están cubiertas de 

murales artísticos, caricaturas o eslóganes políticos, que se desafían entre sí y dan lugar a 

lo que la comunidad académica denomina “el debate de las paredes” (Burnyeat, 2015). 

Este fenómeno permite tomarle el pulso al conflicto colombiano. La Plaza del Che –

oficialmente, Plaza Santander, aunque nadie la conoce por este nombre– ocupa el centro 

del campus. Allí un enorme mural representa al famoso guerrillero argentino. Además, 

como he mencionado antes, muchos excombatientes de las FARC eligieron al campus de 

la “Nacho”, como le dicen cariñosamente a la Universidad Nacional, para reanudar sus 

estudios tras la firma del acuerdo de paz. Así pues, el campus de la principal universidad 
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pública de Colombia resultó ser un terreno ideal para entender cómo circula y es percibida 

la propaganda fariana por los círculos urbanos de la izquierda intelectual. 

 
Ilustración 5 : La "Plaza del Che", en el centro de la Universidad Nacional de Colombia. Fotografía personal, 

agosto de 2022. 

 
Ilustración 6: Mural del movimiento Juventud Comunista JUCO. Edificio de ciencias sociales de la Universidad 

Nacional de Colombia. Fotografía personal, febrero de 2014 
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Ilustración 7: Mural del partido FARC en la entrada de la Calle 26 de la Universidad Nacional. Fotografía 

personal, julio de 2019. 

Mi otro campo de predilección en los últimos años ha sido “La Casa de la Paz”, un centro 

cultural creado en 2019 en Bogotá por antiguos miembros de las FARC organizados en 

cooperativa. Centrado en la producción de una cerveza artesana llamada “La Trocha”, este 

lugar también funciona como una escena musical independiente, una biblioteca, un centro 

de exposiciones, un lugar de confección y venta de ropa, un espacio de debate político... 

Cuando lo conocí, era ante todo un lugar de encuentro de antiguos miembros de las FARC 

y un espacio decididamente abierto, que funcionaba sobre la base de una plataforma 

participativa sin jerarquías preestablecidas. Allí, todo el mundo, sin importar su 

proveniencia, era bienvenido, a condición de respetar ciertas reglas evidentes de mutuo 

respeto.  

Llegué por primera vez a la Casa de la Paz el 10 de marzo de 2020, más concretamente el 

día anterior al inicio de la primera cuarentena para enfrentar la epidemia de Covid-19 (de 

cuyo alcance nadie se daba cuenta entonces). Habiendo obtenido recientemente una beca 

doctoral de la Universidad de Bonn, mi objetivo era realizar un trabajo de campo en los 

ECTR –Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación–, es decir, aquellos 

campamentos rurales en los que se reagruparon algunos guerrilleros tras el acuerdo de paz. 

Pero al hablar con las personas presentes este día, me di cuenta de que no era necesario 

salir de Bogotá para sumergirme en la comunidad de antiguos miembros de las FARC.  En 
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efecto, la capital colombiana se había convertido, como dicen ahora los exguerrilleros, en 

“el principal ETCR del país”.  

Como he mencionado antes, no era mi primer contacto con antiguos combatientes de las 

FARC. Pero en la Casa de la Paz, descubrí que mi gusto por la cerveza y la fiesta podía 

ser una ventaja para el trabajo de campo. Me hice varios amigos, incluido los dos gerentes 

principales del local, Doris Suárez y Alexander Monroy. He tratado apoyar su proyecto 

económico y cultural, que considero como un gran aporte al proceso de paz desde abajo. 

Estoy convencido que necesitamos más iniciativas como estas, abiertas de manera 

horizontal a la ciudadanía, donde las jerarquías de poder de las instituciones públicas y de 

los partidos políticos no aplican. Ojalá logren conservar este espíritu en el futuro, a pesar 

de las dificultades.  

Además, pude ver cómo la Casa de la Paz se iba ganando poco a poco una reputación 

nacional, ampliando su público con periodistas y políticos de alto nivel. Con el tiempo, 

aprendí a reconocer las señales: cuando hay camionetas Toyotas blindadas aparcados en 

la puerta de la Casa y guardaespaldas apostados en cada esquina, es señal inequívoca de 

que una figura política de alto rango –normalmente un antiguo miembro del Secretariado 

de las FARC– está allí. En muchas ocasiones, conversé con ellos hasta bien entrada la 

noche. Con botellas de Trocha y empanadas, hablamos de todo y nada, cantamos y 

bailamos al son de la música fariana, intercambiamos historias... La mayoría de estas 

conversaciones fueron informales, pero me resultaron esenciales para conocer los códigos 

y prácticas de la comunidad fariana. Al mismo tiempo, me di cuenta de que algunos de los 

reflejos de la época de la guerra seguían ahí. Mi esposa, quien en este entonces me había 

acompañado una sola vez a la Casa de la Paz, y que trabaja como periodista, se sorprendió 

en una ocasión, cuando entrevistaba a un exguerrillero en la pequeña ciudad portuaria de 

Puerto Berrio. Al oírle decir “A usted la conozco. La he visto en la Casa de la Paz”, 

entendió que algunos reflejos de la guerra y redes de información seguían vigentes en la 

comunidad fariana.  
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Para fomentar mi integración en la comunidad, empecé a participar en distintos proyectos 

culturales. En agosto de 2021, la exposición “Farianas, más allá del cliché” –en la cual fui 

co-curador– recibió muchos visitantes en la Casa de la Paz (véase anexo 2). En diciembre 

de ese mismo año, organicé un acto de fin de semestre con mis alumnos de la Maestría en 

Estudios Culturales sobre música y conflicto armado. Este evento se ha vuelto a organizar 

en 2022 y esperamos que se convierta en una tradición. Actualmente estoy participando 

ocasionalmente en la organización de la proyección de documentales y cortometrajes sobre 

el conflicto armado. Esta forma de involucrarme en la vida cotidiana de la Casa de la Paz 

ha sido especialmente enriquecedora. Me permitió evitar caer en una actitud extractivista 

de la investigación. Como lo suelen hacer los antropólogos, he intentado ponerme al 

servicio de la comunidad estudiada.   

 

 
Ilustración 8: (A) Expresidente Santos de visita en la Casa de la Paz, junto con los exguerrilleros Doris Suárez y 

Martín Batalla (B) Expresidente Santos y Rodrigo Londoño, excomandante en jefe de las FARC. Aniversario de los 
5 años de la firma del Acuerdo en La Casa de la Paz. 24/11/2022. 
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Ilustración 9: Inauguración de la exposición “Fariana, más allá del cliché” en la Casa de la Paz 07/08/2021 (El 

anexo 2 contiene unos fragmentos de esta exposición) 

 
Ilustración 10: Parte del equipo organizador de la exposición "Fariana, más allá del cliché" 07/08/2021. De 

izquierda a derecha, Carmenza Castillo, fotógrafa y excombatiente, el autor, Paola Moreno, profesora de 
Areandina, Alejandra Posada, diseñadora e ilustradora20. 

4.4. Método de redacción y posicionamiento 

Aunque pocas veces se menciona este aspecto en los manuales de metodología, la forma 

de redactar es, en ciencias humanas y sociales, parte del método. Como no tenemos un 

pensamiento ordenado antes de empezar a formularlo en palabras, escribir o hablar de 

nuestro trabajo no consiste –por lo menos al principio– en transmitir una idea 

preconstruida. Más bien, como lo resalta el lingüista Patrick Charaudeau (1995; p.20), 

 
20 El trabajo de Alejandra se puede consultar en la siguiente cuenta Instagram: https://www.instagram.com/tutti_posada/?hl=es  
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“hablar es una lucha permanente entre el pensamiento y el lenguaje”. De esta manera, 

aclaramos nuestros pensamientos a medida que los formulamos. Y aunque quisiéramos 

decirlo todo, no podemos hacerlo, lo que se pone de manifiesto en las correcciones, 

reescrituras, tachaduras y otras autocorrecciones que caracterizan nuestros actos de 

lenguaje, ya sean hablados o escritos.  

Esta idea fue una de las bases de mi proyecto doctoral. Por esta razón, quise empezar a 

escribir incluso antes de terminar el trabajo de campo. Los textos que publiqué durante mi 

doctorado son, por tanto, incompletos. A veces incluso se contradicen, ya que mi 

percepción del problema fue evolucionando a medida que acumulaba conocimientos sobre 

el tema. Sin embargo, no me arrepiento haberlo hecho. Intentar escribir con claridad ha 

sido muy útil para la reflexión.   

Más concretamente, la tesis entreteje formas de escritura científica y narraciones en 

primera persona en el cuerpo de la tesis. En primer lugar, el uso de un “yo” narrativo evita 

un enfoque excesivamente vertical y, por tanto, eurocéntrico de las ciencias sociales. 

Como vimos en la introducción de esta sección, el discurso científico ha tenido durante 

demasiado tiempo la mala costumbre de borrar la inevitable presencia del sujeto pensante 

y su influencia en los textos publicados (Shapin, 1984). En un intento de no aislarme 

demasiado del texto y de no ocultar las opiniones que pueda tener más allá de la “dureza” 

de los hechos que he recolectado, he tratado de contar anécdotas que me ocurrieron durante 

el trabajo de campo. Además de hacer menos tediosa la lectura, creo que revelan algo de 

mi posicionamiento dentro de la comunidad estudiada (véase el epílogo de la tesis). 

Cabe mencionar también que en esta tesis hago uso —con cierta incomodidad— del 

“masculino genérico” recomendado por la Real Academia Española (RAE, 2009). Como 

es evidente, el español no es mi lengua materna. Optar por la solución de la RAE me parece 

por lo tanto prudente, ya que permite una economía de palabras, por un lado, y facilita la 

concordancia gramatical, por el otro. Sin embargo, soy consciente de las críticas que 

existen contra el masculino genérico. La lengua es sin duda un terreno en el que deben 
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propagarse las ideas emancipadoras. Con este fin, incorporo otras normas lingüísticas para 

avanzar en la igualdad de género. Por ejemplo: evitar el uso de un lenguaje específico de 

género, concordancia sistemática de nombres de funciones, rangos, profesiones y títulos 

según el género de la persona que los ocupa; la enumeración de términos femeninos y 

masculinos por orden alfabético; y el uso de términos epicenos siempre que sea posible 

(Haddad & Baric, 2016). Mi postura a este respecto no es estática. Evolucionará a medida 

que encuentre mejores soluciones. 

Por otro lado, la construcción de una narrativa basada en las voces de excombatientes de 

las FARC corresponde a mi forma de ver el mundo. Como ya mencionado, intenté 

acercarme a la antigua guerrilla descentrándome de mi posicionamiento cultural. Pero 

dadas las limitaciones intrínsecas de la observación participante, ¿cómo describir y 

explicar, sin distorsionarlas, las motivaciones de una experiencia tan íntima como la 

militancia en las filas de un grupo guerrillero? Todavía puedo oír las reacciones de los más 

escépticos de mis interlocutores colombianos cuando les presenté mi tema de 

investigación, hace ya siete años. “Otro violentólogo extranjero que cree saber mejor que 

nosotros quiénes somos”, parecían decir sus ojos. Leyendo algunos de los relatos 

publicados por periodistas e investigadores extranjeros que han pasado muy poco tiempo 

en Colombia, o que están encerrados en una burbuja de expatriados emocionalmente 

separados del conflicto armado, reconozco su carácter problemático.   

Con el tiempo, me di cuenta de que ser francés también puede ser una ventaja a la hora de 

hablar del conflicto colombiano. A pesar de haber vivido ya una década en este país, veo 

las cosas con más distancia. Como ciudadano de una antigua potencia colonizadora que 

nunca logro proyectarse hasta Colombia –¡afortunadamente! –, nadie me sospecha de 

haber participado de algún modo en esta guerra. No pesan sobre mis hombros “los viejos 

y queridos odios” (Vásquez, 2022; p.77) acumulados a lo largo de décadas –para no decir 

siglos– de guerras civiles casi ininterrumpidas. A la vez, el punto de vista desde el que 

observo no es externo. La mayoría de mis amigos y familiares están aquí. Estudio y enseño 
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en la Universidad Nacional de Colombia, donde me he sumergido en el pensamiento de su 

vibrante comunidad académica. Pero este anclaje territorial no resuelve el problema de 

fondo: la guerra es una experiencia tan íntima que “sólo la entienden quienes han estado 

allí, cerca de la muerte” (Alexiévich, 2015, p.18). Para acercarse a este conocimiento, sin 

pretender alcanzarlo realmente, me ha parecido necesario aventurarme fuera de los 

cánones del disciplinado lenguaje científico.   

Teniendo esto en cuenta, he intercalado entre las secciones de la tesis transcripciones 

ligeramente editadas de entrevistas con exguerrilleros que desempeñaron un papel clave 

en el dispositivo fariano de propaganda. Estos relatos en primera persona pretenden añadir 

una dimensión testimonial al texto, dejando un espacio para las emociones dentro del 

análisis académico (Bolívar, 2006; Hitzer, 2015; Illouz, 2007). Al igual que Alexander 

Fattal (2018; p.32), considero que esta yuxtaposición de registros fomenta conexiones 

dialécticas entre las biografías y el análisis como tal, abriendo el texto a nuevas lecturas e 

interpretaciones. Del mismo modo, el uso del recurso narrativo es una forma de reconocer 

que mi objeto de estudio, la propaganda fariana, tiene unos límites muy difusos. Suma de 

múltiples fenómenos inextricables, el poder de atracción de las FARC sobre sus audiencias 

–o, mejor dicho, su contrapúblico absoluto (ver parte 2 de la tesis)– no puede analizarse 

únicamente a través del único prisma de las Ciencias de la Información y la Comunicación. 

Por lo tanto, estos relatos autobiográficos de excombatientes ofrecen al lector la 

oportunidad de establecer nuevas conexiones temáticas, más allá de la visión 

necesariamente limitada que he podido desarrollar del tema.   

Al igual que otros trabajos de investigación (Beltrán Villegas, 2018; Fattal, 2018), 

literarios (Alexiévich, 2015; Molano, 1994) o periodísticos (Lara, 2000), he optado por 

mantener deliberadamente “el habla de la calle”, es decir, la estructura narrativa y la 

oralidad correspondientes a la situación de enunciación de la entrevista. A menudo 

invisibilizadas en los procesos de memoria (Bolívar, 2017; Nijmeijer, 2020), las voces de 

los antiguos rebeldes abren una ventana sobre los entrelazados dramas humanos que 
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forman el telón de fondo del fenómeno guerrillero en Colombia. Como escribe Svetlana 

Alexiévich (2015, p.19), “es justo ahí, en la calidez de la voz humana, en el vivo reflejo 

del pasado, que se ocultan la alegría original y la invencible tragedia de la existencia”.  

En la mayoría de los casos, el material utilizado para construir estos relatos procede de 

entrevistas personales con exguerrilleros. En general, estos encuentros ocurrieron tras el 

inicio de mi tesis doctoral en 2019. Se realizaron en el contexto favorable de la 

implementación del acuerdo de paz y desde la seguridad de las principales ciudades de 

Colombia, que sirven cada vez más de refugio a las personas que huyen de la violencia 

estructural del campo. Liberados del yugo jerárquico de las extintas FARC, los 

“reincorporados”, como suelen llamarse a sí mismos, estaban experimentando una 

auténtica “primavera de la palabra”.  

He complementado estas fuentes primarias con algunas secundarias. Por ejemplo, he 

incorporado fragmentos de historias que excombatientes han concedido a los medios de 

comunicación o a otros investigadores y que están disponibles en internet. Al final de cada 

entrevista, pedí permiso a los entrevistados para publicar sus nombres reales en mi tesis. 

Aunque la gran mayoría no se opuso a esta idea, decidí cambiar los nombres de las 

personas menos conocidas para no complicar aún más su ya tortuoso proceso de 

reincorporación.  

En cualquier caso, los relatos de estas páginas han sido construidos -o más bien co-

construidos- por personas que contemplan el pasado bélico desde un presente cercano. 

Sólo han pasado cinco o seis años desde que depusieron las armas. Describen a unas FARC 

todavía cercanas, sin el filtro de décadas de reincorporación. En muchos casos, sus mentes 

aún no han terminado de procesar estos recuerdos para darles un significado definitivo. 

Gracias a los y las firmantes del acuerdo de paz que generosamente compartieron sus 

historias conmigo, he recorrido un largo camino. He llegado a comprender que las 

decisiones que tomaron durante la guerra sólo pueden entenderse en el contexto muy 

específico de la violencia política y social en Colombia. Al igual que estas personas, 
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intenté durante mucho tiempo dar un sentido cerrado a una realidad plural y aparentemente 

incoherente. Finalmente, me he dado cuenta de que la pieza que faltaba en el rompecabezas 

era precisamente la subjetividad emocional de esas personas. Y si consideramos que 

“narrar las experiencias emocionales tiene el poder de transformarlas y transformar las 

emociones que engendran” (Habermas, 2019; p.3), estos relatos son quizás la parte más 

importante de la tesis. 
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Parte I: Arqueología del modelo de propaganda fariana  

Como todas las guerras asimétricas, el conflicto armado entre las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Estado colombiano (1964-2016) ha tenido una 

importante dimensión comunicacional. En esta primera parte, trataré de evidenciar las 

principales fuentes de inspiración de las difuntas FARC en materias propagandísticas. 

Veremos que los actores armados que más inspiraron al grupo no libraron su guerra 

comunicacional principalmente a través de medios masivos, sino que elaboraron “canales” 

de comunicación paralelos, a menudo clandestinos, de alcances reducidos y sin embargo 

eficientes para establecer vínculos entre estos grupos insurgentes y sus respectivos 

contrapúblicos21.  

Como lo veremos, estas observaciones complementan y matizan el análisis propuesto por 

Alexander Fattal (2018) en el primer capítulo de su libro Guerrilla Marketing22. En ello, 

el reconocido antropólogo estadunidense realiza “una arqueología del espectáculo 

mediático, 1974-2008” (p.41) en Colombia, analizando de manera foucaultiana las 

resonancias entre las estrategias propagandísticas de los actores violentos que, a su juicio, 

marcaron la historia mediática del país: el M-19, el Cartel de Medellín, las FARC y el 

ministerio de Defensa (siendo este último el tema principal de su libro). Además de 

subrayar el papel cada vez más central de los medios de comunicación en las guerras 

 
21 Teorizado principalmente por Michael Warner (2005), el concepto de “contrapúblico” hace referencia a los públicos minoritarios 
y a menudo subordinados que, en las sociedades de masas, tienden a conformarse en oposición radical frente a la ideología 
dominante. Al igual que los demás públicos, se activan y se estructuran mediante la circulación de textos mediáticos, pero se 
distinguen por su actitud hostil frente a otro discurso dominante o hegemónico. Explicaré más a fondo el comportamiento 
contrapúblico absoluto de las FARC en la segunda parte de la tesis.  
22 Con la publicación de su libro “Guerrilla Marketing”, traducido al español por “Guerrilla marketing: contrainsurgencia y 
capitalismo en Colombia”, el antropólogo estadounidense Alexander Fattal se ha posicionado como una de las principales 
referencias sobre las dimensiones comunicativas del conflicto armado colombiano. El título del libro puede resultar engañoso, ya 
que analiza un programa específico desarrollado por el Ministerio de Defensa colombiano para fomentar las deserciones en las filas 
de la guerrilla, a partir de campañas diseñadas por grandes firmas publicitarias. Esta fascinante reflexión sobre la “guerra del 
posicionamiento de marca” (brand warfare) del ejército oficial colombiano ha sido el punto de partida de mi propia investigación. 
Sin embargo, como voy a tratar de mostrarlo, el enfoque del brand warfare no conviene para analizar la estrategia propagandística 
de una organización marxista-leninista como las FARC.  
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contemporáneas, Fattal considera que esta situación ha dado lugar a una 

“espectacularización del conflicto” (p.67) por parte de los actores armados en Colombia, 

quienes compitieron entre sí para atraer la atención de los periodistas y, al mismo tiempo, 

influenciaron recíprocamente sus estrategias comunicativas en un constante juego de 

espejos.  

A partir de estos elementos, Fattal desarrolla la tesis del “cerco mediático” que le 

presentaron sus interlocutores en la Comisión de propaganda de las FARC en la Habana. 

Al igual que los comandantes guerrilleros, el antropólogo afirma que “la Guerra Fría, la 

Guerra contra el Terrorismo y la persecución militar han conspirado para inhibir la 

capacidad de las FARC de hablar por sí mismas” provocando una situación en la cual “no 

podían posicionar a su propia marca, aunque sí podían hacerlo otros, incluido su enemigo 

jurado” (Fattal, 2018; p.61). Y aunque Fattal reconoce que “a lo largo de su historia las 

FARC no le han hecho ningún favor a su imagen pública” (p.66) –refiriéndose sobre todo 

a su espectacularización macabra del secuestro–, el antropólogo no descarta la tesis según 

la cual la situación de aislamiento político del grupo se debía en primer lugar a causas 

externas.  

Sin poner en cuestión el papel central del brand warfare23 y de la mediatización24 en el 

desarrollo del conflicto armado interno colombiano, quiero sugerir que algunos actores 

violentos –en particular, las FARC– han sabido explotar fisuras en este modelo dominante 

para desarrollar su propio modelo de propaganda guerrillera. Nacido en la típica asimetría 

de los conflictos más “calientes” de la Guerra Fría, este modelo presenta una interacción 

de tipo comunicacional entre dos o más actores armados que, aunque luchan en el mismo 

espacio/tiempo, practican modos de propaganda completamente distintos en términos 

estratégicos y tácticos. Más específicamente, la propaganda fariana se producía 

principalmente desde y para un contrapúblico bien delimitado: campesinado, estudiantes 

 
23 Ver nota de pie de página anterior. 
24 Fattal se refiere con esta palabra al papel cada vez más central de los medios de comunicación en las guerras contemporáneas 
(Fattal, 2018; p.41). 
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de universidades públicas, sindicalistas, izquierda radical internacional, etc. Por tanto, no 

puede evaluarse con los mismos criterios con los que se analiza la estrategia 

comunicacional de su némesis.  

En la segunda parte de la tesis veremos cómo, hasta los años noventa, las FARC 

aprovecharon su condición de brazo armado del Partido Comunista Colombiano (PCC) 

para fomentar la polarización de la Guerra Fría en distintos escenarios, llevándola hasta 

los más profundos rincones de la selva colombiana. Posteriormente, desarrollaron una 

asombrosa red mediática paralela y clandestina que les permitió afirmarse como un actor 

político armado en la escena nacional e internacional, logrando hablar de tú a tú con el 

Estado colombiano en el marco de sucesivos diálogos de paz, a pesar de la pérdida 

progresiva de sus principales aliados y de las derivas mafiosas de su financiación. En 

algunos escenarios y etapas específicos del conflicto colombiano, las FARC demostraron 

una superioridad comunicacional frente a todos sus oponentes. 

Esto ha sido posible mediante la adopción de un modelo propagandístico asimétrico 

inspirado en los éxitos y derrotas de otros grupos insurgentes. Por esta razón, vale la pena 

iniciar esta tesis con un análisis de las prácticas comunicativas desarrolladas por las 

organizaciones que más influenciaron a las FARC.  

1. LA GESTA MUSICAL DE LAS GUERRILLAS LIBERALES DEL 

LLANO DURANTE “LA VIOLENCIA” (1948-1953) 

Antes de conformarse durante los años sesenta como el “brazo armado” del PCC (CNMH, 

2014; p.29), los guerrilleros que crearon las FARC provenían, en su gran mayoría, de 

grupos de campesinos armados conformados durante la era conocida en Colombia como 

“La Violencia”, con mayúscula. Este nombre designa una “guerra civil no declarada entre 

los seguidores de los partidos Liberal y Conservador” (Bushnell, 1994: p.291) que se 

extiende, según una de las estudiosas más reconocida de este conflicto, Catherine LeGrand 
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(2014), entre 1946 y 196525 (p.79). A pesar de la prolífica literatura disponible al respecto, 

no existe todavía consenso científico sobre las causas y consecuencias ni sobre los límites 

temporales, sociales, geográficos, culturales de un conflicto que dejó cientos de miles de 

muertos26 (Bushnell, 1994; Caballero, 2018; Henderson, 1985; LeGrand, 2014; Pécaut, 

2013; E. Pizarro, 1991; Uribe, 2003, 2007). Tan apasionante como abierto, este debate 

académico refleja la extraordinaria complejidad de La Violencia27, considerada por 

Legrand (2014) cómo el “más desconcertante de los eventos de la historia moderna 

colombiana” (p.104).  

El propósito de la presente sección no es, por tanto, realizar un estado del arte de la 

literatura disponible sobre La Violencia. Tampoco pretende aportar al vibrante debate 

académico que la rodea, ni mucho menos responder las preguntas todavía vigentes sobre 

las causas y consecuencias históricas del conflicto. Para ello, parece más apropiado 

remitirse a los prolíficos autores antes mencionados, entre otros. 

Aquí, mi único y modesto objetivo es tratar de dar una idea de lo que ha podido ser la 

herencia de las prácticas comunicacionales de las proto-FARC en el ulterior dispositivo 

fariano de propaganda. Y para entender esta herencia, es importante insistir en la 

genealogía directa que conecta a las FARC con las guerrillas próximas al partido Liberal 

 
25 Al respecto, es interesante notar que la fecha final de La Violencia difiere según los autores: 1965 (LeGrand, 2014), 1957 
(Bushnell, 1994), de 1958 (Caballero, 2018) o 1964 (Pécaut, 2013; Uribe, 2007). En cambio, aunque todos los autores concuerdan 
en que “la muerte de Gaitán el 9 de abril de 1948 marcó una ruptura irrevocable con el pasado” (LeGrand, 2014; p.92), pocos 
todavía consideran el año 1948 como el inicio del conflicto. En palabras de Pécaut (2000; p.58): “Si la movilización populista decae 
mucho antes del 9 de abril de 1948, la violencia partidista tampoco empieza en esta fecha, contrariamente a lo que se suele decir. 
Desde 1946-47 azota a varios departamentos”. 
26 También varían las estimaciones sobre el número de víctimas que dejó La Violencia. El cálculo más preciso es probablemente el 
de Paul Oquist, quien afirmó que 193.017 personas murieron entre 1948 y 1966 por la violencia bipartidista (CNMH, 2013; p.115). 
Las demás estimaciones son menos específicas. Se sitúan entre 100.000 y 200.000 muertos, sin contar los campesinos desplazados 
forzosamente de sus tierras (Bushnell, 1994; p.428; Pécaut, 2013; p.148; Ramírez Tobón, 2001; p.5). Todos los analistas coinciden 
en el carácter dantesco de las atrocidades que se cometieron en el marco de La Violencia. 
27 Como lo subraya Catherine Legrand (2014), La Violencia suele ser interpretada, en el imaginario colectivo colombiano, como 
una continuidad de la confrontación entre Liberales y Conservadores que se venía dando desde el Siglo XIX (p.79). Sin embargo, 
un análisis más detenido invita a considerarla como un fenómeno sui generis, cuya extraordinaria complejidad no puede resumirse 
a un enfrentamiento bipartidista (LeGrand, 2014; Uribe, 2007). Aunque resulta interesante y necesario desagregar y considerar de 
manera independiente los distintos componentes de cada bando (liberales urbanos, campesinos armados comunistas o “gaitanistas” 
de la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria-UNIR, policías cercanos al Partido Conservador - “Chulavitas” o “Pájaros”, etc.) 
no es el propósito del presente estudio. 
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durante La Violencia. El mismo Pedro Antonio Marín (1930-2008), mejor conocido por 

su nombre de guerra Manuel Marulanda o su apodo “Tirofijo”, comandante histórico de 

las FARC, no era inicialmente comunista. Provenía de una familia de cafeteros y pequeños 

comerciantes del departamento de Caldas, afiliados por tradición al Partido Liberal. Como 

muchos campesinos, Marín solamente tomó las armas después del asesinato del líder Jorge 

Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1948. Figura clave del Partido Liberal, Gaitán (1903-1948) 

aunaba al momento de su muerte las expectativas de muchos colombianos, especialmente 

de las clases sociales más desfavorecidas28. En la mayoría de los departamentos de 

Colombia, con excepción de las costas marítimas, la noticia de su muerte fue el detonante 

de una confrontación armada entre distintos grupos más o menos estructurados, bajo los 

liderazgos de los partidos Liberal y Conservador. Este enfrentamiento fue descrito por el 

escritor Antonio Caballero (2018; p.344) como un “apocalipsis de destrucción”.  

Conformando inicialmente un comando liberal con diez de sus primos y otros parientes, 

Tirofijo adquirió rápidamente la fama de ser un hábil estratego29. Una vez establecido este 

liderazgo, fue nombrado comandante de un grupo que operaba principalmente en el sur del 

departamento del Tolima y reunía a campesinos armados “limpios” y “comunes”, es decir 

cercanos tanto del liberalismo como del comunismo (CNMH, 2014; p.44; Molano, 1994; 

p.51). Según testimonios del principal interesado y de sus compañeros recogidos por el 

escritor Alfredo Molano en su libro Trochas y Fusiles, el futuro comandante en jefe de las 

 
28 Según Pécaut (2000; p.55) “el discurso gaitanista se parece de entrada al peronismo”. Con su famosa eslogan “¡Yo no soy un 
hombre: yo soy un pueblo!” clamada en sus discursos ante multitudes sin precedente, algunos lo consideran como el inventor del 
“populismo de izquierda” (Hermet, 2012; p.40). Gonzalo Sánchez (1983) considera por su parte que el movimiento gaitanista 
constituye la primera irrupción de la lucha de clases en la política colombiana. En la perspectiva de Sánchez, Gaitán no fue una 
simple emanación populista del Partido Liberal, sino que representó algo enteramente nuevo en Colombia. Se trató del primer 
político que movilizó a las clases populares para provocar un enfrentamiento con grupos que llamaba la “oligarquía”, “los  
monopolios”, y “el capital extranjero”.  
29 Alberto Rojas Puyo, quien conoció a Marulanda en 1982, describe al comandante de las FARC de la siguiente manera “Antes de 
conocerlo, tenía una idea muy napoleónica, imperial, del guerrillero. Pero encontré en él a un hombre que encarnaba, que tenía en 
él, una especie de fuerza tranquila. Una fuerza tranquila, sí. Podías sentir que era como una roca. Pero, al mismo tiempo, podías 
sentirte tranquilo. Se podía hablar con él. Tenía una forma muy sencilla de comunicarse. No utilizaba palabras insultantes. Tenía 
un lenguaje sereno” (véase anexo número 3). 
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FARC se fue alejando poco a poco de los liberales, en primer lugar, por cuestiones 

logísticas:   

“Marulanda nunca aceptó la manera de distribuir las armas que tenían los 

liberales y fue por eso que comenzó a ser amigo de los comunistas (…)  Se fue 

donde José Aljure, que era el jefe liberal, le quitó a las malas cinco fusiles y 

se los dio a los comunistas (…) Los liberales le advirtieron: usted que sale y 

nosotros que le declaramos la pelea. La idea de llevar el liberalismo al poder 

se acabó ese día” (Molano, 1994; p.79).  

Pero es solamente después de la decisión del Partido Liberal de firmar la paz con el Partido 

Conservador y entregar las armas de sus milicianos, en el marco de los pactos del Frente 

Nacional (1958), que Tirofijo decidió hacer el último paso y afiliarse al Partido Comunista. 

Adquirió entonces el nombre de guerra de Manuel Marulanda Vélez, en honor a uno de los 

fundadores del PCC (Ilustración 11). Según Ciro Trujillo, viejo compañero de lucha de 

Tirofijo, fueron los mismos miembros del partido –entre los cuales se destaca Jacobo 

Arenas, representante del Comité Central del PCC– quienes terminaron de “convertir” al 

comunismo los guerrilleros liberales que iban a crear las FARC (Trujillo, 1974; p.8). 

Pero por supuesto, los campesinos armados que conformarían a las FARC no esperaron al 

PCC para hacer propaganda. Desde los primeros años de La Violencia, contaban con 

prácticas comunicacionales adaptadas a los entornos geográficos y culturales en los que 

operaban. María Victoria Uribe describe estas condiciones de la siguiente manera: 

“Las ‘repúblicas independientes’ fueron unos enclaves campesinos ubicados 

en zonas agrestes y apartadas de los centros urbanos y conocidos bajo los 

nombres de Marquetalia, Riochiquito, El Pato y Guayabero. Estaban distantes 

unos de otros, por lo cual la comunicación entre ellos era lenta y se hacía por 

medio de mensajeros o correos que tardaban varios días en ir de un lado al 

otro. Por ejemplo, entre Marquetalia y Riochiquito que eran los enclaves más 

cercanos entre sí, un correo podía tardar hasta ocho días pues los emisarios 
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tenían que transitar por trochas y senderos hechos por los guerrilleros en 

terrenos de selva virgen. Entre El Pato y Guayabero, que eran enclaves 

ubicados en las estribaciones selváticas de la cordillera oriental, las 

comunicaciones tomaban hasta meses debido a la distancia que los separaba” 

(Uribe, 2007; p.84-85) 

¿Cómo organizar un dispositivo propagandístico en semejantes condiciones? Esta es la 

pregunta que trataré de responder en las siguientes páginas. En esta óptica, me focalizaré 

en uno de los movimientos armados cercanos al Partido Liberal durante La Violencia: la 

guerrilla de Guadalupe Salcedo. Dentro del “panorama abigarrado de movimientos de 

resistencia campesina, conflictos de tierras, bandolerismo, venganzas, robos, 

depredaciones y masacres” (Uribe, 2007; p.64) que caracterizó La Violencia, he escogido 

a este grupo por dos razones. En primer lugar, porque, como lo vamos a ver, el movimiento 

de guerrilla liderado por Salcedo ha sido uno de los más exitosos en términos 

propagandísticos, dejando una duradera huella en el imaginario cultural colombiano. En 

segundo lugar, porque la misma propaganda fariana establecía una filiación directa entre 

las FARC y los “guadalupanos” (Ilustración 11), nombrando “Guadalupe Salcedo” a su 

Frente 10 que operaba en los Llanos. 
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Ilustración 11: Fotos escogidas por las FARC para describir sus "Antecedentes" en el álbum "50 años en fotos" 
publicado en La Habana. Charro Negro, cofundador del Comando Central de Marquetalia, aparece al lado de 

Guadalupe Salcedo (FARC-EP, 2016; p.10). Este tipo de asociación es frecuente en la propaganda fariana. 

 

1.1. La radiodifusión y la tradición oral durante la 

“Revolución del Llano” 

Es importante recordar La Violencia hoy día porque en ella se fundamentan muchos de las 

problemáticas de la Colombia contemporánea. Entre otras cosas, porque se “normalizó” 

durante esa época una situación de enfrentamiento permanente entre un Estado que no 

controla la totalidad de su territorio y, por otro lado, una galaxia de grupos armados que 
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aprovechan este vacío para construir monopolios locales de una violencia que consideran 

como legítima, siendo este tipo de monopolio la definición misma del Estado según Max 

Weber (1963). En gran medida, La Violencia allanó el terreno para que emergieran lo que 

llamo protoestados (ver parte 4 de la tesis), un fenómeno muy importante para las FARC. 

Una región en particular ha jugado un papel decisivo en la emergencia de estos 

protoestados: los Llanos orientales (Caballero, 2018; García Navas, 2014; Henderson, 

1985; Ríos Sierra, 2021). Cubriendo una superficie de casi 255 mil kilómetros cuadrados 

limitada al este por Venezuela, al sur por la Amazonía y al occidente por la Cordillera de 

los Andes (Ilustración 12), la región que sus habitantes llaman “el Llano” se ha 

caracterizado históricamente por su modo de vida alejado de una idea eurocéntrica de la 

“modernidad”30, pésimas vías de acceso31 y la baja penetración de los medios de 

comunicación masivos. Considerando su paisaje plano de calurosas sabanas anfibias y 

despobladas, una suerte de “lejano oeste colombiano”, se trata además de un territorio 

ideal para la ganadería extensiva… y para la guerra de guerrillas.  

 

 
30 En esta tesis me refiero al concepto de “modernidad” tal como lo describe Bruno Latour en “Nunca fuimos modernos” (Latour, 
1991). En este ensayo, el filósofo francés considera la modernidad como una forma jerarquizada, contradictoria y asimétrica de 
pensar las entidades del mundo en categorías aparentemente rígidas y herméticas (lo religioso, lo científico, lo natural, lo cultural, 
etc.) Como lo subraya Latour, esta cosmogonía eurocéntrica favorece, paradójicamente, la proliferación de seres híbridos sin 
prohibir ninguna combinación entre categorías ontológicamente separadas. Los fundamentos de este pensamiento se exportaron a 
América Latina desde el Siglo XIX, dando lugar a persistentes conflictos entre diferentes colectivos (Martín-Barbero, 1994). 
31 En agosto de 2022, se necesitan todavía más de tres horas en caro para cubrir los 118 km que separan Bogotá de Villavicencio.  
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Ilustración 12: La región conocida en Colombia como “El Llano”. Realización propia. 

La tradición subversiva del Llano remonta a la Guerra de Independencia (1810-1819), 

durante la cual los soldados provenientes de la región tuvieron un papel fundamental 

dentro del ejército libertador32. Para agradecer la valentía de sus soldados llaneros, el 

mismo Simón Bolívar otorgó a esta región el derecho de establecer su propia organización 

política. Conocido como “Hato”, este conjunto de normas locales dio lugar a un 

protoestado llanero que organizaba la propiedad de la tierra, levantaba un impuesto y 

regulaba los conflictos entre los “hateros” (García Navas, 2014; p.124).  Es también para 

proteger esta “ley del Llano” y la autonomía que ella garantizaba frente al Gobierno que 

los llaneros se levantaron en armas después del asesinato de Gaitán.  

Desde una perspectiva comunicacional, la llamada “Revolución del Llano” (1948-1953) 

correspondió con la llegada de la radiodifusión a la región. Aunque las primeras emisoras 

comerciales del país se fundaron a principios de los años 1930 en las grandes ciudades (en 

particular, en la Costa Caribe), es solamente durante la siguiente década que el Estado 

 
32 En particular, los excelentes jinetes conocidos como “lanceros llaneros” jugaron un papel decisivo en la decisiva batalla (valga 
la redundancia) del Pantano de Vargas (1819), que abrió las puertas de Bogotá al Libertador y su ejército (Caballero, 2018). 
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impulsó el crecimiento del nuevo medio hacia las zonas rurales y periféricas (Guevara, 

2013; Wade, 2000). En 1940, el Gobierno liberal de Eduardo Santos inauguró la primera 

Radiodifusora Nacional de Colombia (RNC), ampliando considerablemente el alcance del 

nuevo medio. El objetivo de los liberales era “irradiar la Ilustración” desde los centros 

urbanos hacia las periferias rurales (Castellanos, 2001; p.14). A lo largo de los años 

cuarenta se multiplicaron en las ciudades emisoras comerciales politizadas. En 1948, al 

momento de la muerte de Gaitán, Colombia contaba ya con 116 frecuencias radiales 

esencialmente comerciales (Guevara, 2013; p.99). Se repartían en dos campos políticos 

polarizados: las emisoras del Partido Liberal, más frecuentes, y las del Partido 

Conservador, menos numerosas pero iguales de proselitistas. Sin embargo, esta 

competencia bipartidista se dirigía principalmente a los grandes centros económicos del 

país: Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla (p.100). Por lo general, las únicas emisoras 

que llegaban a las regiones más apartadas de Colombia para esta época eran de corte 

liberal.  

Como los receptores eran todavía muy costosos para las familias campesinas, las 

instituciones locales, en alianza con las emisoras y los comerciantes, empezaron a instalar 

desde 1936 altavoces conectados a receptores para difundir las ondas radiales en las plazas 

públicas de los pueblos. Permitieron de esta manera que la población más modesta pudiera 

disfrutar del nuevo medio (Wade, 2000; p.100). Con estos dispositivos destinados a la 

Colombia rural, el nuevo medio se volvió rápidamente muy popular en todo el territorio 

nacional (Guevara, 2013; p.96).  

Aunque no he encontrado ningún análisis específico sobre la recepción de la radio por 

parte de las poblaciones llaneras durante La Violencia, las reflexiones de Jesús Martín-

Barbero (1992, 1994) sugieren que la llegada de la radiodifusión en la región provocó un 

verdadero choque estético y cultural para su población. Según el más reconocido analista 

colombiano de los medios, la radio conectó muy rápidamente con la oralidad cultural 

colombiana, jugando hasta los años 1970 “un rol decisivo en la mediación entre el mundo 
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expresivo-simbólico de lo rural y la racionalidad tecno-instrumental de la ciudad” (Martín-

Barbero, 1992; p.15). Este análisis complementa la de Bushnell (1994; p.317), que afirma 

que el desarrollo de los medios de comunicación masivos –al igual que los avances en los 

transportes y la infraestructura– sirvieron para reducir las diferencias entre las regiones, 

permitiendo alcanzar “un sentido cultural nacional sin precedentes” en el campo 

colombiano. 

Hay que tratar de imaginarse la importancia política de la radio para un hogar campesino 

a finales de los años 1940 en Colombia. En territorios con muy mala infraestructura vial, 

donde reinaba todavía la “Constitución teocrática y cuasimonárquica de 1886” (Caballero, 

2018; p.317) y donde el analfabetismo superaba los 70% (Guevara, 2013; p.96), las dos o 

tres emisoras de corte liberal constituían el principal sino el único cordón umbilical con el 

resto de la nación. Es por este canal que había llegado la idea de “modernidad” promovida 

por la llamada “Revolución en Marcha” de los Gobiernos liberales (1930-1946), que 

proponían, entre otras reformas sociales y económicas, una abolición del concordato con 

el Vaticano y una reforma agraria que al final no lograron volver realidad. Y es por este 

mismo medio que llegó, en la noche del 9 de abril 1948, la noticia del magnicidio de Jorge 

Eliécer Gaitán, candidato presidencial del Partido Liberal y orador torrencial cuya 

popularidad tenía mucho que ver con sus aptitudes radiofónicas (Caballero, 2018; p.323). 

En este contexto, el estallido de La Violencia marcó un nuevo giro para la radiodifusión 

colombiana. Tras el asesinato de Gaitán, el Gobierno conservador ordenó el mismo día 

que todas las emisoras de radio cancelaran su programación para difundir música fúnebre, 

pensando calmar de esta manera el ardor de las masas (Radio Nacional de Colombia, 2019; 

min. 3). Pero a las pocas horas, los liberales levantados en armas asaltaron casi todas las 

emisoras ubicadas en la capital y empezaron a emitir mensajes para exigir a gritos la cabeza 

del presidente conservador y de sus ministros: 
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“Yo como modesto soldado, como vocero del pueblo de Colombia que se 

levanta en este momento ante la desaparición del gran jefe, vengo a invitaros 

a que toméis las armas, a que forméis batallones, y a que marchemos esta 

noche, a vengar en el palacio de los presidentes, la sangre de Jorge Eliécer 

Gaitán. Quiero además manifestar (…) de que vengo de las barricadas de 

Bogotá, y el pueblo, en forma radical, se apresura a levantar la roja bandera, 

y de ahí notificarle a la nación conservadora que la sangre de Gaitán servirá 

para crear una nueva época de progreso y de bienestar para todos los 

colombianos. (…) ¡A las armas liberales! ¡A formar vuestros batallones!” 

(Radio Nacional de Colombia, 2019; min. 1).  

Después de combates que duraron dos días e involucraron a policías “chulavitas” leales al 

partido Conservador y verdugos implacables de liberales y comunistas (Uribe, 2007; p.18), 

el ejército logró retomar el control de la capital y de sus emisoras. Una de las primeras 

medidas del Gobierno fue imponer un control estrecho sobre la radiodifusión en todo el 

país. A partir de esta fecha, se prohibieron las noticias de carácter político y las emisoras 

colombianas tuvieron como papel principal “distraer masivamente a los radioescuchas”, 

con formatos como radionovelas, concursos y variedades musicales (Castellanos, 2001; 

p.16).  

Sin embargo, la puesta bajo tutela conservadora de la radiodifusión oficial no ralentizó la 

propagación de la noticia del asesinato de Gaitán en el Llano. En palabras de Nelson 

Castellanos (2001; p.16): “los hechos del nueve de abril de 1948 pusieron en la mira la 

radio por su capacidad para movilizar a las masas”. Replicado por las ondas radiales, el 

mensaje subversivo ya había llegado al Llano, provocando un levantamiento sin 

precedentes de campesinos en armas (Radio Nacional de Colombia, 2019; min. 17"30). El 

movimiento creció en el Llano como bola de nieve. Para 1953, las guerrillas en esta región 

sumaban 15.000 hombres, equiparando el pie de fuerza del ejército oficial (Caballero, 

2018). Para acompañar este crecimiento, utilizaron el medio de comunicación menos 
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esperado: la canción popular. Como lo veremos, esta manera de contornar el “cerco 

mediático” montado por el Gobierno central mediante la cultura ha sido precursor en 

Colombia. 

1.2. Los corridos guadalupanos: una tradición musical 

narrativa y épica al servicio de la guerrilla llanera 

En el ámbito propagandístico, las guerrillas liberales del Llano desarrollaron durante La 

Violencia un género musical bélico que se ha vuelto típico en estas inmensas sabanas 

fronterizas con Venezuela33: los “corridos guadalupanos”. También se conocen como 

corridos “guerrilleros”, “chusmeros” (como se autodenominaban los miembros del Partido 

Liberal) o “revolucionarios”. El nombre “corridos” viene de la tradición musical andaluz 

que ponía a “correr” mensajes a través de canciones de gesta (Larrosa-Fuentes, 2020; p.4). 

Este dispositivo comunicativo se propagó luego en América latina, dando lugar a una 

nueva tradición de “corridos”–por ejemplo, los de la Revolución mexicana o los actuales 

“narcocorridos” de los carteles de la droga34 (Rincón, 2009)– que no tienen mucho que ver 

entre ellos más allá de su función comunicativa. Por tanto, quiero sugerir que la palabra 

corridos designa un tipo de canción popular hispánica de carácter propagandístico.  

En el Llano, los “corridos guadalupanos” adquirieron el nombre de Guadalupe Salcedo 

(1924-1957), uno de los comandantes liberales más destacados durante La Violencia. En 

1953, Salcedo logró unificar bajo su mando a todas las guerrillas del Llano para negociar 

y firmar un acuerdo de paz con el gobierno militar del general Rojas Pinilla. 

 
33 El Llano colombiano incluye gran parte de los actuales departamentos de Arauca, Casanare, Meta y Vichada (ver mapa 1), y 
colinda con la parte occidental de Venezuela, con la cual comparte muchos rasgos culturales. 
34 Uno de los casos más emblemáticos corresponde a los “narcocorridos” del cartel de Sinaloa, financiados por “El Chapo” Guzmán 
para construir y reforzar la leyenda épica de él y de su familia (Larrosa-Fuentes, 2020). 
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Código QR 1: Escuchar en YouTube el corrido guadalupano "Soldado obediente", también conocido como “La 

revolución del llano”. 

Los corridos guadalupanos se caracterizan por tener diversas facetas. En su aspecto 

textual, Cristina García (2014; p.128) los define como una “forma poética musical 

compuesta por versos octosilábicos con rimas asonantes entre impares, en estrofas de 

longitud irregular”. Esta forma se inspira en los cantares de gesta del medioevo español, 

adaptando la tradición narrativa y épica al lenguaje y contexto cultural del Llano, como lo 

ilustran estos versos sacados del corrido “La toma de Páez”:   

Voy a contarles señores / Lo que un día mis ojos vieron / Cuando el cerebro y 

el nervio / De Guadalupe Salcedo / Comandante guerrillero / Planeó la toma 

de Páez / Era un fortín chulavita [conservador] / Que venía causando estragos 

/ Le asestó tan fiero golpe / Que hizo estremecer los llanos / Mandó mi capi 

Salcedo / A unos de sus guerrilleros / Que se pusieran las ropas / De los chulos 

[soldados] que cayeron / En combate en Miraflores /  Donde los nuestros 

vencieron / Con fiereza y con ardor / En la lucha cuerpo a cuerpo / Que el 

brazo de la razón / No lo vencen compañeros... 
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Código QR 2 : Escuchar en YouTube el corrido guadalupano "La Toma de Páez" interpretado por Arnulfo Briceño 

Desde una perspectiva melódica, estas canciones se inscriben en una tradición llanera, 

conocida como el joropo y que hoy día es considerada como folclórica. El género usa 

principalmente instrumentos de cuerdas de origen español (guitarra, harpa, bandola, 

requinto, tiples y cuatro) con un ritmo impulsado por maracas. El tono de voz de los 

cantantes también es característico, con modulaciones repentinas, gritos y resonancias 

nasales. En la actualidad, esta música se acompaña por lo general de un espectacular baile, 

con parejas saltando y zapateando.  

1.3. La música como artefacto de una memoria disidente 

Los corridos guadalupanos tienen otras propiedades relevantes en el contexto de la guerra 

civil, más allá de sus cualidades estéticas y artísticas. En Colombia, país atravesado por 

múltiples conflictos estratificados, la memoria de la guerra se consolida en medio del fuego 

cruzado. En este contexto, discursos y narrativas sobre los responsables y causas de la 

violencia compiten permanentemente por la hegemonía, favoreciendo la emergencia y 

creciente visibilización de “memorias disidentes” en el debate público (Gnecco & 

Zambrano, 2000; Nijmeijer, 2020). 

Por tanto, los corridos guadalupanos constituyen un artefacto de memoria por medio del 

cual una comunidad políticamente marginada construyó una visión de sí misma para 

propagarla en el espacio-tiempo, evidenciando de este modo su percepción de los hechos 
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históricos del conflicto y de las problemáticas que lo fundaron. Así, el corrido guadalupano 

se puede considerar como una “forma regional de construcción de memoria dedicada a la 

narración de La Violencia” (García Navas, 2014; p.139), a través de estructuras estéticas 

específicas en las que se construyen imaginarios disidentes sobre los procesos de 

insurrección armada en Colombia. Este sistema de representaciones mitifica los 

acontecimientos de la guerra, facilitando el desarrollo de un protoestado específico en la 

región de los llanos (el Hato) y la identificación de su población con los actos heroicos de 

los guerrilleros liderados por Guadalupe Salcedo35. 

1.4. La música como artefacto propagandístico y medio de 

comunicación paralelo 

Cualquier movimiento insurgente conoce de primera mano la importancia de conquistar a 

los “corazones y mentes” de la población civil, objetivos estratégicos por excelencia de la 

guerra de subversión (Debray, 1967; FARC-EP, 2017; Guevara, 1960; Mao, 1948). En este 

sentido, los corridos guadalupanos constituían “artefactos propagandísticos” (García 

Navas, 2014; p.129) cuyas letras y ritmos tenían como objetivo influenciar a las opiniones, 

emociones y comportamientos de sus oyentes.  

En un contexto en que la radiodifusión estaba estrechamente controlada y censurada por 

el Gobierno conservador, los corridos guadalupanos se convirtieron en canales paralelos 

de difusión. Se propagaban en primer lugar por medio de “parrandas”, es decir, fiestas 

populares colombianas durante las cuales los artistas compiten entre sí para ganarse al 

público, recitando o improvisando versos en honor a personajes notables de la región. En 

palabras del famoso cantor llanero Orlando “el Cholo” Valderrama: 

 

 
35 El 6 de junio de 1957, es decir cuatro años después de haber dejado las armas, Guadalupe Salcedo fue asesinado en Bogotá por 
policías en “confusos hechos”. Alimentada por los corridos, la leyenda guadalupana afirma que el jefe guerrillero fue traicionado 
por el Gobierno militar (Villanueva Martínez, 2016). 
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Después de cada batalla, después de cada hecho crucial, el llanero componía 

un corrido, una canción sobre lo que había sucedido en el día. Y esto se volvía 

tradición oral, por todo el Llano. Era como el periódico, digamos. Se seguía 

cantando, de parranda en parranda (Bernal, 1999; min. 22).  

Esta tradición oral basada casi exclusivamente en la memoria humana36 subraya la función 

específica que tenía la música en los territorios más afectados por el conflicto armado 

colombiano. Mientras los precios de los aparatos de recepción radiofónicos iban bajando, 

la popularidad de los ritmos comerciales iba creciendo en todos los rincones del país 

(Wade, 2000). De esta manera, la música que llegaba por vía radiofónica a los habitantes 

de la región durante la época de La Violencia contrastaba con su patrimonio cultural. 

Para esquivar la censura, los cantautores guadalupanos insertaron en la métrica y ritmos 

de la música folclórica llanera sus versos insurgentes, convirtiendo una tradición musical 

en una potente arma de guerra. Por un lado, reivindicaban a través de sus ritmos y su 

estética una identidad llanera que desafiaba los nuevos cánones musicales que llegaban 

por vía hertziana. Y por el otro, la forma era coherente con el mensaje que celebraba las 

cualidades esenciales del hombre llanero: campesino, liberal, buen jinete, irreverente 

frente al poder, indiferente frente al peligro, cruel para el enemigo, pero justo con sus 

tropas y protector del pueblo indefenso (García Navas, 2014). 

De esta forma, los corridos prohibidos de los “Bandoleros del Llano” –como los llamaba 

la radio oficial– se propagaron en toda la región, difundiendo un mensaje estético, 

simbólico y político que narraba la “heroica gesta” de la guerrilla liberal en el Llano 

(Villanueva Martínez, 2016; p.41). Los resultados parecen haber superado todas las 

expectativas, ya que, siete décadas más tarde, todavía se componen y se cantan corridos a 

la gloria de Guadalupe Salcedo y sus hombres (Pores, 2018). 

 

 
36 Según Joaquín Rico “Rompesuelo”: “Los llaneros nunca escriben un corrido. Ellos lo hacen a mente, y en la cabeza se queda. Y 
así, se van divulgando” (Ministerio de Cultura colombiano, 2015). 
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Por todo lo anterior, se observa que los subversivos de la época de La Violencia han sabido 

explotar fisuras en la hegemonía mediática para desarrollar una interacción 

comunicacional asimétrica, elaborando sus propagandas desde y para el contexto cultural 

campesino, con mediaciones características que evitaban la censura del gobierno y de los 

conglomerados mediáticos. En el siguiente capítulo, veremos cómo los revolucionarios 

cubanos convirtieron esta estrategia en una verdadera teoría; creando y posicionando el 

potente mito del guerrillero latinoamericano en el imaginario cultural internacional.  

 

2. LA REVOLUCIÓN CUBANA Y LA TEORIZACIÓN DE LA 

PROPAGANDA GUERRILLERA LATINOAMERICANA (1960-1966) 

A principios de los años 1960, el triunfo de la Revolución cubana marcaba un nuevo 

impulso para los movimientos insurreccionales del mundo entero. Después de entrar 

victoriosos en la Habana, los jóvenes miembros del nuevo gobierno habían empezado de 

inmediato a construir el potente relato de los “barbudos de la Sierra Maestra”, convirtiendo 

la pequeña isla caribeña en el centro de atención de la política internacional.  

 

Después de varios intentos de desestabilización por parte del gobierno estadounidense, 

incluida una invasión fallida orquestada por la CIA, el comandante en jefe de la revolución, 

Fidel Castro, se alineó finalmente con el bloque soviético. Sin embargo, había dentro del 

nuevo régimen una tendencia “tercermundista” –según el término que se utilizaba en 

aquella época– que criticaba de manera más o menos abierta los comportamientos 

imperialistas de Moscú37. Liderada por Ernesto “Che” Guevara, la corriente tercermundista 

del régimen socialista cubano organizó en 1966 la Primera Conferencia de Solidaridad de 

 
37 Dos ejemplos de estas críticas se encuentran en los discurso de Alger –en el cual Guevara critica indirectamente la dominación 
ejercida por los rusos en los países socialistas– y de la Tricontinental en el cual el Che acusa abiertamente a China y a la Unión 
Soviética de haber abandonado Vietnam a su suerte y de dividir el bloque socialista mediante “una guerra de denuestos y 
zancadillas” (Ernesto Guevara, 1965, 1966). 
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los Pueblos de África, Asia y América Latina, mejor conocida como “Tricontinental”. 

Entre los ilustres participantes estaban Salvador Allende, Amílcar Cabral y Luís Turcios 

Lima. También acudió Raúl Valbuena, alias comandante Baltasar38, miembro del “Bloque 

Sur”, un pequeño movimiento de autodefensa campesino colombiano que operaba en el 

sur del departamento del Tolima y que, en abril del mismo año, iba a convertirse en las 

FARC (Bustos, 2014). Esta concomitancia entre la creación oficial de la principal guerrilla 

colombiana y la organización de la Tricontinental en la Habana explica en gran parte el 

sabor cubano que permea los discursos farianos a lo largo del conflicto y que analizaremos 

en las otras partes de la tesis (FARC-EP, 1966).  

 

Para las organizaciones insurgentes que brotaron en todo el subcontinente en esta época, 

uno de los legados más importantes de la revolución cubana fue el desarrollo de un modelo 

de guerrilla denominado “foquismo” y que se puede describir como arraigado en la 

experiencia latinoamericana. El foquismo se basa en la idea del foco, que, según la Real 

Academia Española, se refiere al “lugar real o imaginario en que está reconcentrado algo 

con toda su fuerza y eficacia, y desde el cual se propaga o ejerce influencia” (RAE, 2022). 

El foco es, pues, el centro básico de operaciones de un movimiento guerrillero disperso y 

no una base militar en el sentido habitual. Si se gestiona bien y que las condiciones lo 

permiten, un foco puede en teoría propagarse a la manera de un incendio o de una 

epidemia, extendiéndose por todo el territorio.  

 

Para los foquistas, no siempre es necesario esperar a que se den todas las “circunstancias 

objetivas” para emprender la acción revolucionaria: el foco insurgente puede crearlas. 

Aunque en Colombia el Ejército de Liberación Nacional (ELN) fue el grupo que más ha 

reivindicado este principio estratégico, veremos en la segunda parte de la tesis que el 

foquismo también ha influido a las FARC, sobre todo en lo que se refiere a sus 

 
38 El Comandante Baltasar fue un militante comunista originario del municipio de Chaparral, Tolima. Tomó las armas junto con los 
guerrilleros liberales después de la muerte de Gaitán, en 1948 (Aguilera, 2010; p.32). 
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propagandas. Pero como lo remachan sus dos principales teóricos en sus anti-manuales39, 

Ernesto “Che” Guevara (1960) y Regis Debray (1967), el foquismo tiene que ser, 

necesariamente, situado: 

 

“Lo repito una vez más, es nuestra experiencia cubana la que habla por mí, 

nuevas experiencias pueden hacer variar y mejorar estos conceptos. Damos un 

esquema, no una Biblia”. (Guevara, 1960; p.52) 

 

“La guerra revolucionaria latinoamericana posee condiciones de desarrollo 

muy especiales y profundamente distintas, que sólo pueden ser descubiertas a 

través de una experiencia particular. En este sentido, todas las obras teóricas 

sobre la guerra popular hacen tanto daño como bien. Se les han llamado 

manuales para la guerra. Pero una lengua extranjera se aprende más rápido 

en un país extranjero donde se tiene que hablar que en casa estudiando un 

manual de idiomas” (Debray, 1967; p.21). 

 

Por esta misma razón, los conceptos que presentaré en las siguientes secciones variaron 

bastante según el contexto en el cual fueron usados: la vigencia operacional de cada uno 

radicaba, precisamente, en su capacidad de adaptación a las condiciones locales40.  

2.1. El “trabajo de masas”: un pensamiento leninista 

actualizado en la Sierra Maestra 

 
39 “La Guerra de Guerrilla”, del Che, y “¿Revolución en la Revolución?”, de Debray, pueden ser considerados como anti-manuales 
porque sus respectivos autores afirman en ellos que sería un error monumental transponer las reflexiones de sus libros como si 
fueran recetas.  
40 Parece en efecto lógico, en el marco de una guerra asimétrica (es decir donde uno de los dos oponentes dispone de un pie de 
fuerza desproporcionalmente superior), que el contendiente más débil traté de desdibujar las categorías tradicionales de la guerra 
para generar confusión en la cognición del enemigo, transformando al mismo tiempo su inferioridad numérica en una ventaja táctica.  
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El concepto “trabajo de masas” es, sin duda, uno de los más transversales en los escritos 

de los revolucionarios cubanos (y más tarde, en los de las FARC, como lo veremos en la 

segunda parte de la tesis). Aunque se encontraba escasamente en algunos textos de Mao 

(1948), la expresión en español adquiere una nueva significación en el marco de la 

Revolución cubana41. El trabajo de masas se refiere a una innovación táctica desarrollada 

por los guerrilleros cubanos en el contexto de su guerra revolucionaria. Es importante 

analizar su etimología para entender dicha táctica.  

 

La palabra “masa” –por lo general en singular– ya formaba parte del lenguaje comunista 

desde sus orígenes42 (Marx & Engels, 1848; p.32). A su vez, Lenin (1870-1924) hace 

extenso uso del término para referirse –por lo general en plural (“las masas”)– a las clases 

trabajadoras (obreros, campesinos, funcionarios, etc.) que conformaban el grueso de la 

sociedad rusa al momento de la Revolución de 1917. En este contexto, las masas se oponen 

a la burguesía, clase social que vive principalmente de los rendimientos de su capital. 

Lenin dedica el segundo capítulo de su ensayo “¿Qué hacer?” (1902; p.16) a “la 

espontaneidad de las masas”, describiéndolas como enormes depósitos de energía social 

susceptibles de ser manipulados por los partidos políticos, ya sean de naturaleza 

democrática o dictatorial.  

 

En el imaginario leninista, las rebeliones “espontáneas” de las masas constituyen por lo 

tanto la fuente de energía necesaria para cualquier proceso de liberación. Pero contrario a 

Marx y Engels, los leninistas consideran que las masas jamás podrán liberarse si no están 

estrechamente controladas y orientadas por un partido político. Según el teórico francés 

de la propaganda Jean-Marie Domenach (1973; p.21), este segundo postulado constituye 

el principal aporte teórico de Lenin al marxismo: la conciencia de que las masas 

 
41 Considero que la frase “trabajo de masas” es intraducible. Anclada en el contexto latinoamericano de los años 1960, su aceptación 
en español difiere por ejemplo del “mass work” realizado por los comunistas estadunidense a partir de los escritos de Mao.  
42 Marx y Engels afirman en el Manifiesto Comunista que “la industria no sólo incrementa el proletariado; lo concentra en masas, 
aumenta su fuerza y hace que éste la sienta más palpablemente” (Marx & Engels, 1848). 
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abandonadas a sí mismas se encierran en una “lucha económica”, es decir, se limitan a una 

actividad “puramente sindical”, lo que no permite alcanzar la conciencia política que 

necesita la revolución. 

 

En este orden de ideas, los leninistas preconizan una acción revolucionaria en dos etapas 

que empieza con un trabajo para despertar a las masas, educándolas y formándolas para 

que luchen en una esfera más amplia. Según Lenin, esta tarea corresponde a una élite de 

revolucionarios profesionales –la “vanguardia” (p.48)– cuya relación con las masas se 

facilita a través de un instrumento político: el partido comunista. Entendida en un sentido 

muy amplio (Lenin, 1920; p.36), la propaganda leninista se convierte en la “correa de 

transmisión (…) a la vez rígida y muy flexible” (Domenach, 1973; p.22) que vincula 

continuamente a las masas con el partido, llevándolas gradualmente a unirse a la 

vanguardia en la comprensión y en la acción.  

 

En consecuencia, los revolucionarios rusos consideraban a las masas como meros 

instrumentos de su acción política. Esta perspectiva tiene algo de paternalismo. Según el 

mismo Lenin (1920; p.1), las masas “degradadas hasta el 99%” por “el dominio de la 

Iglesia y de la propiedad privada” tenían que ser “reeducadas” por el Partido Comunista 

para “dirigirlas por el buen camino”. Coherente con el pensamiento dominante en su época 

(Bernays, 1929; Lippmann, 1921), Lenin propone por tanto una concepción behaviorista 

de la sociedad, sugiriendo que el consentimiento de las masas se puede obtener de manera 

casi mecánica, mediante el uso de técnicas modernas de persuasión.  

 

Los revolucionarios cubanos elaboraron la expresión “trabajo de masas” a partir de este 

planteamiento leninista. En el contexto particular de la Sierra Maestra, el concepto 

adquirió una significación latinoamericana, al referirse a la guerra rural que libraron los 

guerrilleros a finales de los cincuenta en el subcontinente. El uso de la expresión subraya 

en efecto la necesidad vital de establecer estrechos vínculos con la población civil, hasta 
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prácticamente evolucionar en ella “como un pez en el agua” (Debray, 1967; p.50). Es así 

como, para Guevara (1960; p.5), el apoyo de la población civil es “la cualidad sine qua 

non” del guerrillero. A su vez, Debray (1967; p.47) considera que la lucha guerrillera 

“debe contar con el apoyo de las masas o desaparecer”. 

 

Al considerar “las masas” como un conjunto fragmentado de fuerzas sociales susceptibles 

de ser organizadas, los revolucionarios cubanos recuperaron, por lo menos parcialmente, 

la concepción behaviorista de la propaganda planteada por Lenin. En el imaginario 

revolucionario cubano, el trabajo de masas es entonces la correa de transmisión que 

permite que la población, la nación y el pueblo se aglutinen bajo la tutela de la guerrilla 

para formar un conjunto inextricable, en oposición radical con el “núcleo opresor” 

conformado por la triada de “enemigos del pueblo”: el gobierno nacional, su ejército y su 

aliado norteamericano (Guevara, 1960; p.43). A esta concepción heredada de la 

experiencia revolucionaria soviética, los guerrilleros de la Sierra Maestra añadieron por lo 

menos tres componentes: 1) el enfoque rural, 2) el carácter directo de la relación 

establecida con el campesinado y 3) un cierto misticismo revolucionario proveniente del 

catolicismo. 

 

El primer argumento constituye, según el mismo Che, uno de los tres principales aportes 

teóricos de la Revolución cubana: “En la América subdesarrollada el terreno de la lucha 

armada debe ser fundamentalmente el campo”43 (Guevara, 1960; p.3).  Esta consideración 

táctica tiene, a su vez, grandes implicaciones con respecto al tipo de relaciones 

establecidas por la guerrilla con la población civil. Dejando atrás el éthos industrial y 

urbano de la Revolución rusa, Guevara insiste en cada sección de su anti-manual sobre la 

necesidad de librar la lucha guerrillera desde el campo, en zonas de difícil acceso para el 

 
43 Guevara y Debray sí mencionaron a Mao Zedong y Ho Chi Minh en sus textos, pero negaron haber recibido influencia asiática 
para su propia estrategia en Cuba (Debray, 1967; p.20; Guevara, 1960; p.6). Como contrapunto, es útil leer a Chaliand (2010) para 
entender cómo los comunistas chinos se dieron cuenta de la importancia del campesinado para la guerra revolucionaria desde los 
años 1930. 
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ejército. En semejantes condiciones –“terrenos favorables” (p.14)– la principal bandera 

que debe levantar el guerrillero es, según el Che, la reforma agraria. Con este mensaje, la 

revolución puede empezar a ganar los corazones y mentes de los campesinos, ofreciéndoles 

un “ideal simple, sencillo, sin mayores pretensiones” que es “el derecho a tener un pedazo 

de tierra propia para trabajarla” (p.27). Por lo tanto, las relaciones con los campesinos 

constituyen el único tema transversal de los libros de los teóricos de la Revolución cubana, 

quienes insisten constantemente en la importancia de respetar a las tradiciones y normas 

de la gente que vive en las zonas de acción de la guerrilla. 

 

Esta visión de las masas rurales está impregnada por el paternalismo leninista previamente 

descrito. El Che afirma por ejemplo que “no se puede confiar en las palabras del 

campesino; acostumbrado a exagerar” (p.62). De igual manera, critica la “mentalidad 

mágica” de los “hombres del campo” (p.42) y considera que “los directores de la guerra 

de guerrillas no son hombres que tengan la espalda curvada día a día sobre el surco” (p.23). 

Por esta razón, Guevara presenta el trabajo de masas con los campesinos como una 

actividad a la vez colaborativa y represiva. Preconiza seguir una doble línea: “blanda y de 

colaboración espontánea con todos los simpatizantes honestos frente al movimiento 

revolucionario, dura contra los que directamente están atacándolo, fomentando disensiones 

o simplemente comunicando noticias importantes al ejército enemigo” (Guevara, 1960; 

p.46). Por tanto, el trabajo de masas incluye un “saneamiento” de la población rural (p.9), 

lo que significa en el lenguaje del Che que se tiene que ejecutar al campesino recalcitrante: 

“no pueden existir enemigos dentro de la zona de operaciones”, afirma (p.20). Dicho lo 

anterior, es importante señalar que el más famoso de los revolucionarios latinoamericanos 

preconiza un uso moderado de la fuerza contra los civiles, ya que el terrorismo “impide 

todo contacto más o menos legal o semiclandestino con las masas” (p.12). De la misma 

manera, el Che recomienda liberar sistemáticamente a los prisioneros, en la medida que 

ralentizan el ejército guerrillero y dan una mala imagen de este (p.14).  
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Otra consecuencia del enfoque rural del trabajo de masas es que tiene que realizarse cara 

a cara con la población campesina, sin intermediarios ni medios de comunicación de por 

medio. Regis Debray explica por ejemplo que conviene “comunicar con los campesinos 

de manera directa, es decir, dirigiéndoles discursos, proclamas, explicaciones, en resumen, 

llevar a cabo un trabajo político: un trabajo de masas” (Debray, 1967; p.48). En esta 

definición, las actividades que tienen que ver con este trabajo corresponden al discurso 

oral, es decir, a palabras pronunciadas directamente por los guerrilleros durante sus 

interacciones con la población civil. Guevara considera asimismo que “hay que atender 

por sobre todas las cosas las relaciones de la clase de los campesinos con el ejército 

guerrillero” (p.47).  

 

El guerrillero se convierte en el conducto por el que la cúpula de la organización transmite 

su mensaje a la población rural. Elementos como su forma de hablar, su peinado o su 

vestuario se convierten en significantes controlados por los comandantes, conscientes de 

que, en la guerra, como en cualquier otro campo, las apariencias tienen un papel 

determinante. “Uno de los grandes factores educativos es el ejemplo” afirma el Che (p.36), 

insistiendo en la importancia para el guerrillero de tener “una vida cristalina y sacrificada”, 

regida por un “estricto autocontrol” que lo convierte en un “perfecto asceta” (p.67). En 

pocas palabras, el cuerpo del guerrillero constituyó una potente herramienta de propaganda 

en el marco del trabajo de masas de los revolucionarios cubanos.  

 

Finalmente, los barbudos de la Sierra Maestra atribuyeron al trabajo de masas una 

dimensión casi mística. Fundamentada en el contexto muy católico de las sociedades 

rurales del subcontinente, la tendencia mesiánica del marxismo revolucionario en América 

Latina ha sido destacada por varios autores (Beltrán, 2002; Graaff, 2021; Torres, 1965). 

Por ejemplo, en los textos del Che, “las masas” se confunden con “el pueblo”, 

convirtiéndose en un ideal más espiritual que material. Es así como, refiriéndose a su 

compañero Camilo Cienfuegos, muerto unos meses antes de la publicación de su libro, 
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Guevara afirma que es mejor hablar de “la liquidación de su ser físico” ya que “la vida de 

los hombres como él tiene su más allá en el pueblo; no acaba mientras este no lo ordene” 

(Guevara, 1960; p.2). El lenguaje del Che posiciona por lo tanto un arquetipo de guerrillero 

calificado de “ángel tutelar caído sobre la zona” (p.23) o de “verdadero sacerdote que 

parece llevar para los hombres, en su mochila desprovista, el consuelo necesario” (p.22).  

Mientras Lenin proponía una visión materialista de las masas –consideradas como el 

medio, pero no el fin de la revolución– Guevara las presentaba como el ideal superior para 

las cuales los guerrilleros estaban dispuestos a dar la vida. Para el Che, la liberación de las 

masas constituye entonces “la grandeza del fin” que justificaba los medios (p.7).  

 

A la luz de estas consideraciones, se puede definir el “trabajo de masas” en su aceptación 

cubana como un esfuerzo a largo plazo y realizado en el contexto de los encuentros cara a 

cara entre combatientes y civiles para adoctrinar a estos últimos a través del discurso oral, 

de la estética y del comportamiento de los guerrilleros. Estas acciones de naturaleza 

propagandística se combinaban con un uso represivo pero moderado de la fuerza en los 

territorios que la guerrilla pretendía controlar. Por lo tanto, el trabajo de masas difiere 

parcialmente, como lo vamos a ver, con lo que los barbudos de la Sierra Maestra llamaban 

“propaganda”.  

2.2. La “propaganda” cubana: hacia la construcción de un 

universo mediático paralelo y clandestino  

A partir de 1955, los revolucionarios cubanos empezaron a inspirarse en la “agitprop” 

soviética para elaborar estrategias comunicativas que llamaron en su conjunto 

“propaganda”. En “¿Qué hacer?”, libro que Fidel Castro estudió detenidamente en la cárcel 

(UCI, 2016), Lenin menciona dos conceptos distintos pero complementarios: la 

“agitación”, principalmente oral, que simplifica y repite estratégicamente un mensaje 
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(“una sola idea”) a las masas, y la “propaganda”, principalmente escrita, que toma la forma 

de una crítica más contextual (“muchas ideas”) y se dirige a las élites intelectuales: 

Un propagandista, si trata el problema del desempleo, por ejemplo, debe 

explicar la naturaleza capitalista de las crisis, lo que las hace inevitables en 

la sociedad moderna, mostrar la necesidad del socialismo, etc. En una palabra, 

debe dar “muchas ideas”, tantas que, en un primer intento, todas estas ideas 

tomadas en su conjunto sólo pueden ser asimiladas por un número 

relativamente pequeño de personas. Al tratar la misma cuestión, el agitador 

tomará el hecho más llamativo que conozcan sus oyentes, por ejemplo, una 

familia sin trabajo que se muere de hambre, el aumento de la mendicidad, etc., 

y, apoyándose en este hecho, explicará a sus oyentes las razones de su acción, 

tratando de despertar el descontento y la indignación de las masas contra esta 

flagrante injusticia, dejando al propagandista la tarea de dar una explicación 

completa de esta contradicción. Por eso el propagandista actúa principalmente 

a través de la palabra escrita, el agitador a través de la palabra hablada 

(Lenin, 1902; p.36-37). 

 

Ya hice referencia a la connotación materialista y behaviorista que la comunicación tenía 

en la Unión Soviética. Este enfoque se observaba en las mismas “brigadas agitprop”, 

enviadas por todo el territorio soviético para incentivar a los obreros para que cumplieran 

con objetivos cuantitativos de producción. Para aquello, componían canciones, 

propagaban consignas (por ejemplo “¡Todo el poder a los Soviets!”), organizaban 

representaciones de teatro, proyecciones de cine y cualquier actividad que consideraban 

necesarias para “inculcar” el sentido de la responsabilidad de la producción colectiva entre 

las masas. En las décadas que siguieron su toma de poder, los soviéticos exportaron sus 

técnicas de persuasión masiva a través de los partidos comunistas internacionales y sus 

ligas juveniles, entre otros medios.  
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Al respecto, Alexander Fattal (2018; p.42-43) subraya la dificultad de separar, en la 

práctica, los conceptos de “agitación” y “propaganda”. El antropólogo estadunidense 

considera por lo tanto que la inclusión del neologismo “agitprop” en el lenguaje comunista 

se debe únicamente al respaldo teórico de Lenin. No concuerdo plenamente con esta visión. 

Al analizar las estrategias de agitprop promovidas por los partidos comunistas durante los 

años 1960, parece claro que algunas técnicas de comunicación elaboradas por los 

revolucionarios se centraban en la “agitación”, es decir en un público pobre, poco o mal 

alfabetizado (Fattal, 2018; p.42); y otras en la “propaganda”, es decir en una suerte de élite 

intelectual urbana (Carles & Vanegas, 2017; Rojas Puyo, 1965; Vásquez, 2021). En la 

parte 2 de la tesis, veremos que una división similar atravesía el dispositivo de propaganda 

fariano. Al considerarlo con el marco interpretativo leninista, nos damos cuenta de que la 

radiodifusión fariana correspondía más a una función de “agitación”, cuando su revista se 

dedicaba más a la “propaganda”. El hecho es que esta división nunca fue explícita en los 

documentos producidos por el Secretariado de las FARC (véase parte 2).  

Considero que esta ausencia del término se debe a la profunda influencia cubana en el 

pensamiento fariano. A diferencia de sus aliados rusos, los barbudos de la Sierra Maestra 

parecen haber dejado de lado la distinción jerárquica que atraviesa el concepto del 

“agitprop”. En “¿Revolución en la revolución?”, Regis Debray usa solamente seis veces 

el término “agitación”, aparentemente como sinónimo exacto del término “propaganda” 

(p.55-56). Por su parte, Guevara ni siquiera menciona el término.  

En cambio, ambos autores afirman que la propaganda difiere del trabajo de masas 

(realizado, como lo hemos visto, cara a cara) en la medida que pasa por el establecimiento 

de un universo mediático paralelo y clandestino. En su aparte sobre la propaganda, el Che 

describe lacónicamente el término como “la difusión de la idea revolucionaria a través de 

los vehículos necesarios para ella” (Guevara, 1960; p.60), lo que nos indica que el 

concepto implica un “vehículo”, impreso o radial, establecido por los guerrilleros de 

manera clandestina. De esta manera, la propaganda incluye “periódicos campesinos, el 
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órgano general de todas las fuerzas guerrilleras y boletines y proclamas, además del radio” 

(Guevara, 1960; p.61). El Che resalta asimismo el papel central de la radio en este 

dispositivo:  

La propaganda que será más efectiva, a pesar de todo, la que se hará sentir 

más libremente en todo el ámbito nacional y la que llegará a la razón y a los 

sentimientos del pueblo, es la oral por radio. La radio es un elemento de 

extraordinaria importancia. (Guevara, 1960; p.61).  

Además de su emisora Radio Rebelde, los revolucionarios cubanos publicaban boletines 

clandestinos que se editaban de forma descentralizada en las diferentes provincias cubanas, 

con distintos contenidos y fechas de publicación, pero bajo los mimos objetivos y con una 

presentación gráfica única para todas las ediciones. Revistas clandestinas publicadas 

durante la década de los cincuenta como Revolución, Sierra Maestra, Alma Mater o 13 de 

Marzo se pueden consultar hoy en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 

de la Habana. Estas se producían desde las ciudades y desde el campo. Según Patricia 

Calvo-González (2018), el solo boletín Revolución alcanzaba un tiraje de 20.000 

ejemplares semanales, lo que nos da una idea del considerable esfuerzo propagandístico 

realizado por los insurgentes. 

Todo indica que los revolucionarios cubanos de la época parecían convencidos de que el 

receptor del mensaje reaccionaría a la propaganda por un simple reflejo acondicionado. En 

esta perspectiva, el campesino latinoamericano expuesto suficientemente tiempo a estos 

mensajes revolucionarios terminaría sumándose “mecánicamente” a las filas de la 

guerrilla. Al igual que sus antecesores soviéticos, los líderes de la revolución cubana 

parecen haber hecho suya la hipótesis behaviorista de la “inyección hipodérmica”, según 

la cual el mensaje mediático puede condicionar al receptor. Lo revelan por ejemplo estas 

líneas: 

“En los momentos en que la fiebre bélica está más o menos palpitante en cada 

uno de los miembros de una región o de un país, la palabra inspiradora, 
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inflamada, aumenta esa misma fiebre y la impone en cada uno de los futuros 

combatientes. Explica, enseña, enardece, determina en amigos y enemigos sus 

posiciones futuras” (Guevara, 1960; p.61). 

“La propaganda atestigua entonces el carácter liberador del combate e 

inculca este mensaje en la mente de las masas. Además, facilita la organización 

de la producción, la recaudación de impuestos, la interpretación de las leyes 

revolucionarias, el mantenimiento de la disciplina, la creación de escuelas 

para cuadros y para otros, la excavación de trincheras y refugios para la 

protección de la población civil contra los bombardeos, etc” (Debray, 1967; 

p.58).  

Sin ningún rasgo de resistencia o de seducción, el postulado de la propaganda cubana 

parece demasiado simple para ser aceptado por los teóricos contemporáneos de la 

comunicación, pero tal vez tenía cierta validez en el contexto de la Sierra Maestra a finales 

de los años 1950. En efecto, Domenach (1973; p.11) nos recuerda que la invención de la 

propaganda política, definida como “empresa organizada para influir y dirigir la opinión 

pública” sólo apareció con el Siglo XX, “al final de una evolución que le aportó tanto su 

campo de acción: la masa moderna –como sus medios de actuación: las nuevas técnicas de 

información y comunicación”. Para el analista francés, aunque la intención de los 

propagandistas y algunos de sus métodos siguieron siendo más o menos los mismos, el 

salto cualitativo de la comunicación a principios del Siglo XX es tan importante que generó 

un cambio ontológico. En este sentido, podemos emitir la hipótesis de que los campesinos 

cubanos estaban, en los años 1950, en una situación parecida a la de los obreros rusos en 

1902, es decir, en vía de incorporación a una “modernidad” occidental que los volvía más 

vulnerables a un tipo de propaganda más vertical.  

En todo caso, el Che consideraba la lucha armada de los campesinos latinoamericanos 

como la única forma de cambiar el orden social en los “países subdesarrollados”. Mientras 

Castro encarnaba lo que podríamos llamar una línea “nacionalista” –el socialismo en un 
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solo país–, Guevara encarnaba una línea más “internacionalista”: exportar la revolución a 

todos los países “subdesarrollados”, para terminar con el imperialismo en todas sus formas. 

Por muy desventajosa que era la relación de fuerzas entre ejércitos oficiales y guerrillas, 

su teoría del “foco” se basa en la idea que el ejemplo es contagioso. En el pensamiento 

guevarista, un puñado de campesinos decididos, con un férreo ideal, puede generar un 

movimiento de masas susceptible de tomar el poder e instaurar un régimen socialista. No 

es coincidencia, pues, que durante su famoso discurso inaugural de la Tricontinental, el 

Che (1966) haya encomendado a América Latina la tarea de crear “un segundo o tercer 

Vietnam”, mencionando a Marulanda (p.20), entonces líder del Bloque Sur, como uno de 

los nuevos dirigentes de la “movilización activa de los pueblos”.  

En las selvas colombianas, este mensaje se recibió alto y claro. Entre las muchas 

influencias que no podemos detallar todas en la presente tesis (rusa, vietnamita, china, 

llanera, etc.), el modelo revolucionario cubano se impuso naturalmente a las FARC como 

su principal referencia a partir de 1966 (Billon, 1999; FARC-EP, 1966). Esto implicaba, 

como veremos más adelante, la adopción de una teoría foquista que distinguía el “trabajo 

de masas”, en contacto directo con el pueblo, de la “propaganda”, que implicaba la 

creación de una red mediática paralela y clandestina. Pero antes de examinar las prácticas 

de comunicación de las FARC, conviene analizar una de sus principales fuentes de 

inspiración posterior: la guerrilla del M-19 y sus “golpes de opinión”. 

3. LOS GOLPES DE OPINIÓN DEL M-19 (1974-1990) 

Consecuencia de su larga historia (1966-2016), las FARC fueron influenciadas no 

solamente por sus predecesores sino también por actores armados aparecidos décadas 

después de su creación. Es sin duda el caso del Movimiento 19 de abril44 (1974-1990), 

 
44 El nombre del M-19 hace referencia a las elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970, durante las cuales el candidato de la 
Alianza Nacional Popular (ANAPO), el general Rojas Pinillas, obtuvo el 39% de los votos frente a su némesis conservador Misael 
Pastrana, quién resulto elegido con 40.6% del escrutinio. Esta reducida diferencia, la interrupción de la transmisión del conteo 
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mejor conocido como M-19, o simplemente por su apodo el “Eme”. En palabras de Sergio 

Marín, exjefe de la comisión de divulgación y propaganda de la Delegación de Paz de las 

FARC en la Habana y excomandante del Frente Antonio Nariño: 

 

“El Eme hizo una bulla en los 70's y 80's. Hizo una bullaranga que todo el 

mundo creía que eso era una cosa grande. La práctica sí demostró que la 

propaganda puede hacer mucho por la política, porque efectivamente ellos 

hicieron política durante mucho tiempo sin ser igual de fuertes a nosotros; 

haciendo una propaganda audaz, en su momento lograron generar un impacto 

en la opinión colombiana muy importante, sobre todo a nivel urbano. Nosotros 

siempre lo reconocemos. El Eme logró llegar a las ciudades a una velocidad y 

en unas dimensiones, por lo menos en términos de impacto de opinión, que 

nosotros tardamos unos añitos” (Fattal, 2016; p.8). 

 

La declaración de Sergio Marín subraya el extraordinario talento de los dirigentes del M-

19 para ejecutar “golpes de opinión” que han marcado el imaginario político del país a 

finales del Siglo XX. Desde su espectacular irrupción en la arena pública en 1974 y hasta 

la inédita posesión presidencial, en 2022, de un exmiembro de la organización, Gustavo 

Petro (eventos que describiré más adelante), los dirigentes del M-19 han cambiado el rostro 

de la lucha política de izquierda en Colombia.  

 

En muchas ocasiones, el Eme supo utilizar a su favor la fuerza de los medios de 

comunicación colombianos para presentar de manera atractiva un proyecto revolucionario 

“colorido y frenético como un carnaval”, dirían algunos (Restrepo, 1995; p.14), al público 

joven de las grandes ciudades que concentraban ya la mayoría de los colombianos. En 

 

oficial y el decreto de un toque de queda contribuyeron a alimentar la sospecha de fraude electoral. En consecuencia, algunos de 
los integrantes de la ANAPO, alianza política conformada por diversas tendencias políticas opuestas al status quo del Frente 
Nacional, se prepararon para un levantamiento en armas.  
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momentos más oscuros, los milicianos del grupo se vieron atrapados en la brutal realidad 

del conflicto armado, sumando su cuota de violencia y exacerbando, con una muy hábil 

manipulación de los símbolos, algunos antagonismos latentes en la sociedad colombiana.  

 

El caso es que ningún otro grupo insurgente colombiano ha tenido una influencia tan 

profunda en la política de su país. Para entender este impacto es necesario contar una vez 

más la ya mitificada45 gesta de la disuelta organización. Para no reiterar lo ya contado por 

otros autores, me concentraré en el aspecto comunicacional del M-19 y en la división 

generacional y cultural que esta revela frente al grupo del cual se desmarcaron: las FARC.  

3.1. Una espectacular campaña mediática  

El 17 de enero de 1974, entre las 4:30 y 5:00 de la tarde, un grupo liderado por exmiembros 

expulsados de las FARC robaron en el Museo-Quinta de Bolívar una de las espadas 

atribuidas al Libertador, generando un gran desconcierto tanto en la opinión pública cómo 

en la jerarquía de su antigua organización46. Al principio, no estaba claro si se trataba de 

una broma, una extorsión o un acto subversivo. Pero muy pronto los medios de 

comunicación relacionaron el hurto con una campaña de comunicación de tipo 

“expectativa”, orquestada previamente a la operación. Desde hacía varios días, un 

anunciador no identificado había publicado en los principales periódicos del país una 

publicidad que aparentemente promocionaba un producto farmacéutico, pero que en 

 
45 La mayoría de los estudiosos del conflicto armado hablan de “mito fundacional” para describir el relato que posicionaron las 
FARC sobre sus propios orígenes (Graaff, 2021; Olave, 2013; Pécaut, 2013; Uribe, 2003). 
46 En palabras de Sergio Marín, ex director de la Comisión de propaganda de las FARC durante los diálogos de paz en la Habana: 
“Ese es un fenómeno histórico complejo. Todos los fundadores del Eme fueron guerrilleros de las FARC y hay quienes dicen que 
se fueron peleando. Sí y no. Jacobo Arenas, por ejemplo, analizó ese fenómeno cuando se fueron Jaime Bateman, Álvaro Fayad y 
Carlos Pizarro, entre otros. Dijo: ‘bueno, sí, se fueron pero párenle bolas a esos muchachos, porque no todo lo que ellos dicen 
está equivocado. Por ahí es la cosa en algunos temas’. Muy seguramente si Bateman se hubiera quedado un tiempo más, hubiera 
sido el hombre que, en los años 80's, hubiera acelerado ese cambio en nosotros. No es que Jacobo y Marulanda fueran obtusos, 
sino que por su formación de partido consideraban que esos cambios había que hacerlos de forma organizada — que la propaganda 
debe obedecer a la realidad organizativa, digamos, a la fuerza acumulada” (Fattal, 2016ª; p.16). 
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realidad anunciaba el lanzamiento de una nueva organización en el ya saturado panorama 

de las guerrillas colombianas47: el M-19. 

 

 
Ilustración 13: Anuncios publicitarios publicados en el periódico El Tiempo unos días antes del robo de la espada 

de Bolívar, en enero de 1974. Imágenes en el dominio público. 

 

Realizada sin regar una gota de sangre, la operación duró apenas unos minutos, durante 

los cuales los milicianos rompieron el delgado cristal que protegía la espada para llevársela 

y repartieron por todo el Museo-Quinta de Bolívar un breve comunicado que muy pronto 

fue replicado en todos los medios nacionales: 

 

BOLÍVAR, TU ESPADA VUELVE A LA LUCHA 

 

 
47 En 1974, Colombia tenía “la guerrilla más antigua de América Latina”, totalizando siete mil combatientes repartidos en 10 
movimientos distintos todavía activos, entre los cuales se destacaban las FARC, el ELN y el EPL (Restrepo, 1995; p.25). 
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"No envainaré jamás la espada mientras la libertad de mi 

pueblo no esté totalmente asegurada". Discurso pronunciado 

el 2 de enero de 1814, Simón Bolívar. 

 

Y la libertad no está asegurada. No existe. De México a la 

Tierra del Fuego, el obrero, el campesino, el trabajador, el 

estudiante, la mujer del pueblo, el indio... 

 

Nosotros los latinoamericanos vivimos el hambre. Nos 

debatimos en la miseria. Nos desangramos en la injusticia. 

Sentimos nuestra cultura castrada, deformada, vendida. 

Es que las cadenas españolas rotas por Bolívar, hoy son 

reemplazadas por el dólar gringo. 

 

Y es que en el solio de Bolívar, cada cuatro años se han 

turnado los representantes de las oligarquías asesinas del 

pueblo colombiano. 

 

Y es que esos explotadores, hablan de una patria soberana 

mientras la entregan al amo extranjero. Hablan de una patria 

justa mientras la riqueza de unos pocos privilegiados se amasa 

en la angustia de los trabajadores. Del campesino sin tierra. 

Del niño con hambre y sin escuela. Del desempleado y su 

miseria. De la mujer sometida. Del indio acosado como fiera. 

Del inconforme encarcelado. Del estudiante amordazado. 

 

Por eso la lucha de Bolívar continua, Bolívar no ha muerto. 
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Su espada rompe las telarañas del museo y se lanza a los 

combates del presente. Pasa a nuestras manos, a las manos del 

pueblo en armas. Y apunta ahora contra los explotadores del 

pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra 

ellos, los que la encerraron en museos, enmoheciéndola. Los 

que deformaron la idea del Libertador. Los que nos llamarán 

subversivos, apátridas, aventureros, bandoleros. Y es que para 

ellos este reencuentro de Bolívar con su pueblo es un ultraje, 

un crimen. Y es que para ellos su espada libertadora en 

nuestras manos es un peligro... 

 

Pero Bolívar no está con ellos - los opresores - sino con los 

oprimidos. Por eso su espada pasa a nuestras manos. A las 

manos del pueblo en armas. Y unida a las luchas de nuestros 

pueblos no descansará hasta lograr la segunda independencia, 

esta vez total y definitiva... 

 

MOVIMIENTO 19 DE ABRIL (M-19, 1974) 

 

Para el Estado Mayor de las FARC, este breve comunicado con acentos interseccionales 

antes de la hora sonaba como una bofetada. Unos años atrás, en 1970, Jaime Bateman –

entonces líder de las Juventudes Comunistas colombianas (JUCO)– se había inspirado de 

un comando similar organizado por la guerrilla uruguaya48 para proponer a los líderes del 

Partido Comunista colombiano robarse una de las muchas espadas atribuidas a Simón 

Bolívar49.  

 
48 Se trata del robo de la bandera de los 33 orientales, en julio de 1969.  
49 En realidad, la espada que fue adquirida en 1924 por parte del Museo-Quinta nunca perteneció al Libertador, sino que se trataba 
de un sable típico del Siglo XIX que fue expuesto en uno de los salones del Museo para ilustrar el modo de vida de la aristocracia 
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A sus 30 años, Bateman ya había demostrado sus evidentes talentos como líder y 

comunicador, atrayendo la atención de Jacobo Arenas, segundo al mando de las FARC, 

quien le había confiado la creación de una estructura militar en las ciudades (Restrepo, 

1995). Pero cuando Bateman propuso a sus superiores la idea de robarse la espada de 

Bolívar, estos últimos le contestaron que les parecía una locura, ya que para ellos se trataba 

únicamente de un objeto “enmohecido” en un museo (Fattal, 2018).  

 

Convencidos de que “un símbolo vale más que mil fusiles” (Restrepo, 1995; p.51), 

Bateman y su inicialmente pequeño grupo de compañeros siguieron con la propuesta. 

Detrás de la idea brillantemente sencilla de que la espada de Bolívar contenía una potente 

carga simbólica durmiente, el grupo de jóvenes urbanos y educados que luego fundaron el 

Eme estaba proponiendo una lectura radicalmente nueva de lo que tenía que ser la lucha 

revolucionaria en el país (Galaviz Armanta, 2020). Por insistir en incluir a Bolívar en el 

panteón de la lucha armada colombiana, fueron acusados de “divisionistas” y expulsados 

del PCC (y de su brazo armado, las FARC) en 1972. Un año después, el M-19 organizó su 

primera asamblea, escogiendo a Bateman como su comandante en jefe, el fraude electoral 

de 1970 como pretexto existencial y al comando del Museo-Quinta como acto fundacional. 

 

Para planear y potencializar este primer golpe de opinión, Bateman y sus compañeros 

podían contar con sus amigos en el establecimiento de la publicidad y de los medios de 

comunicación. Fue por ejemplo el caso de Nelson Osorio, poeta y cantautor que se ganaba 

la vida en el entonces emergente sector del marketing colombiano. Cómo lo relata Fattal 

(2018), Osorio utilizó su experiencia como publicitario para diseñar la exitosa campaña de 

lanzamiento del M-19, convirtiéndose luego en el responsable de la estrategia 

 

criolla en este entonces. Después del robo, la dirección del Museo publicó un comunicado para revelar que el M-19 estaba 
equivocado, pero dicha declaración había llegado tarde. Como me lo explicó uno de los mediadores del Museo: “la espada ya era 
de Bolívar, porque la gente decía que era de él”.  



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 122 - 

propagandística del grupo. Otro ejemplo fue la “mal disimulada simpatía” de algunos de 

los intelectuales colombianos más destacados de su época, incluyendo al escritor Gabriel 

García Márquez, el periodista Enrique Santos Calderón y el sociólogo Orlando Fals Borda 

(Santos Calderón, 2020). Juntos crearon la revista Alternativa apenas un mes después del 

robo de la espada de Bolívar, convirtiendo la publicación en un “fenómeno periodístico, 

político y generacional”. Con un tiraje semanal de 30.000 ejemplares, Alternativa alcanzó 

en efecto una circulación descomunal para una publicación de izquierda en Colombia. A 

lo largo de sus seis años de existencia (1974-1980), la revista se convirtió en muchas 

ocasiones en una caja de resonancia para el M-19. Sin embargo, el grupo fundador de 

Alternativa terminó dividido con respecto a la actitud adecuada que tenían que adoptar 

como intelectuales de izquierda frente a Bateman y sus compañeros (Santos Calderón, 

2020). En efecto, como lo exploraremos en la siguiente sección, el modelo inicialmente 

informacional del Eme se deterioró rápidamente en el marco de su guerra prolongada 

contra el Estado colombiano. 

 

 
Ilustración 14: Alternativa como caja de resonancia del M-19. A la izquierda, foto publicada en la primera edición 

de la revista, en febrero 1974. A la derecha, portada del número 196, enero de 1979. Imágenes en el dominio 
público. 
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3.2. De la “guerrilla informacional” a la “propaganda 

armada” 

Al contrario de sus antecesores rusos, cubanos o chinos, los líderes del Eme no escribieron 

ningún manual para la guerra de guerrillas. A pesar de ser en su mayoría intelectuales 

formados en las mejores universidades del país, los miembros del M-19 no tenían 

propensión ni por los largos discursos ideológicos ni por las luchas “caníbales” 

características de la izquierda latinoamericana en los años 1970 (Restrepo, 1995).  

 

Considerado como el padre de la organización, Jaime Bateman se caracterizaba al 

contrario por su gran sentido del humor, uso sintético de la palabra y acento caribeño 

(Restrepo, 1995). Para Bateman, la revolución tenía que ser como los carnavales de su 

natal Santa Marta: “colorida, desenfrenada, refundida de alegría y vitalidad”. Su 

personalidad marcó profundamente al Eme, hasta el punto de que el máximo legado de la 

organización al pensamiento estratégico puede resumirse en unas cuentas entrevistas 

rescatadas, unas potentes “consignas” y unos golpes de opinión. Estos elementos marcaron 

el imaginario colectivo de los colombianos.  

 

Esta ecléctica táctica comunicacional fue agrupada a posteriori bajo la etiqueta 

“propaganda armada” por Alexander Fattal (2018; p.42). El antropólogo califica la 

expresión de “firma estratégica” del Eme (p.43), refiriéndose a una fuente anónima 

llamada “Carlos”, miembro histórico del grupo armado, quien afirmó que: 

 

La propaganda armada es una acción militar cuyo objetivo fundamental es de 

diseminar un mensaje, un mensaje ideológico. Es una acción propagandística 

que se hace mediante el uso de las armas (Fattal, 2018; p.43).  
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Mi opinión es que “Carlos” usó esta expresión, casi medio siglo después de los hechos, 

para referirse a las acciones realizadas por el Eme en la última fase de su existencia. En 

efecto, la expresión es casi imposible de encontrar en los textos publicados por la 

organización. Una búsqueda exhaustiva en el portal del CEDEMA que recoge docenas de 

comunicados publicados por el M-19 muestra que la fórmula “propaganda armada” fue 

utilizada una sola vez por el grupo –y además de manera marginal50– en un discurso 

pronunciado por Bateman (M-19, 1982). La famosa periodista y escritora Laura Restrepo, 

quien mantuvo relaciones cercanas con los dirigentes del M-19, nunca la menciona en su 

libro “Historia de un entusiasmo”, que relata la gesta del movimiento guerrillero, 

incluyendo sus operaciones comunicativas (Restrepo, 1995).  

 

En realidad, la expresión ya formaba parte del vocabulario de los revolucionarios 

latinoamericanos desde los años 1960 (Debray, 1967; p.25). De hecho, su uso es muy 

frecuente en los comunicados de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 

que publica periódicamente sus “partes de propaganda armada” (ELN, 2008). Pero si nos 

referimos a la definición elaborada por Regis Debray (1967) en su libro “¿Revoluciones 

en la Revolución?”, la propaganda armada es una táctica para influir sobre los 

comportamientos, actitudes, y opiniones de la población civil en la cual la lucha armada 

se convierte en la lucha política. En este modelo, los propagandistas insurgentes usan los 

fusiles como canales de comunicación. Con ellos, hacen una “demostración de fuerza” de 

la guerrilla y, al mismo tiempo, demuestran que el enemigo no es invencible:  

 

Para destruir la idea de la invencibilidad –esa vieja acumulación de miedo y 

humildad frente al patrono, el policía, el guardia rural– no hay nada mejor 

que el combate (…) La destrucción de un camión de transporte de tropa, o la 

 
50 El comunicado dice textualmente: “La fuerza militar urbana por lo tanto ha demostrado su eficacia, su necesidad y las 
posibilidades de desarrollo. Su papel en la propaganda armada, en el hostigamiento, en el financiamiento de la organización, en 
el trabajo político al interior de la clase obrera, barrios y estudiantes, lo convierte en uno de los frentes estratégicos de la 
organización” (M-19, 1982). 
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ejecución pública de un torturador de la policía es una propaganda más eficaz 

para la población local que un centenar de discursos (...) La propaganda 

armada debe acompañar a la acción militar, pero no la precede (Debray, 1967; 

p.53). 

 

Por lo tanto, llamar “propaganda armada” las operaciones mediáticas no-cinéticas (es 

decir, que se realizan sin regar sangre) cuidadosamente elaboradas por milicianos urbanos 

eruditos durante los años setenta parece un contrasentido. Por lo menos durante sus 

primeros años, el Eme privilegió la propaganda política y su relación con los medios de 

comunicación sobre la acción violenta, la función de las armas siendo más teatral que 

cualquier cosa. Por ejemplo, los dirigentes del Eme solían medir el impacto de sus acciones 

a través del número de notas periodísticas publicadas sobre ellas, adoptando por lo tanto 

técnicas más cercanas al marketing que a la propaganda soviética (Galaviz Armanta, 

2020).  

 

Para cumplir con este objetivo, organizaban acciones como “toma de autobuses”– acciones 

durante las cuales combatientes encapuchados se subían a un transporte público para 

explicar su programa político a los pasajeros– las pintas de grafitis, las “actividades de 

recuperación” –es decir el robo de alimentos, ropa y juguetes para luego distribuirlos en 

los barrios pobres– o las “conmemoraciones” en el espacio público destinadas a recuperar 

a su favor la memoria de personajes olvidados de la historia colombiana (Restrepo, 1995).   

 

Como lo sugiere Tania Galaviz Armenta (2020), este modelo corresponde más al de 

“guerrilla informacional”, concepto forjado a finales de los años 1990 por el sociólogo 

español Manuel Castells para referirse al Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN):  

 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 126 - 

“El éxito de los zapatistas se debió en gran medida a su estrategia de 

comunicación, hasta el punto de que cabe denominarlos la primera guerrilla 

informacional. Crearon un suceso en los medios de comunicación para 

difundir su mensaje, mientras trataban desesperadamente de no verse 

arrastrados a una guerra sangrienta. Por supuesto, hubo muertes reales y 

armas reales, y Marcos y sus camaradas estaban dispuestos a morir. No 

obstante, la guerra real no era su estrategia. Los zapatistas utilizaron las 

armas para hacer una declaración, luego explotaron la posibilidad de 

su sacrificio ante los medios de comunicación mundiales para obligar a la 

negociación y presentar un número de demandas razonables que, como 

parecen indicar las encuestas de opinión, encontraron un amplio respaldo en 

la sociedad mexicana en general” (Castells, 1997; p.101). 

 

No sé si el Subcomandante Marcos se inspiró en Jaime Bateman, pero concuerdo con 

Galaviz, ya que el concepto de Castells describe la primera fase de la estrategia 

desarrollada por el M-19 entre 1974 y 1976. Al igual que el EZLN, el movimiento 

colombiano no tenía como primer objetivo la toma del poder, sino promover una reforma 

democrática integral. Asimismo, el Eme privilegiaba la propaganda sobre la acción 

armada, desarrollando una estrecha relación con los grandes medios de comunicación, 

décadas antes de la creación del Internet.  

 

Pero a diferencia del EZLN, el M-19 terminó atrapado en la cruda espiral de la guerra. 

Como lo subraya la escritora Laura Restrepo (1995; p.34), “era difícil [en Colombia] que 

alguien incurriera en la rebelión, la sedición y la asonada en forma pura, sin embarazarse 

de ‘delitos conexos’”. Entre ellos figuraba sin lugar a duda el secuestro, práctica que se 

consolidó como una verdadera industria en el país hacia finales de los setenta. Al 

considerar que se podía privar de su libertad a un representante de “la oligarquía” para 

obligar a su familia a pagar el “impuesto revolucionario” en compensación de lo que “ellos 
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roban a nuestro pueblo”, los dirigentes del M-19 solían justificar esta práctica, 

designándola con el eufemismo de “retención” (Ríos, 1982). Por supuesto, esta visión no 

concordaba con la de la mayoría de los colombianos, quienes saturados hasta la 

desesperación por sus sórdidas consecuencias lo percibían como un crimen de lesa 

humanidad (Restrepo, 1995). En 1976, el secuestro y posterior ejecución del sindicalista 

José Raquel Mercado marcó sin lugar a duda un antes y un después en la historia de la 

organización. En un principio, el M-19 detuvo a Mercado para juzgarlo por traición a la 

clase obrera, ya que el líder sindical se rehusó en participar en una huelga general. 

Declarado culpable a raíz de un “juicio popular” que tomó la forma de una campaña de 

comunicación –los guerrilleros del Eme organizaron un escalofriante simulacro de 

“referéndum” para saber si se iba a ejecutar al sindicalista mediante grafitis en las calles–

, Mercado terminó ejecutado por el Eme, demostrando a sus simpatizantes que el límite 

entre “oligarquía” y “pueblo” era peligrosamente borroso.  

 

En 1980, un comando del M-19 se tomó la embajada de República Dominicana en el marco 

de un evento protocolario, secuestrando en un solo operativo a los embajadores de 16 

países, incluyendo Estados-Unidos, México, Brasil e Israel. Tras dos meses de negociación 

—que llevaron a un espectáculo mediático muy presente en el imaginario cultural 

colombiano—, las autoridades colombianas cedieron a la presión internacional, 

renunciando a organizar una operación de rescate y dejaron volarse hacia Cuba a los 

miembros del comando, tras pagarles el equivalente de un millón de dólares. Aunque la 

operación fue considerada un éxito completo por el M-19, su desenlace hubiera podido 

terminar muy fácilmente en una matanza. Para los analistas, quedó entonces claro que el 

Eme no tenía problemas en poner en riesgo la vida de los civiles para cumplir con sus 

objetivos de guerra.  

 

Finalmente, el 6 de noviembre de 1985, el M-19 se tomó al Palacio de Justicia, sede del 

poder judicial colombiano, ubicado a unos cuantos metros de la residencia oficial del 
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presidente de la República. El objetivo inicial era organizar un nuevo “golpe de opinión”, 

organizando el juicio del mandatario, acusado de no haber respetado un cese al fuego 

firmado con la guerrilla. Sin restricción por parte de la comunidad internacional, el Estado 

quiso esta vez reparar la humillación infringida por el Eme cuatro años antes. En pocas 

horas, el Ejército organizó un brutal operativo militar que terminó con la muerte de 109 

personas (civiles y guerrilleros) y la destrucción de la principal sede del poder judicial 

colombiano. Aunque los historiadores terminaron atribuyendo la responsabilidad de la 

masacre a los militares, el M-19 perdió definitivamente la imagen de guerrilla simpática, 

lúdica y festiva que había logrado construir en sus inicios. Esta transición puede ser 

interpretada como el fracaso de su modelo de guerrilla informacional, en el cual la 

comunicación prevalece sobre la acción violenta. En cambio, los últimos años del M-19 

se aparentan más a una propaganda armada stricto sensu, tal como la describe Regis 

Debray, y que terminó borrando los límites entre acción armada y propaganda a tal punto 

que parece haber dejado sin brújula ética a los líderes del movimiento.  

3.3. Esa “vaina” de la espada de Bolívar: un inalcanzable 

sueño 

Es probablemente por esta razón que la espada de Bolívar nunca logró convertirse, como 

probablemente lo hubiera querido el mismo Libertador, en un catalizador de la 

reconciliación nacional. En cambio, como lo subrayan los historiadores Paolo Vignolo y 

Murillo Ramírez (2012), se convirtió en todo lo contrario: el símbolo de la prolongación 

indefinida del conflicto armado interno que sufre el país. 

 

Hasta las últimas décadas del Siglo XX, la figura de Simón Bolívar había sido utilizada en 

Colombia principalmente por parte de los conservadores, es decir como un símbolo del 

poder militar, unidad territorial y fervor católico. El comando del M-19 en la Quinta-

Museo de Bolívar logró la proeza comunicacional de desenvainar la espada del prócer para 
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colocarla de lado de la izquierda colombiana. En este proceso, los milicianos revivieron al 

Libertador 1810: un Bolívar joven, subversivo y antiimperialista. El Eme se convirtió 

entonces en el primer movimiento guerrillero que se volcó hacia el pasado colombiano en 

búsqueda de referencias simbólicas criollas para, como lo decía Bateman, “nacionalizar la 

revolución”51.  

 

Con su acento costeño y su corte afro eléctrico, Bateman encarnaba en efecto la cultura 

caribeña colombiana, que para entonces estaba en pleno auge en la escena nacional (Wade, 

2000). Según este nativo de Santa Marta, la revolución no podía ser un parto doloroso –

como lo decían los cubanos o los chinos– sino que tenía que ser “una fiesta”, es decir que 

había que “hacerla con bambucos, vallenatos y cumbias” (Vignolo & Murillo Ramírez, 

2012). Coherente con este legado, el Eme dejó en la memoria colombiana una gesta de 15 

años marcada por líderes carismáticos, inolvidables consignas y espectaculares 

operaciones militares que tuvieron desenlaces felices o trágicos, pero que nunca pasaron 

desapercibidas. En consecuencia, la acción armada del Eme fue incrementando 

paulatinamente en su intensidad para terminar, en palabras de Restrepo (1995), 

“exacerbando hasta el extremo, con su posibilidad inminente, todo lo que era antagónico”.  

 

El 7 de agosto de 2022 fui testigo, junto con unos amigos cercanos, de un evento histórico 

que reflejó a mi juicio la ambivalencia de este legado en el imaginario de la izquierda 

colombiana. Para celebrar la toma de posición de Gustavo Petro como presidente de la 

República, un pequeño grupo de excombatientes del M-19 se había reunido frente al 

Museo-Quinta de Bolívar, conmemorando la operación fundacional del movimiento. 

Nuestro amigo Carlos Sánchez, quien participó en el robo de la espada conduciendo el 

Renault 4 en el cual el pequeño grupo de jóvenes se había escapado, nos había invitado. 

 
51 Desde la fecha, la espada de Bolívar se convirtió en un “botín político” para quienes la tienen en su poder (Vignolo & Murillo 
Ramírez, 2012), teniendo repercusiones hasta en la actualidad más reciente, como lo veremos en la última sección de esta parte. 
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“Es posible que Petro nos visite después del acto protocolario en la plaza Simón Bolívar”, 

nos había advertido por WhatsApp.  

 

Lleguemos al lugar del encuentro esperando ver a nuestro amigo en el mismo estado de 

euforia en el cual se encontraba un sector de la población, después de la elección del primer 

presidente de izquierda en la historia del país, quién además había integrado las filas del 

M-19. Pero en frente del Museo-Quinta de Bolívar, el ambiente era muy diferente. Único 

exguerrillero vivo entre quienes participaron del robo de la famosa espada, Carlos posaba 

sin ánimos para las fotografías junto a una bandera del difunto grupo armado. “¿Qué queda 

del M-19?” nos preguntó. Y sin esperar respuesta, contestó: “Viejitos muy cascados, nada 

más”.  

 

 
Ilustración 15: Carlos Sánchez frente al Museo-Quinta de Bolívar el día de la posesión de Gustavo Petro como 

presidente de la República. 07/08/2022. Foto personal. 

 

A los pocos minutos, las personas allí presentes empezaron a transmitir a través de sus 

celulares la posesión del primer exguerrillero en llegar a ser presidente de la República de 
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Colombia. Después de juramentar, Gustavo Petro detuvo el acto protocolario y ordenó a 

la guardia presidencial llevar al escenario la mítica espada que permanecía en el palacio 

de Nariño desde 2020. En ese instante, Petro desafiaba a su predecesor, el conservador 

Iván Duque (2018-2022), quien había denegado el uso del polémico artefacto en la 

ceremonia de posesión. Los uniformados acataron la orden del recién posesionado 

mandatario provocando así el clamor de los miles de participantes que se encontraban en 

la plaza de Bolívar ese día: “¡Alerta que camina, la espada de Bolívar por América 

Latina!”, clamaban los espectadores. Fue así como Gustavo Petro pronunció su primer 

discurso como presidente junto a la espada que Carlos Sánchez y sus amigos habían 

robado, casi medio siglo antes, en la misma Quinta-Museo de Bolívar donde nos 

encontrábamos ese día. Refiriéndose indirectamente a su pasado guerrillero, Petro declaró: 

“Llegar aquí junto a esta espada, para mí es toda una vida (…) Quiero que nunca más esté 

enterrada, retenida y que solo se envaine, como dijo su dueño el Libertador, cuando haya 

justicia en este país”. 

 

 
Ilustración 16: Captura de pantalla realizada durante el discurso de posesión de Gustavo Petro. 07/08/2022 

 

En ese momento, Fabio “Hipólito” Mariño, otro amigo que fue en su tiempo miembro del 

Eme, se nos acercó con una botella de aguardiente en la mano y lágrimas en los ojos. Me 

sorprendió porque Hipólito se caracteriza habitualmente por su alegría contagiosa. Nos 

sirvió a todos una ronda de licor y me atreví a preguntarle qué se sentía haber sido 
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protagonista de un evento histórico tan importante. “Lo que se siente es tristeza, mano” 

me contestó, “por todos los que nos mataron, por todos los que ya no están”.  

 

Entre llanto y abrazos, los antiguos jóvenes entusiastas fundadores del Eme, hoy en sus 

setentas, recordaban los dolores de la guerra que les había arrebatado, según Carlos, “a los 

mejores representantes de nuestra generación”. En el mismo instante en que se estaba 

desenvainando, una vez más, la espada del Libertador, los miembros fundadores del M-

19, lejos del triunfalismo, parecían alborotados por un extraño sentimiento de fracaso. 

Quizás porque, más que cualquier otro, habían sufrido de primera mano las consecuencias 

funestes de la lucha armada. Aquel día, esa vaina de la espada de Bolívar parecía todavía 

un inalcanzable sueño.    

 

 
Ilustración 17: Antiguos miembros del M-19 caen en llantos durante la primera alocución presidencial de Gustavo 

Petro. 07/08/2022. Foto personal. 

 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 133 - 

4. LA PROPAGANDA FARIANA, UNA VERSIÓN DEL MODELO DE 

PROPAGANDA GUÉRILLERA  

Al terminar esta descripción de las principales fuentes de inspiración de la propaganda 

fariana (guerrillas liberales del Llano, revolucionarios cubanos y M-1952) queda claro que 

el “espectáculo mediático” descrito por Fattal en el primer capítulo de su libro no es más 

que una de las múltiples capas de la propaganda de guerra que ha marcado y sigue 

marcando la tormentosa historia colombiana.  

En efecto, los grupos insurgentes latinoamericanos han desarrollado su propio modelo de 

propaganda guerrillera, alimentando un pensamiento estratégico que tiene ya más de un 

siglo. Este modelo consiste esencialmente en saltarse los medios de comunicación de 

masas para dirigirse a pequeños grupos de población, usando canales que las fuerzas 

hegemónicas difícilmente pueden controlar: artes populares, relaciones cara a cara y 

medios de comunicación clandestinos.  

Además, el uso represivo pero controlado de la violencia en contra de la población civil y 

de las fuerzas del Estado también puede ser considerado, en este modelo, como una 

herramienta propagandística. En efecto, como lo subraya Regis Debray, la acción política 

de los insurgentes desata su potencial cuando va de la mano de la acción armada. Es el 

objetivo de la “propaganda armada”, que busca influir estratégicamente en las opiniones, 

actitudes y acciones de los individuos a través del uso de la violencia con fines 

comunicativos: la ejecución de “un traidor”, de un “oligarca” o la victoria espectacular 

sobre el enemigo tienen como primer objetivo demostrar la fuerza de la guerrilla.    

 
52 El gran ausente en mi análisis es, por supuesto, el ELN, que sigue desarrollando un trabajo propagandístico notable, en particular 
en el internet donde se ha destacado por su uso experto de Telegram, que ofrece un mayor grado de confidencialidad a sus usuarios 
en comparación con las otras redes sociales. Esto se debe a que no he encontrado suficiente literatura sobre este tema, por un lado, 
y que me ha faltado tiempo para realizar mi propia investigación empírica, por el otro. La próxima apertura de diálogos de paz con 
los elenos debería abrir una posibilidad para empezar investigaciones sobre su propaganda.  
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Contrario a lo que suelen afirmar los insurgentes, el principal objetivo de este tipo de 

persuasión selectiva no son “las masas”, sino los contrapúblicos (Warner, 2005). Este 

concepto se abordará con más detalle en otras partes de la tesis. Por el momento, 

limitémonos a subrayar que se trata de la escasa población campesina en un territorio de 

difícil acceso y tradicionalmente ignorada por el Estado. Según sus teóricos, este modelo 

focalizado de propaganda bastaba para iniciar focos de rebelión en las zonas periféricas 

del país, permitiendo las primeras victorias militares sobre el Estado, que a su vez 

convencerían a las masas para que apoyen el proyecto revolucionario.  En Colombia, sólo 

el M-19 intentó salirse de este modelo, dando “golpes de opinión” principalmente dirigidos 

a públicos urbanos. Este método se hizo famoso en todo el subcontinente, desenvainando 

la espada de Bolívar para la lucha de izquierda latinoamericana. Tras unos años, los 

miembros del Eme volvieron a las viejas recetas de propaganda armada, con resultados 

desastrosos que llevaron al desmantelamiento del grupo. 

Estas observaciones contradicen la teoría del “cerco mediático” que las FARC utilizaron 

para explicar su creciente impopularidad entre las masas colombianas. Como veremos en 

la segunda parte de la tesis, pese a lo que afirmaban en sus estatutos, el dispositivo de 

propaganda de las FARC no se dirigía hacia las masas. Al contrario, su reconocida eficacia 

en contrapúblicos específicos (campesinos en regiones periféricas, estudiantes en 

universidades públicas, sindicatos de trabajadores, etc.) sugiere que la mayor parte de esta 

propaganda se realizó fuera de la esfera pública tradicional, es decir, dentro de este mismo 

modelo de propaganda guerrillera que acabamos de presentar. 
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Intersección: “Un canto de guerra contra la guerra”, Jaime 

Nevado 

Nunca conocí a Jaime Nevado en carne y hueso. Carmenza Castillo, integrante de la 

delegación FARC del Consejo Nacional de Reincorporación (CNR), me dio su contacto. 

También le escribió un mensaje al viejo músico de las FARC para avisarle que yo era una 

persona de confianza. Sé que Pastor Alape también le habló de mi en una ocasión. Con 

estas recomendaciones, no fue difícil organizar una primera videoconferencia con 

Nevado, el 2 de agosto de 2021. Me di cuenta que él tenía muchas ganas de contar su 

historia, así que realizamos en total tres encuentros virtuales, con cámaras prendidas, 

durante los cuales pudimos abordar cronológicamente los distintos aspectos de su vida en 

las FARC y en la reincorporación. A continuación, transcribo un resumen ligeramente 

editado de la narrativa autobiográfica que Nevado tuvo la gentileza de compartir 

conmigo. 

-- 

Bueno, a ver, qué te cuento… Nací el 23 de abril de 1949, en plena época de la Violencia53. 

Cuando mataron a Gaitán, y todas estas cosas. Crecí en Villanueva, un barrio de clase 

media en Medellín. Queda en el centro, frente al barrio Prado. O sea, mi mama vivía más 

o menos bien. Mi infancia fue una infancia normal, de cualquier niño colombiano, que 

crece siempre al lado de la mamá. Porque, como en muchas familias, el papá no estuvo. 

Es decir, papá murió cuando yo tenía 2, 3 años. Yo no recuerdo nada de él.  

 
53 La Violencia (1946-1965) fue una guerra civil no declarada durante la cual murieron más de 200.000 personas. En el imaginario 
colectivo de los colombianos, quedó plasmado como un enfrentamiento entre los dos partidos políticos entonces hegemónicos en 
Colombia: el Liberal y el Conservador. En la práctica, La Violencia fue mucho más compleja. Para más información sobre este 
conflicto, ver Parte 1 de la tesis.  
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Pero de la mamá, sí recuerdo cantidad de cosas. Ella cantaba, tocaba piano, componía 

canciones y poemas. Me acuerdo de la voz de Violeta Parra sonando en el patio de la casa. 

También mucho bolero, música colombiana, jazz… Crecí con esta música muy linda y de 

mucho contenido. Sobre todo, de contenido social. Cosas así bonitas, que combinan el 

amor y la naturaleza. Debido a esto, me gustó siempre en mis canciones y en mis poemas 

dibujar a la naturaleza. Como tiene que ser, combinándola con el amor y con la lucha. 

Mi mamá organizaba tertulias en la casa. Cada fin de semana, o dos veces al mes, se reunía 

con poetas, con gente del partido comunista… Porque ella era comunista. Yo como niño 

disfrutaba estas tertulias. En ellas empecé a hacer mis primeros pasos como ser humano. 

Y fui aprendiendo una cantidad de cosas. Fui llenando la memoria de poemas, de 

canciones… Y así crecí: cantando, recitando y escribiendo. Unas tonterías, diría yo. Pero 

a mamá le gustaba. ¿Cuál mamá tiene un hijo feo? Y así se fue mi infancia, creciendo.  

Y después fui a la escuela. Siempre muy independiente en mis estudios, jamás contaba con 

mi mamá para que me ayudará a hacer una tarea. Así terminé la primaria y el bachillerato. 

Y llegué un día en la puerta de la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá, para 

estudiar sociología. No me acuerdo en qué año fue esto, ya no llevo la cuenta. Era durante 

los años setenta. Pero por mi actitud revolucionaria y rebelde, no se demoraron mucho en 

sacarme... Yo ya era un cuadro de JUCO54, cuando llegué a Bogotá. Ya era un militante. 

Entonces, me sumé a un grupo de muchachos que querían una educación pública y gratuita. 

Anduve con ellos hasta que nos expulsaron a todos.  

Después me fui por el arte. Mamá me había enseñado el teatro. Y logré con ella escribir 

unas obras. Me vinculé a uno de los grupos de teatro de Bogotá, donde desarrollé mi labor 

artística como actor. Para JUCO, la música era tremendamente importante. Escuchábamos 

 
54 La Juventud Comunista (JUCO) es una organización afiliada al Partido Comunista Colombiano. Durante la Guerra Fría, reunía 
prometedores líderes juveniles y, entre otras actividades, viajaban a reuniones ideológicas con sus pares latinoamericanos en Moscú. 
Las reuniones incluían la discusión de los principios de agitprop y la formación en las tecnologías comunicativas del momento. A 
su regreso a Colombia, estos jóvenes, casi siempre hombres, solían incorporarse rápidamente a la dirección de las FARC (Fattal, 
2018). 
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mucho a Víctor Jara, a Piero, a toda esta gente que tuvo que ver con la década del sesenta. 

Era la época dorada de la “música social”, con artistas como Silvio Rodríguez, Pablo 

Milanés, Mercedes Sosa… Además, teníamos en JUCO nuestros propios cantantes que se 

inspiraban de esta ola. Había por ejemplo en esta época una cantora que se llamaba Eliana. 

Era la mujer de un periodista muy famoso que se llamaba Elkin Mesa, tenía un programa 

en televisión. Eliana cantaba en todos los eventos del Partido Comunista. Pues, no era una 

gran cantante, pero a nosotros nos hacía muy felices escucharla. Y un pocotón de grupos 

en Bogotá, como los Amerindios, que me fascinaban. Recuerdo una canción de ellos muy 

hermosa que se llamaba “Del indio nació la cumbia”. Y así pasó mi juventud. 

Después llegué a los barrios populares de Bogotá: Las Colinas, Policarpa… Todos estos 

eran de la Central Nacional Provivienda55, es decir, eran barrios conformados entorno a la 

invasión y la autogestión. Las familias pobres llegaban de todo el país a construir sus casas 

allá, y sus niños querían aprender y divertirse. Entonces yo me prestaba como profesor. 

Montaba obras de teatro, les enseñaba a cantar, jugábamos futbol… Esto era – ¿cómo te 

explico? – como un terreno de juego. Y jugando con ellos, volvía a ser niño.  

Sobre todo, nosotros del Partido Comunista les enseñábamos a escuchar la verdadera 

música popular. ¿Si me entiende? Algún día hablé con un cantor del barrio y le dije: 

“Hermano, me da la impresión de que a usted no le gustan las mujeres. Porque usted no 

hace sino maldecirlas.” Entonces me contestó “¡Es que esto es la música popular!”. Pero 

no, esto no es la música popular. Esta es la música que les han metido a la gente como 

música popular, y la gente se acostumbró a esto, a tomar mal trago y vivir despechados. 

La música popular es esta que nace de las raíces de un pueblo, que es folclórica, que se 

hace con las tapas de las hoyas en la casa, cantando… Es la alegría de un pueblo que quiere 

vivir mejor. La misma que hacían los Amerindios, la que hacía Víctor Jara… Y a los 

 
55 La Central Nacional Provivienda (CENAPROV) es una organización sin ánimo de lucro fundada en Colombia por campesinos 
desplazados, artesanos y militantes comunistas, con el propósito de constituir un movimiento social de destechados. Entre 1959 y 
2016, lograron dotar de vivienda propia por autoconstrucción a cerca de 500.000 personas, a través de ocupaciones de hecho y/o de 
compra comunera. Con barrios populares autogestionarios, constituyeron una base social y electoral y fueron víctimas de asesinatos 
paramilitares durante la década de los ochenta (Naranjo Botero, 2017). 
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habitantes del barrio les enseñábamos a cantar como canta un pueblo. ¿Y cómo canta un 

pueblo? Con las manos sucias, pero el alma blanca y el corazón hermoso. Así cantan los 

pueblos.  

Y así transcurrió mi vida, hasta ahora trabajo con niños en barrios populares. Pero en este 

transcurrir de la vida, me fui acercando a la Unión Patriótica56. Entonces, empecé a ser 

amenazado. No solamente por mis opiniones políticas, sino por lo que cantaba y escribía, 

llamando a la construcción de una nueva sociedad. Era después de las elecciones de 1986, 

justo cuando los alcaldes de la UP empezaron a ser elegidos. Ellos me pedían que yo los 

ayudará en la parte cultural. Entonces inauguraron casas de la cultura en los pueblos del 

nordeste antioqueño: Amalfi, Vegachí, Remedios y Segovia. Empecé a trabajar allí como 

director de la casa de cultura de varios de estos pueblos, organizando teatro, danzas, 

música… 

Conocía a la guerrilla desde muy niño, cuando todavía eran liberales. En la casa de mi 

mamá, las tertulias hablaban de esto. Pero los adultos las mencionaban muy en silencio. 

Esto despertaba aún más mi curiosidad. Hablaban de las guerrillas de la vereda del Limón, 

en el Tolima. Eran las primeras guerrillas que aparecieron por allá, a finales de los años 

1940… Luchaban por la tierra. Porque a los campesinos no les daban tierra. Aquí en 

Colombia nunca se ha hecho una reforma Agraria. Y al paso que vamos, nunca se va a dar.  

Entonces, fíjese. Ya conocía los guerrilleros de habladas. Pero en estos pueblos del 

nordeste antioqueño, los conocí de verdad. Como yo ya estaba muy metido en la cuestión 

política, me querían mucho. Empezaron a invitarme al campamento para dictar charlas y 

enseñar a leer a los que no sabían. Iba muy seguido allá al campamento. Me internaba una 

semana [en el monte] y regresaba al pueblo. Entonces, empezaron los hostigamientos tan 

tenaces de los militares. De la policía. De los partidos tradicionales que estaban 

 
56 La Unión Patriótica (UP) es un movimiento político que surgió como resultado de los acuerdos llamados “de La Uribe” firmados 
en 1984 entre el Gobierno nacional y las FARC. Se convirtió rápidamente en una alternativa democrática que buscaba un cambio 
en las costumbres políticas, pero sus miembros fueron víctimas de un exterminio sistemático por parte de las fuerzas militares y de 
sus aliados paramilitares, hasta el punto que no pudieron participar más en las elecciones (Merchán Díaz, 2012). 
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envenenando la cabeza a los niños. Porque decían que yo era un enemigo de ellos. Porque 

estaba enseñándole a los niños a cantar la verdad. No a cantar mentiras. Entonces, me volví 

un peligro.  

Un día llegó un guerrillero a mi casa, como a las 6 de la mañana. Estaba en Segovia. Y me 

dijo “Camarada, le mandaron a decir que lo necesitan allá arriba”. Dije que no, que no 

podía ir este día porque tenía mucho trabajo acá. “Miré, camarada, es que me dijeron que 

si no quería, que lo amarrará en esta silla y que me lo llevará cargado. Pero yo no quiero 

hacer esto. Lo quiero mucho a usted”, me contestó. ¡Y de una! De allí empezó mi vida en 

la montaña.  

Para llegar, me tocó caminar, y mucho. Profundizarme en la selva. En el nordeste 

antioqueño, llegué al Cuarto Frente de las FARC. Allá en el campamento me explicaron: 

“Mire camarada, es que a usted lo iba a matar el Ejército”. Y yo, claro, sabía que era 

verdad, porque ya me habían hecho varios atentados. Ya el ejército no hacía sino 

hostigarme.  

Y cuando llegué, lo primero que el comandante de la unidad hizo –era Pastor Alape57– fue 

darme una pistola. En esta época tenía un problema de cataratas tan profundo que casi no 

veía. Para escribir en el tablero, me llenaba hasta la nariz de tizas. Entonces, le dije a 

Pastor: “Hermano, yo no entiendo porque me mandó a traer usted, ¡si yo aquí no sirvo para 

nada!”. Me contestó: “No se preocupe por esto” y me alzó la pistola. Le dije: “No, no… 

Usted no puede dar un arma a un ciego. Y además de esto, tenga usted la plena seguridad 

que yo no la quiero disparar. Hasta que yo no sepa manejarla, tenga claro que no le acepto 

el arma”. Entonces, Pastor escogió a dos guerrilleros y les dijo: “Ustedes dos se quedan 

encargado del camarada. Cuando él necesita ir a los huecos –o sea, los chontos, allá donde 

se hacen las necesidades– ustedes lo llevan. Y si es preciso, le limpian el culo. Pero no me 

 
57 Como lo evidencia este relato, Pastor Alape, nacido en 1959, ha sido uno de los comandantes más destacados del Bloque 
Magdalena Medio de las FARC. En 2010, integró el Secretariado de la organización, su más alta instancia, antes de convertirse en 
uno de los principales artesanos del acuerdo de paz firmado en 2016. Desde entonces, se desempeña como director del Consejo 
Nacional de Reincorporación componente COMUNES (CNR-COMUNES). 
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lo dejen solo ni un momento”. Así les dijo Pastor, porque él era muy terco. Entonces, me 

pusieron dos escoltas. Uno se llamaba Minciade, y al otro le decían Barrilleto. Eran como 

dos camaradas tan buena gente que a los dos les gustaba el teatro y todo esto.  

Después, empezó el trabajo. Yo les dictaba charlas, así sea ciego y todo. En el Magdalena 

Medio, con Pastor, empecé a trabajar en la radio de las FARC: “Voz de la Resistencia”. 

Pero muchas de las emisoras nuestras las bombardearon. Era muy peligroso. Aprendí que 

la FM es más fácil de detectar. Porque es una onda plana. En cambio, la AM es muy difícil 

que la detecten, por allí salta y sigue por allá. Entonces, la Amplitud Modulada tiene más 

posibilidades que la Frecuencia Modular. Este trabajo de la radio, ya lo había hecho de 

joven. Había participado en un programa que era dirigido por Jorge Correa Tamayo, en la 

Voz de Bogotá, de Radio Todelar. Se llamaba Serenata Galante. Yo iba a decir poesía, con 

un fondo musical. Era una forma de ganarme la vida. Puede ser que fuese por esta razón 

que Pastor me trajo [a la guerrilla]. No solamente por esto, sino por la cuestión del mismo 

trabajo político que yo tenía. Por las influencias que yo manejaba como gestor cultural. 

Una vez dijo: “Ya que llegó Nevado, pues entonces vamos a abrir la emisora. Y que él se 

encargué de esto.” Durante un tiempo, esto fue mi trabajo en la guerrilla. Por esto no le 

importaba que yo fuera ciego. Porque sabían que yo podía desempeñar un trabajo que muy 

pocos lo podían tener allá. Luego, me operaron de los ojos. Recuerdo que me operó en 

Bucaramanga Virgilio Ramírez, quien luego fue ministro de salud en el Gobierno de 

Pastrana. ¡Y quedé bien! Quedé viendo. Hacía tiempo no veía. Pero mis labores en las 

FARC siguieron siendo educativas. Tanto la educación de los guerrilleros, como la 

educación de las comunidades.  

Algún día, ya muchos años después, me mandaron para la columna de Timoleón Jiménez58. 

La mayoría de los guerrilleros eran del Frente 33, pero se movían por todo el territorio, o 

sea, era una columna móvil. Y cuando llegué allá, le pregunté a Timo qué tenía que hacer. 

 
58 Timoleón Jiménez, alias “Timochenko” o “Timo”, nació en 1959. Integró el Secretariado de las FARC hacía finales de los años 
1980. En 2011, llegó a reemplazar a Alfonso Cano como comandante en jefe de la organización después de la muerte de este último 
en combates. Es bajo su mando que les FARC firmaron el acuerdo de paz de 2016.  
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Y me dijo: “Camarada, usted está enfermo, no me sirve para nada. A usted hay que 

sacarlo”. Le contesté que allá donde me tenían ya me habían curado. Entonces, 

Timochenko me sugirió lo de la guitarra. Porque yo sabía tocar y cantaba canciones que 

yo mismo componía. Al día siguiente mandó a comprar una guitarra, que se demoró en 

llegar como ocho días. Estábamos por allá en el Catatumbo. Y el mismo día que me llegó 

la guitarra, me puse a tocar en mi caleta59. Poco a poco, todos los guerrilleros se fueron 

acercando. Entonces, uno cogió una linterna y empezó a alumbrarme. Otro tenía una 

peinilla, tocaba esto, y sonaba bonito. Después llegó otro con un timbo de plástico donde 

se carga el agua. Lo voltio y empezó a tocar allí también. Y ellos me seguían. Entonces, 

aparece por aquí una guerrillera cantando. Yo le decía peladita porque era muy joven. 

Cantaba muy bonito. Y cuando Timo escuchó esto, inmediatamente se acercó al grupo y 

se paró allí a escuchar. Y seguimos tocando gran parte de la noche. Se armó la tertulia, 

como en mi infancia, como en la casa de mi mamá en Medellín. 

Y al otro día temprano, Timo me llamó. Me dijo: “Bueno camarada, ahora, ¿qué sigue?”. 

Le dije: “Si usted nos da permiso, a los cuatro que estuvimos anoche tocando, hacemos 

unos instrumentos. Aquí en el monte hay un montón de palo, con esto se puede trabajar”. 

Entonces, nos fuimos para la selva. Encontramos los calabazos, los rompimos y les 

metimos granos de maíz seco. Y le pusimos un pañuelito allí. Quedaron como este 

instrumento que le dicen Guasa. Los señaló la pelada: “Estas son las guasaditas!” Y le 

dije: “Que no se olvide, camarada, estas son las guasaditas”. Es un instrumento que nace 

en la selva, y que los mismos guerrilleros bautizaron. Entonces, agarramos un palito de un 

árbol que se llama moradillo, y esto lo pegábamos y sonaba muy lindo. Y después, 

vaciamos un palo de mango, cogimos unos cueros de chivo que había por allí, y con esto 

hicimos una tambora. Y otro cogió una caña e hizo una guacharaca. Con esto, empezamos 

a tocar cada noche. Estos eran momentos muy importantes en la vida de los guerrilleros. 

 
59 Cuando se internaban en la selva, los guerrilleros solían dormir en cabañas hechas con materiales del bosque y más o menos 
consolidadas. Las llamaban “caletas”.  
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Entonces, cada día preparamos con estos muchachos unas dos o tres canciones para 

cantarlos en la hora cultural. Esto le gustaba mucho a la gente. Y así nació nuestra banda: 

Horizonte Fariano.  

Además, yo tenía otra responsabilidad que era la educación en las escuelas básicas de 

guerrillero. Tenía que formarlos tanto en la parte ideológica como en la parte cultural. 

Entonces, tenía a mi cargo una guerrilla60 completa que era compuesta por músicos, 

teatreros, bailarines y demás… Eran más de 28 guerrilleros dedicados a la cultura. Uno de 

ellos era una camarada llamada Fabiola. Tú la conoces porque ella fue la que me habló de 

ti. Ella era responsable de filmar y grabar en la columna de Timochenko. Había empezado 

a hacer videítos de Horizonte Fariano que enviaba a las comisiones de propaganda de otros 

Frentes61, para que los vieran durante la hora cultural. Una vez, Fabiola tuvo la idea de 

grabar no sé cuántos CD, con videos de Horizonte Fariano, para repartirlos entre los 

campesinos. Un camarada salió y se fue, y cuando llegó fue como con un millón de pesos… 

Dijo: “Yo no les pedí plata, pero las gentes me dieron”. Que para ayudar el grupo, que no 

sé qué… Timo estaba muy contento. Nos preguntó que si necesitábamos algo más para 

seguir haciendo este trabajo. Entonces alguien dijo: “Un acordeón”. Yo no estaba de 

acuerdo, para qué tener un acordeón si nosotros no sabíamos tocar esto. Pero Timo insistió: 

“que lo traigan, a ver si es cierto que no”. Entonces Timo mandó a comprar el acordeón 

con este millón de pesos que había recogido de la venta de los CD. Y esto se fue creciendo. 

Entonces empezaron a mandar los CD a todos los bloques.  

Los estudios de grabación los teníamos que hacer nosotros. Mire que, al principio, yo 

quería que se escuchará la naturaleza, los pájaros, los insectos... Pero las interferencias de 

la selva eran tenaces, no dejaban que el sonido quedará nítido… Lograr sacar un sonido 

 
60 En el lenguaje fariano, la unidad de combate llamada “guerrilla” tiene aproximadamente 24 combatientes, cada una de las cuales 
tiene dos escuadras de 12 personas. Las escuadras se componen a su vez de dos “comandos” de 6 combatientes, que a su vez se 
componen de dos “tríadas” de 3 combatientes cada una. 
61 En las FARC, los "Frentes" eran unidades político-militares circunscritas a un territorio en particular. Los frentes estaban 
numerados por orden cronológico desde su creación (del Frente 1 al 70) y contaban con un número variable de combatientes que 
oscilaba entre varias docenas y varios centenares. 
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bueno, en pleno monte, esto era un problema. Los equipos no eran gran cosa: una consola, 

un computador y un micrófono. Pero allá caían aguaceros del verraco, y dañaban todo. 

Tocó hacer los espacios más técnicos, unos ranchos de madera, con techo de paja, y cubrir 

las paredes con canastas de huevos. Para lograr esto teníamos la experiencia de haber 

trabajado en la emisora de las FARC: “La Voz de la Resistencia”.  

Una vez, ocurrió el caso de una cantina que empezó a pasar videos de Horizonte en una 

vereda llamada Yonto, en el municipio de San Francisco. Era una cantina donde toman 

trago, todas estas tienen pantallas para mostrar videos. Un día, llegó un pelotón del 

Ejército. Un comandante y un grupo de 5 o 10 soldados. Y estaba el video de Horizonte 

Fariano. Y claro, el dueño del establecimiento mandó a parar esto, sacó todo el mundo y 

se quedó sólo frente a los militares. “¿Cómo consiguió usted este video?”, preguntó el 

soldado. El dueño, para defenderse, dijo que le habíamos obligado a colocarlo, aunque no 

era cierto. Nunca obligábamos a nadie, la verdad es que nuestra música le gustaba a la 

gente. Pero póngale cuidado lo que los militares hicieron. Le dijeron al tipo: “Bueno, 

destapé cervezas para todos los soldados. Ponga el video, vamos a ver.” Se pusieron a 

verlo, y cuando se fueron, el soldado dijo: “Yo me quedo con todos estos CD. Me los llevo 

porque son tan buenos que me da pena que la gente lo vea.” Entonces un día me encontré 

al dueño de la cantina y me dijo: “Va a tener que regalarme otros CD porque el Ejército se 

los llevó”. Y me contó cómo había sido.  

Entonces sí, nuestra música le gustaba mucho al campesino porque era hecha por 

campesinos. ¡Era música popular! Entonces les quitamos a estas cantinas las amarguras 

que se cantaban allí y les pusimos a escuchar nuestra música folclórica, colombiana. 

Además, era música guerrillera. Un género propio que nace en el calor de la lucha, del 

combate. Me pareció genial este trabajo. Y fíjate: nadie, ninguno de los que integramos 

este grupo sabíamos tocar. Yo, medio tocaba la guitara. Pero fuimos aprendiendo. 

Pero la importancia de la cultura venía desde antes… Creo que, desde fundadas las FARC, 

en 1964. A Manuel [Marulanda] le gustaba mucho que la gente cantará.  Es que, durante 
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la conformación de las FARC, todas las regiones del país se congregaron allí. Y en 

Colombia cada campesino guarda una canción, una cultura. Y se las llevaron todas para la 

guerrilla. Entonces, todas estas culturas se recogían. Por esto nació una cultura fariana, 

que es la combinación de las zonas culturales del país: la andina, la llanera, la atlántica, la 

pacífica y la indígena. Entonces allí siempre existió un mestizaje y un amor por estas 

costumbres. La gente escribía poemas. Escribía pensamientos. Así, la cultura siempre 

estuvo adentro de las FARC, siempre. Desde Marquetalia. Esto se convirtió en una política 

a partir – yo creo – de la Séptima Conferencia. Fue cuando se instituyó la educación y la 

cultura como una cuestión primordial. De hecho, es más fácil educar con canciones. A 

Bolívar, lo dimos a conocer cantando. Muchos de los campesinos no sabían ni quién era. 

Entonces lo conocieron a través de la música.  

También existía el amor fariano. Una muchacha y un muchacho se escribían versos, coplas, 

todo este cuento. Como lo decía el Che: “Me atrevo a decirlo, a riesgo de parecer ridículo, 

que un verdadero revolucionario está lleno de grandes sentimientos de amor”. Y 

Marulanda también lo decía muchas veces: “Si no nos queremos a nosotros, ¿quién más 

nos va a querer? Si no nos preocupamos nosotros por nosotros mismos, ¿quién más nos va 

a querer?” Es muy triste saber, que cualquier guerrillero que cae en el fervor del combate 

le suplica que no lo deje. Y uno tiene que echárselo al hombro con todo el equipo… Y es 

triste verlo morir en los hombros de uno. Esto es genial, es decir, el amor que despierta el 

fervor de la lucha es tenaz. ¡Es que es la familia de uno! La familia fariana. Aún en este 

proceso de reincorporación, todavía existe esto. Nosotros nos tratamos como hermanos, 

porque somos la familia fariana. Y nos duele cuando un camarada se enferma. Y miramos 

como podemos ayudarle entre todos. La música tiene mucho que ver con este proceso. 

Cuando a algún camarada lo trasladaban por X o Y motivo, era muy triste… Hasta lloraba 

cuando se iba a ir… Nosotros –los que cantábamos, tocábamos, bailábamos, hacíamos 

teatro– acompañábamos en estos momentos. Esto reforzaba los lazos de nuestra familia, a 

diario. Y es el cuento de la música, la danza, la poesía, el canto, el teatro… Esto se vive… 

¡Intensamente!  
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Las FARC siempre anunciaron su participación en los procesos de paz a través de la 

música. En el Caguán, fue con un concierto de Julián Conrado. En la Habana, con un video 

de Horizonte Fariano. Es que la guerra es muy dura. Entonces el anuncio de la paz, ojalá 

se anuncie cantando y bailando. La paz debe ser una fiesta. Una fiesta de los desposeídos, 

de los que han sido víctimas de una guerra cruel. Nada mejor que una canción para anunciar 

una conferencia de las FARC, así como cantábamos cuando íbamos al combate, 

cantábamos cuando fuimos a anunciar la paz.  

A partir de 2012, anduve en Cuba. Una vez nos invitaron al Centro Cultural Tropicana en 

La Habana a todos los guerrilleros que estábamos en la mesa de negociación. Nos dieron 

mojitos, y esto fue una tertulia muy hermosa. Entonces, de pronto, Bruno Rodríguez, el 

ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, se adecua en la mesa donde estoy y me dice:  

- Prepárese, Nevado, porque va a cantar. 

- ¿Cómo camarada? A mí no me dijeron nada. Además, no traje la guitarra.  

- No se preocupe. Aquí lo que hay es guitarras  

Estaba tocando un grupo que se llama Son 14. Estaba también la holandesa. Éramos los 

dos únicos cantores de las FARC que estaban allá este día. Entonces, ya me anunciaron. 

Me subí al escenario, me dieron una guitarra, y de repente estaba en la tarima junto con 

toda esta gente de Son 14. No se habían movido. Cuando empiezan a sonar tambores, 

trompetas, todo con el mismo ritmo. Ellos habían escuchado muchas veces las canciones 

nuestras. Me sentía muy bien, cantando con esta orquesta detrás de mí, tocando. Y lo 

mismo pasó con la holandesa. Ella pasó, cantó, y la orquesta la acompañó también. Esto 

nos ocurrió en varias ocasiones. En Cuba tuve conexión especial con toda la gente que nos 

rodeaba.  

También descubrí que no toda la música moderna era mala. Han salido grupos de regatón 

que dicen cosas serias. Por ejemplo, este muchacho puertorriqueño de Calle 13… 

Residente creo que se llama. Este cogió el regatón y lo voltio. Entonces, hay que jugar 
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también con esto. Si a la gente le gusta, pues hagámosle con contenido, pero creámoslo 

nosotros mismos. La música urbana tiene toda una historia de lucha. Esta historia hay que 

trabajarla, casi nadie lo hace. Esta gente como J Balvín y todos estos tipos, la prostituyen. 

Porque el comercio monopolizó todo. También pude conversar con Silvio Rodríguez. Nos 

llevó al estudio que él hizo para grabar a los artistas cubanos. Son unos estudios muy 

modernos. Nos llevó y nos mostró todo este cuento. Y él conocía la música fariana. Decía: 

“Es que no entiendo cómo ustedes hacían música en estas condiciones”. Pero allí también, 

en la Sierra Maestra, hubo música guerrillera, le recordé.  

Después de los acuerdos (2016), tenía la ilusión de que el grupo Horizonte Fariano iba a 

perdurar. Que en la ciudad tendríamos más oportunidades de hacer cosas mejores, con toda 

la calidad de nuestra gente. Pero no resultó así. Porque el Gobierno nos da una cuota de 

700 mil pesos mensuales. Con esto no vive nadie. Entonces la gente se metió a trabajar de 

escoltas. Todos. Con excepción de Leo que se mató. Creo que se cortó las venas.  

Seguimos en contacto. Me escriben y todo, pero ya nadie tiene tiempo. La única que aún 

está cantando es Alejandra Téllez. Ella es la única que está por allí cantando. Incluso quería 

venirse por acá para que trabajáramos acá los dos. Pero no ha sido posible. Ella es escolta 

también. Pues, le tocó. Así que soy el único que sigue trabajando la música. Ahora trato 

de revertir todo esto, hacer que el Horizonte de los Comunes perduré a través de la niñez. 

Si el adulto se le mete, que se le meta. Si el joven se le mete, que se le meta. Pero la base 

es con los niños.  

Hoy tengo una escuela, acá, en la casa. Con más o menos 7, 8 niños de la vecindad. En la 

Casa de los COMUNES, la sede del partido en Medellín, nos regalaron 11 violines, unas 

flautas dulces y unos instrumentos de percusión. Queremos montar teatro, enseñar flauta 

dulce y violín. Ahora se mantiene lleno de niños. Hijos de reincorporados, pero la mayoría 

son amigos de los hijos de los reincorporados. Estoy trabajando con ellos. Cuando 

logremos montar el grupo va a ser una cosa muy linda. Porque habrá un pocotón de niños 

cantando, tocando en escena. Y no se van a cantar bobadas. O sea que sigue esta cultura 
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fariana, pero con otras formas. Es decir, ya no llamando a empuñar las armas, sino 

llamando a organizar, desde el punto de vista político, para llegar un día a la toma del 

poder. Para construir una sociedad diferente. Por lo menos más humana. 

De una u otra forma, el partido ayuda. Pero el partido también sobrevive, hace lo que 

puede. De todas maneras, uno se defiende. No he tenido que mendigar nada de estas cosas. 

Y mucha gente me dice en la calle: “Ayyy, ¿usted es el cantor de Horizonte? Yo lo he 

escuchado mucho a usted. A mí me llegaba su música.” Entonces, esto me da mucha 

alegría.  

Si pudiera volver a vivir toda esta vida, lo único que cambiaría, es que a nosotros no nos 

tocará matarnos entre pobres, para defender los intereses de un zángano. En todo caso, 

vivo satisfecho con lo que he hecho. Es decir, si pudiera volver a vivir mí vida, trataría de 

hacerlo todo mucho mejor. Hacer menos errores. Pero la dirección sería la misma.  

La música, para mí, siempre será una historia para contar. Es decir, cuando uno empuña 

una guitarra o cualquier instrumento musical, debe ser para contar una historia que valga 

la pena. Porque la música siempre debe tener un contenido. Y el contenido tiene que ser 

social. Yo jamás utilizaría la música para embobar a nadie. No más que para despertar a 

la gente, despertarla cantando. Pero seguiré haciendo música, esto sí. Entonces mientras 

pueda cantar, siempre voy a estar tranquilo.  
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Parte 2: El dispositivo de propaganda de las FARC 

Noción clave en ciencias de la información y de la comunicación (Appel et al., 2010), el 

dispositivo comunicativo es, según Patrick Charaudeau (2011, p.86), “una manera de 

pensar la articulación entre varios elementos que forman un conjunto estructurado a través 

de la solidaridad combinatoria que los une”. Se trata, pues, del entorno, del ambiente, del 

soporte físico, de la red de actores humanos y tecnológicos que configuran la circulación 

de un mensaje.  

Sin embargo, un dispositivo comunicativo no desempeña el papel de un simple vector. Al 

contrario, da forma al mensaje, contribuye a darle su sentido final. Como no puede existir 

forma sin contenido (ni significante sin significado) cualquier discurso tiene que analizarse 

en el contexto específico del dispositivo que permite su despliegue. El investigador 

interesado en los procesos comunicativos tiene que tratar de evidenciar la naturaleza 

dialéctica de la relación entre estos dos elementos constitutivos.  

Además de esta primera definición, existe una aceptación foucaultiana del término que 

también resulta interesante para analizar la propaganda fariana. El famoso filósofo francés 

resaltó en su “ya canónica” definición62 (Gavillet, 2010; p.20) la “naturaleza esencialmente 

estratégica” del concepto (Foucault, 1977; p.3). Por tanto, usar la palabra “dispositivo” 

para referirse al trabajo propagandístico de las FARC remite a la conceptualización casi 

 
62 La parte más “canónica” de la cita de Foucault (1977; p.1) dice lo siguiente: “Lo que trato de situar bajo [la palabra dispositivo] 
es, en primer lugar, un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 
decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; 
en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede 
establecerse entre estos elementos”. Sin embargo, como lo resalta Isabelle Gavillet (2010), esta versión truncada de la definición 
elimina su problematización en términos estratégicos y tácticos para la construcción del poder. 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 149 - 

militar elaborada por Foucault. Ubica la mirada en la forma en la cual los guerrilleros 

construyeron un sistema mediático clandestino y paralelo en Colombia, desplegando en 

sus respectivos terrenos de acción un conjunto de normas, especialistas, discursos, medios 

de comunicación, comisiones, entre otros, en una determinada “formación que, en un 

momento histórico dado, tuvo como función mayor la de responder a una urgencia” 

(Foucault, 1977; p.2). De hecho, las mismas FARC se referían al “dispositivo de 

seguridad” o “militar” del Ejército oficial (FARC-EP, 1982, 2011; p.13, p.363, p.11), pero 

también utilizaban el término en un sentido más amplio, casi foucaultiano, para referirse 

al “dispositivo de control y continuidad en el poder” (FARC-EP, 2014; p.63).  

De manera general, hablar de dispositivo fariano de propaganda permite resaltar el entorno 

particular en el cual se desarrollaban las actividades de comunicación de la guerrilla. En 

efecto, la guerra determinó una serie de limitaciones y posibilidades para los 

propagandistas de las FARC. Como lo vamos a ver, la constante evolución –a veces 

planificada, a veces espontánea– del dispositivo fariano de propaganda complica su 

análisis, pero ayuda a aprehender la complejidad de esta situación comunicativa particular 

y de las mediaciones específicas que la conformaban. Por esta razón, esta parte de la tesis 

tiene como objetivo deconstruir las diferentes dimensiones y mayores evoluciones del 

dispositivo fariano de propaganda, con una evaluación crítica de su desempeño.  

1. EL MITO FUNDACIONAL 

1.1. La primera victoria propagandística de las FARC 

En mayo de 1964, en plena Guerra Fría, el Ejército nacional colombiano atacó a una 

comunidad de campesinos armados que ocupaba un pequeño territorio llamado 

Marquetalia, ubicado en el departamento de Tolima, a 400 km al sur de la capital. El 

objetivo de la operación era poner fin a lo que el Gobierno conservador de Guillermo León 

Valencia llamaba “Repúblicas independientes”, pero que los campesinos rebeldes 
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nombraban “Zonas de autodefensa” (Sergent & Muel, 1966). Lejos de cumplir con el 

objetivo, los militares reforzaron con este “monstruoso error” (Pizarro, 1991; p.122) la 

creación de un potente mito, dando un nuevo aliento a un movimiento de guerrilla que los 

mantendría en jaque durante 50 años; hasta adquirir, a finales del siglo XX, una capacidad 

político-militar susceptible de hacer tambalear gobiernos y provocar la intervención 

indirecta pero masiva de los Estados Unidos63.  

Con los años, el recuerdo de Marquetalia se ha convertido en un hito central en la 

propaganda de las FARC. Se trata en efecto de un tema recurrente en las narrativas, 

canciones y charlas educativas impartidas por el grupo (ver Ilustración 18). Los 

guerrilleros celebraban por esta razón su fundación cada 27 de mayo con actos 

conmemorativos, comidas especiales y fiestas. Sin embargo, como lo subraya el Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2014), la creación de las FARC fue más un 

proceso que un hecho puntual. En primer lugar, las raíces de los movimientos armados que 

conformaron el Bloque Sur –ancestro más directo de las FARC– remontan a la época de 

la Violencia, guerra civil iniciada en 1948. Las repercusiones de esta primera etapa del 

conflicto explican en gran medida la emergencia de guerrillas campesinas, unificadas 

posteriormente bajo la comandancia de Manuel Marulanda (ver parte 1). Asimismo, el 

Partido Comunista Colombiano (PCC) ya había iniciado su acercamiento a las 

autodefensas campesinas64, adoptando en 1961 su famosa doctrina de “la combinación de 

todas las formas de lucha” (Pécaut, 2006). Finalmente, la organización no adquirió su 

nombre oficial sino hasta dos años después del inicio de la ofensiva gubernamental, 

durante la segunda conferencia del Bloque Sur (FARC-EP, 1966). ¿Cómo explicar 

 
63 En esta parte dedicada al dispositivo fariano de propaganda, parece inútil contar una vez más el detalle de los acontecimientos 
históricos que llevaron a la creación de las FARC. El lector interesado puede consultar a los autores de referencia sobre el tema, 
como por ejemplo Eduardo Pizarro (1991), Alfredo Molano (1994), María Victoria Uribe (2003), Daniel Pécaut (2008) o Ariel 
Ávila (2016), entre otros.  
64 Irónicamente, el término “autodefensa” terminará convirtiéndose, durante los años 1990, en un concepto asociado al 
paramilitarismo, es decir, a los organismos encargados de realizar la guerra irregular del ejército en contra de las guerrillas. 
Conscientes de haber perdido esta batalla lexical, las FARC abandonaron definitivamente el término en el marco de su octava 
conferencia: “Esta política prácticamente se convirtió en un fracaso porque (…) el enemigo tomó su nombre deliberadamente para 
organizar las bandas criminales que actuaron contra los dirigentes de la Unión Patriótica, de las fuerzas democráticas y de la 
izquierda en general” (FARC-EP, 1993). 
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entonces que la Operación Marquetalia sea generalmente considerada como el punto de 

partida del conflicto armado colombiano (Ávila, 2016; CNMH, 2014; Pécaut, 2008a)?  

En esta primera sección, veremos que si la historia ha retenido el año 1964 como el inicio 

de la guerra es porque las FARC lograron –retrospectivamente y mediante una campaña 

propagandística realizada al nivel internacional– construir un poderoso “mito 

fundacional”, que un simpatizante mexicano resumió así:  

“Cuarenta y seis hombres y dos mujeres, comandados por Manuel Marulanda, 

resistieron la agresión de 16 mil efectivos del ejército y de la aviación en la 

región de Marquetalia, dando paso a la construcción de la guerrilla móvil. Por 

esta heroica resistencia, el 27 de mayo de 1964, se toma como fecha de origen 

de las FARC” (González del Castillo, 2006; p.2). 

 

Ilustración 18: Ejemplo de utilización propagandística del mito fundacional de las FARC. Comic publicado por las 

FARC (Santrich, 2011). 

 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 152 - 

1.2. El documental Riochiquito: una campaña internacional 

orquestada por el PCC 

Desde su origen, la construcción del mito fundacional de las FARC ha sido posible gracias 

a una impresionante campaña de relaciones públicas orquestada por el PCC. Pieza central 

de esta campaña, la película Riochiquito (Sergent & Muel, 1966) documenta el bombardeo 

de la comunidad epónima, en el sur del Tolima, por aviones del Ejército (minuto 5”30). 

También muestra cómo, después del ataque, los líderes de la entonces “autodefensa 

campesina” decidieron transformar su movimiento en una guerrilla móvil (minuto 8”10).  

La película es de excelente calidad formal. Sin embargo, no se puede negar que tiene una 

clara dimensión propagandística, ya que la voz en off impone un significado a las 

imágenes, que quedan relegadas al papel de simple ilustración de un discurso político 

abiertamente favorable a los insurgentes. “La paz, la felicidad, en Colombia, al pie de la 

Cordillera, esto no existe. Por eso, hombres determinados y disciplinados han luchado en 

la oscuridad durante tantos años. Porque tienen una cierta idea de la justicia”, afirma por 

ejemplo el narrador (minuto 15”40).   

Grabado en septiembre de 1965, siete meses antes de la 2a conferencia guerrillera en la 

que las FARC se unificaron y adoptaron su nombre oficial, el documental es el único 

archivo audiovisual que documenta el origen de la organización. Sus imágenes son 

conocidas en Colombia, en particular en los círculos de izquierda65. Gracias a mis amigos 

y familiares –en particular, gracias a Lina Vanegas, Cyril Gay y Pierre Carles (Carles & 

Gasquet, 2022; Carles & Vanegas, 2017; Gay, 2022), quienes han realizado rigurosas 

investigaciones periodísticas sobre el asunto– he tenido acceso a información exclusiva 

sobre la génesis del documental. También he podido conversar con uno de sus principales 

 
65 Presentando mi trabajo en varios seminarios, he podido comprobar que la mayoría de los estudiantes y profesores de la 
Universidad Nacional conocen el documental Riochiquito, o por lo menos, conocen sus imágenes.  
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protagonistas, Alberto Rojas Puyo66. La rocambolesca historia de la grabación, edición y 

distribución de Riochiquito da cuenta de la manera en que el PCC manejaba sus 

propagandas a nivel nacional e internacional en los años 1960. Por lo tanto, vale la pena 

contarla.  

En agosto de 1965, Jean-Pierre Sergent y Bruno Muel, de 25 y 30 años respectivamente, 

aterrizan en Bogotá. Ambos son realizadores de documentales, cercanos a las protestas 

sociales características de la década. Tras haber participado activamente en la lucha para 

la independencia de Argelia, Jean-Pierre Sergent apareció en la película de Jean Rouch y 

Edgard Morin, “Chronique d'un été”, junto al joven Régis Debray, quien fue su compañero 

en la universidad. Bruno Muel, por su lado, es amigo del director Chris Marker, con quien 

fundará, unos años después, el grupo de cinema militante Medvedkine en las ciudades 

obreras de Besançon y Sochaux. Motivo del viaje: entrevistar a un tal Manuel Marulanda, 

comandante de un desconocido movimiento de “autodefensa campesina” que opera en el 

sur de Colombia.  

Sergent y Muel sacaron la idea inicial de un artículo publicado en dos partes en el periódico 

Le Monde, en las ediciones del 31 de enero y 1 de febrero 1965 (Rojas Puyo, 1965). 

Titulado “El ejército colombiano intenta doblegar a las ‘repúblicas independientes’ 

campesinas”, la larga columna de opinión había llamado la atención de la crema y nata de 

Saint-Germain-des-Prez. Su autor, Alberto Rojas Puyo, utilizaba un seudónimo (Santiago 

Solarte) para evitar represalias por parte del gobierno colombiano. En las columnas del 

prestigioso periódico, el estudiante en historia de la Sorbona y representante del PCC en 

París denunciaba “la intervención militar en Marquetalia” y presentaba a los rebeldes como 

un movimiento de resistencia campesina, cuyo proyecto político comunista incluía, entre 

otras medidas, “un proyecto de reforma agraria y el establecimiento de relaciones 

 
66 Por desgracia, Alberto Rojas Puyo ya estaba muy enfermo cuando pude conversar con él, a principios de 2023. Él mismo admitió 
que su memoria estaba afectada. Por ello, añado a los anexos de esta tesis –con el permiso previo de los autores y del entrevistado– 
la transcripción de un fragmento exclusivo de una conversación con Alberto Rojas Puyo, realizada en 2017 por los periodistas Pierre 
Carles y Lina Vanegas. Merece la pena leer este testimonio divertido y conmovedor para comprender el alcance de la operación de 
relaciones públicas coordinada por el PCC en 1965. 
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económicas con otros países en pie de igualdad”. Inicialmente, Rojas Puyo solamente 

quería contradecir a la Agencia Francesa de Prensa (AFP), que había presentado al 

movimiento liderado por Marulanda como una vulgar agrupación de delincuencia común 

(ver anexo número 1). Pero después de leer el artículo, Sergent había contactado a Rojas. 

De inmediato, el colombiano le propuso al francés organizar un viaje en las comunidades 

campesinas mencionadas en su artículo.    

 

Ilustración 19: Folleto coordinado por Alberto Rojas Puyo en Paris, 1964. Cortesía de Alberto Rojas Puyo.  

En el aeropuerto de Bogotá, Nicolás Buenaventura, uno de los principales intelectuales del 

PCC para la época, recibe a los franceses y les presenta con la persona encargada de 

acompañarlos en su viaje: Pepe Sánchez, un joven director quien, aunque no es comunista, 

apoya abiertamente a las luchas campesinas del sur del país. Destinado a convertirse más 
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adelante en uno de los directores de las telenovelas más famosas del continente, Sánchez 

es carismático, entiende de cine, tiene contactos en los medios de comunicación nacionales 

y habla un poco francés. Por todas estas razones, el PCC lo ha escogido como “fixer” de 

la operación de relaciones públicas que está preparando.  

Tras un arduo viaje, primero en taxi y luego a lomo de mula, el trío finalmente llega a la 

comunidad de Riochiquito. Durante diez días, filman la vida cotidiana de los campesinos 

armados y entrevistan a su principal líder, Manuel Marulanda. Recién afeitado y con la 

parte delantera de la gorra levantada67, “Tirofijo” parece más campesino que guerrillero 

(ver Ilustración 20). Destinado a convertirse, junto con Pablo Escobar, en uno de los dos 

personajes más influyentes de la historia colombiana durante las últimas décadas del siglo 

XX (Caballero, 2018; p.389), el joven comandante se muestra tímido, visiblemente 

impresionado por la cámara y probablemente también por los dos parisinos que la operan. 

Sus modismos y su acento subrayan aún más su origen social. Con su ametralladora en el 

regazo, comienza una diatriba en contra del establecimiento. Vale la pena reproducirla 

aquí porque demuestra que las FARC ya están trabajando en la construcción de su mito 

fundacional: 

“La radio, la prensa, hablada y escrita, no hace más que calumniar a los 

hombres revolucionarios. La prensa, hablada y escrita, es un medio que tiene 

de propaganda para desvirtuar la realidad de la lucha revolucionaria de los 

hombres que estamos enfrentados con el Gobierno. En 1962, el Gobierno 

agredió nuevamente a la región de Marquetalia. Mediante la resistencia de los 

campesinos y una gran solidaridad promovida por el Partido [Comunista], se 

logró que las fuerzas oficiales desocuparán la región. En 1964, vuelve el 

Gobierno a desatar una persecución con un total de 16 mil hombres para 

 
67 Como lo resaltaron María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña (2018), esta cachucha con la visera hacia arriba se convirtió en un 
símbolo del origen campesino en la iconografía fariana. Los autores muestran cómo las representaciones del líder histórico de las 
FARC antes y después del inicio de su lucha armada tienen como rasgo común este símbolo. Tirofijo aparece con esta misma 
cachucha primero con una pala, y luego con un fusil de guerra, mostrando de modo sintético la “transformación del campesino 
trabajador al hombre que debe tomar las armas para defenderse de la arbitrariedad institucional” (p.64).  
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aniquilar totalmente la organización que allí se encontraba. Pero, encontró 

nuevamente resistencia de los campesinos. Y mientras de aniquilarlo, se ha 

fortalecido aún más todavía. Puesto que, en junio de 1964, entonces ya 

creamos un programa [agrario] en el que se dio a conocer a toda la opinión 

pública y al que se han agredido otra cantidad de movimientos 

revolucionarios. Y están de acuerdo, y seguimos luchando por este programa, 

todos en conjunto” (Sergent & Muel, 1966; minuto 5"20).  

 

Ilustración 20: El joven Marulanda entrevistado por Sergent y Muel para el documental Riochiquito (1966) 

En el campamento, los franceses también conocen a dos personajes que detonan entre los 

campesinos. Se trata de Jacobo Arenas, representante del Comité Central del PCC, y 

Hernando González, estudiante bogotano y miembro de la Juventud Comunista (JUCO). 

Ambos han sido enviados por el partido para apoyar políticamente al grupo de campesinos 

que el PCC planea convertir en su brazo armado. Aparte de su peculiar aspecto –los dos 

hombres llevan permanentemente gruesas gafas de sol y lucen el vello facial propio de los 

guerrilleros– se ven más cómodos que sus camaradas frente a las cámaras. Arenas reclama 
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constantemente la atención de los franceses68. Muel lo registra observando el paisaje con 

binoculares, echando un discurso político con el puño levantado, sonriendo a la cámara o 

manipulando con destreza un encendedor Zippo en frente del objetivo. Tanto Hernández 

como Arenas manejan un discurso marxista-leninista ortodoxo, anunciando una inevitable 

revolución proletaria en Colombia (Sergent & Muel, 1966; minuto 12"50). Pero para Pepe 

Sánchez, queda claro que, en Riochiquito, los enviados del PCC están a cargo de la 

propaganda y de la orientación política de la comunidad. Años más tarde, Sánchez confiará 

a la periodista Lina Vanegas que la última imagen que le quedó de Riochiquito fue la de 

Arenas corrigiendo los escritos de Marulanda, echando madrazos sobre su mala ortografía 

y desafinada interpretación del materialismo dialéctico, mientras este último adoptaba la 

actitud de un niño regañado. Menos familiarizados con el marco cultural del país, los dos 

franceses no perciben esta jerarquía tácita dentro de la naciente organización. A su regreso 

a París, dedicaron el documental a Hernando González, que murió bajo el fuego enemigo 

unos días después de la partida de los documentalistas, convirtiéndolo en el primer mártir 

de las FARC (Santrich, 2011). 

Después de unos días, el Ejército finalmente ataca Riochiquito. Pero los militares no logran 

sorprender a Marulanda y sus hombres quienes se habían refugiados en las orillas de la 

selva. Escondido con los guerrilleros, Bruno Muel registra cómo un bimotor B-26 y un 

Lockheed T-3 regalados por el Gobierno de los Estados Unidos bombardean los ranchos y 

cultivos de los campesinos. En este contexto, Ciro Trujillo, miembro histórico del Estado 

Mayor Central, da una lacónica declaración a los cineastas. “Desde el punto de vista militar 

(…) este movimiento de autodefensa se convierte inmediatamente en movimiento de 

guerrilla”, afirma el comandante (Sergent & Muel, 1966; minuto 8"10). Como lo escribió 

Cyril Gay a sesenta años de distancia: “En ese exacto momento, en plena selva, se tomó 

 
68 En palabras de Alfredo Molano (1994; p.217), Jacobo Arenas “hablaba como si estuviera echando un discurso en la Cámara de 
Representantes y luego como si estuviera dictando una cátedra en la universidad. Por momentos parecía respondiendo una entrevista 
a un periodista de Le Monde. Podía gritar como un capitán de caballería en medio del combate, o adelgazar la voz como un confesor 
de viudas ricas. Sin duda uno de los personajes más atrayentes y contradictorios que haya conocido”. 
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la decisión de organizarse con una nueva estructura: allí nació la idea de eso que, dentro 

de unos meses, iba a llamarse FARC”69 (Gay, 2022; p.7).  

Durante los días siguientes, Muel y Sergent acompañan a los campesinos mientras huyen 

por la selva con sus familias y animales. En un impecable blanco y negro, registran a este 

éxodo, prueba abrumadora de la brutalidad del Gobierno conservador hacia los sin tierra. 

En la mitad de la selva, guerrilleros y reporteros organizan un plan de exfiltración: una 

docena de combatientes acompañará a los franceses hacia Bogotá a través de la selva, 

mientras el material fílmico se quedará bajo custodia los cuadros del PCC. Los 

documentalistas y su escolta se demoran 25 días a marcha forzada para finalmente llegar 

a la capital, donde los recibe la policía militar, furiosa por haber sido engañada. Como 

consecuencia, Sergent y Muel son expulsados de Colombia mientras Pepe Sánchez tiene 

que exiliarse a Chile, donde tendrá que esperar seis años antes de poder regresar a su país. 

Un mes después de su regreso a París, Sergent vuelve a ser contactado por Alberto Rojas. 

Un militante del PCC, que acaba de llegar a Francia por avión, lleva los rollos de la película 

en el forro de su chaqueta. Hay que realizar la edición en un tiempo récord, ya que el 

partido quiere organizar una proyección en el marco de la Conferencia Tricontinental, que 

tendrá lugar en la Habana del 3 al 15 de enero 1966. Sergent logra terminar a tiempo, Rojas 

se lleva la película a Cuba, y es así como más de 500 participantes provenientes de 87 

países descubrieron de primera mano el documental que demuestra que, en el sur de 

Colombia, campesinos comunistas están iniciando una lucha guerrillera en contra del 

Gobierno colombiano, del imperialismo estadunidense y del modelo capitalista. Misión 

cumplida: el PCC ha colocado a las FARC en el mapa mundial de la lucha contra el 

imperialismo estadunidense.  

 
69 El bombardeo de Riochiquito, en septiembre de 1965, parece en efecto la fecha más adecuada para delimitar el inicio puntual de 
las FARC como guerrilla. La “Carta abierta de los campesinos de Marquetalia al presidente León Valencia” que se encuentra en el 
archivo de la Presidencia de la República de Colombia (FARC-EP, 1964a) corrobora la versión de Cyril Gay. Fechada del 20 de 
mayo de 1964 y firmada por Manuel Marulanda, el documento afirma que los campesinos están dispuestos a vivir en paz en su 
región si el gobierno cumple con una serie de medidas.  
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Como lo hemos visto, toda la operación –desde la idea original de la película y hasta su 

difusión internacional– ha sido orquestada por militantes comunistas. “Mi papel consistió 

principalmente en poner en contacto a los franceses con el PCC. Fue el partido el que 

organizó su viaje” afirma con modestia a Rojas Puyo, cuando le pregunto por teléfono. 

Después de haber escuchado y transcrito su entrevista, sigo creyendo que él ha sido el 

principal cerebro de la operación.  

El papel de Riochiquito en el posterior triunfo del mito fundacional de las FARC ha sido 

tan importante que, en 1984, Bruno Muel volvió a viajar a Colombia, donde fue recibido 

con todos los honores por un muy agradecido Jacobo Arenas, en el páramo de Sumapaz. 

El número 2 de las FARC era probablemente consciente de que su leyenda no hubiese sido 

la misma sin las imágenes grabadas dos décadas antes por su amigo francés (ver Ilustración 

21). 

 

Ilustración 21: 19 años después del bombardeo en Riochiquito, Jacobo Arenas, entonces número 2 de las FARC, 
acoge a Bruno Muel en el Páramo de Sumapaz (1984). Fotografía regalada por Muel a Cyril Gay. Autor 

desconocido.  
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2. TEXTOS INTERNOS: LA VOZ DEL SECRETARIADO  

Entre la Operación Marquetalia, en 1964, y la dejación definitiva de las armas, en 2016, 

las FARC organizaron diez “Conferencias Nacionales Guerrilleras”. Consideraban estos 

eventos cómo su “máxima instancia de dirección y mando” (FARC-EP, 1998; p.17). 

Similares a los congresos de los partidos comunistas, las conferencias reunían en algún 

punto remoto del territorio nacional a delegados provenientes de diversas regiones, para 

debatir colectivamente sobre los avances del plan estratégico de la organización y sus 

ajustes para los próximos años. Los guerrilleros se referían en general a estos hitos como 

“la Primera”, “la Segunda”, y así sucesivamente, hasta “la Décima”, que terminó con el 

abandono definitivo de la lucha armada. 

Para una organización clandestina, fragmentada entre bloques (véase anexo 3), frentes, 

milicias y otras unidades que operaban en escenarios geográficos muy diversos –

permaneciendo a menudo semanas o meses sin poder comunicarse entre sí– las 

conferencias eran una herramienta de vital importancia. Convocadas por el Secretariado a 

intervalos irregulares –cuando los comandantes sentían la necesidad de reunir su pie de 

fuerza y cuando las condiciones de la guerra lo permitían– las conferencias eran además 

la ocasión de reforzar su cohesión interna. Los guerrilleros aprovechaban estos espacios 

para conocerse, reencontrarse con viejos camaradas y fortalecer los lazos íntimos 

absolutamente necesarios para la cohesión interna de la guerrilla (Bolívar, 2006). Por esta 

razón, cada conferencia culminaba con comidas, fiestas, conciertos, bailes y otras 

actividades sociales y culturales (Roux, 2022a).  

Después de cada conferencia, la cúpula de las FARC elaboraba a partir de los debates un 

“informe central”, que incluía una serie de “resoluciones” y “conclusiones” de “obligatorio 

cumplimiento” para todos los guerrilleros (FARC-EP, 2007; p.17). Estos documentos 
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circulaban luego en todos los frentes, determinando las orientaciones estratégicas del 

grupo para los siguientes años.  

Además de estos encuentros nacionales, las FARC contaban con los Plenos del Estado 

Mayor Central. El Secretariado definía estos encuentros cómo el “máximo organismo de 

dirección de nuestra organización en los periodos que van de Conferencia a Conferencia” 

(FARC-EP, 2000; p.81). Organizados en teoría cada año, los plenos convocaban 

únicamente a los comandantes de más alto nivel, es decir, aproximadamente 50 personas 

(Arenas, 1984; p.20). A su vez, cada pleno elaboraba su propio informe y conclusiones, 

que se adjuntaban como anexos al informe central de la conferencia vigente y circulaban 

en todos los frentes (FARC-EP, 1989).  

Directamente de las manos de un ex cuadro del Bloque oriental de las FARC, he 

conseguido un archivo llamado “Teoría político-militar. Aportes de las FARC-EP”. 

Contiene todos los documentos de conferencias y plenos del grupo realizados entre 1982 

y 2007. No ha sido manipulado por ningún intermediario. Alcanza casi 700 páginas, 

incluyendo los anexos. Comparando su contenido con extractos publicados por otros 

investigadores, pude comprobar que se trata de un archivo similar al incautado por los 

militares colombianos en los computadores de la guerrilla en el marco de operaciones 

especiales (Gentry & Spencer, 2010; IISS, 2011; Niño González et al., 2017). 

Esta literatura gris debe ser considerada, en primer lugar, como discursos normativos 

dirigidos hacia el interior del movimiento. Pero las FARC también estaban conscientes de 

que, tarde o temprano, dichos informes iban a caer en manos ajenas70, ya que cada frente 

tenía como obligación publicar y difundir estos documentos al interior de las tropas 

(FARC-EP, 1982; p.48). Esto resulta en un extraño lenguaje que parece pasar de un público 

objetivo al otro, con partes deliberadamente confusas y solamente entendibles mediante 

 
70 Las conclusiones del pleno ampliado del Estado Mayor Central de octubre de 1983 afirman por ejemplo que “el Ejército Oficial 
tiene a su disposición los documentos de la Séptima Conferencia, y sabe a ciencia cierta en qué consiste nuestro cambio operativo” 
(FARC-EP, 1989). 
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claves contextuales susceptibles de ser descifradas colectivamente, y otros segmentos 

dedicados a un público externo que adquieren por lo tanto un carácter propagandístico.  

En teoría, estos encuentros constituían para las FARC la principal expresión de lo que 

llamaban su “centralismo democrático” (FARC-EP, 2016; p.264). En efecto, las decisiones 

que se tomaban en las conferencias y plenos eran votadas entre todos los participantes, 

convirtiendo estos encuentros en momentos de intensa reflexión y debate colectivo. Pero 

el carácter verdaderamente “democrático” de estos ejercicios es cuestionable. En la 

práctica, la redacción de los informes centrales, único registro escrito de las conferencias 

y de los planos, era prerrogativa exclusiva de los miembros del Secretariado. Así, el 

puñado de miembros del órgano de más alto nivel en las FARC siempre tuvo la última 

palabra sobre las normas que estructuraban toda la organización, de arriba hacia abajo. Lo 

revela por ejemplo este fragmento:  

“Terminado el estudio y discusión en los Frentes, los camaradas tienen que 

enviar al Secretariado los resúmenes de su estudio para con ellos y los 

materiales preparatorios, redactar el informe central”. (FARC-EP, 1982; p.2) 

En resumen, los textos producidos en el marco de las conferencias y plenos constituían la 

voz del Secretariado. El “nosotros” que aparece en ellos se refiere directamente a los 5 o 

7 comandantes de más alto rango en las FARC. Como lo notaron otros analistas (Niño 

González et al., 2017), se trataba además de una palabra sagrada dentro de la organización, 

ya que los miembros del órgano central aparecen en estas páginas como infalibles71. Estos 

documentos presentan al Secretariado como si estuviera por encima del bien y del mal: 

sencillamente, no había lugar para criticar a la cúpula de las FARC. Así, cuando la 

estrategia del grupo fracasaba, la culpa siempre procedía de los frentes y de sus mandos 

 
71 Con el “método del materialismo histórico”, el Secretariado afirma por ejemplo poder predecir el futuro: “la rueda de la historia 
ha echado a andar no en beneficio del capitalismo sino en beneficio de la revolución mundial” (FARC-EP, 1982; p.32). 
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intermedios, de quienes se decía que no habían interpretado correctamente las 

instrucciones del Secretariado72. 

Esta sección analiza los documentos producidos en el contexto de las conferencias y plenos 

de las FARC, destacando su papel estructurador para el dispositivo de propaganda del 

grupo. La primera subsección se centra en el periodo 1964-1981, durante el cual la 

guerrilla comunista se consolidó muy lenta y orgánicamente, como un movimiento 

campesino relativamente silencioso y periférico. La segunda trata del periodo 1982-1992, 

que corresponde a la expansión histórica de las FARC, convirtiéndolas en un actor 

geopolítico clave en Colombia. La última subsección abarca el periodo 1993-2007, durante 

el cual el movimiento guerrillero colombiano más poderoso se transformó en un 

contrapúblico que llamo “absoluto”, alejándose cada vez más de “las masas” que pretendía 

representar. En sus últimos años (2007-2016), las FARC, militarmente debilitadas, 

entraron en una “guerra de resistencia o de supervivencia” (CNMH, 2014; p.20). No me 

parece relevante tratar este periodo en este apartado, por la sencilla razón de que el grupo 

no llegó a organizar ninguna conferencia o pleno realmente significativo en términos 

propagandísticos durante sus últimos años de lucha armada73. 

2.1. 1964-1981: Una propaganda bajo tutela del PCC 

La elaboración de un discurso característico durante el periodo fundacional 

(1964-1966) 

Poco se sabe de los debates internos que llevaron, a mediados de los años 1960, a que 

pequeños grupos de campesinos armados del sur de Colombia se unieron bajo Manuel 

 
72 Casi todos los informes contienen amonestaciones hacia los frentes y sus comandantes. En este sentido, los cuadros de medio 
rango eran responsables, según el Secretariado, de todas las limitaciones de la organización: “acontece que en general nuestros 
Frentes continúan aferrados al viejo modo de operar y probablemente este es el factor determinante de los golpes que recibimos” 
afirma por ejemplo el informe del pleno de octubre de 1983 (FARC-EP, 1983; p.69) 
73 En efecto, la Novena tuvo lugar principalmente de manera radial, sin reunión masiva del pie de fuerza. Organizada después de la 
negociación del acuerdo de paz, la Décima presentó por su parte características completamente distintas a las otras conferencias 
(Fattal, 2022). 
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Marulanda para convertirse en el brazo armado del PCC. Esto se debe a que los archivos 

de estas primeras conferencias no han sido conservados integralmente por la guerrilla74, 

provocando algunas incoherencias en las historiografías que se han realizado sobre las 

FARC. Para algunos de sus protagonistas, “la Primera” tuvo lugar en septiembre de 1964 

(Marulanda, 1973; Trujillo, 1974). Otros la ubican a finales del año 1965 (Arenas, 1984; 

FARC-EP, 2009a).  

Pero lo más problemático para una investigación centrada en la propaganda es que los 

líderes históricos de las FARC no concuerdan sobre lo que discutieron durante las primeras 

conferencias. Según Jacobo Arenas (1984), el encuentro fue una oportunidad para aprobar 

“un plan de acciones militares y políticas, de organización política y de masas, de 

educación y de propaganda” (p.16). En este sentido, el número 2 de las FARC sugiere que 

las cuestiones políticas fueron igual de importantes a los asuntos militares desde los inicios 

del movimiento.  

Por el contrario, Ciro Trujillo (1974), único miembro histórico de las FARC que parece 

haber tenido en sus manos las conclusiones de “la Primera” al momento de redactar sus 

memorias75, afirma que el objetivo de la conferencia fue esencialmente militar. Para 

demostrarlo, cita la novena conclusión del documento: 

“La [1ª] Conferencia establece como principio la necesidad de hacer una 

audaz política de frente único con otros núcleos en armas que se enfrenten o 

que ya estén enfrentados al gobierno y sus fuerzas militares. Dentro de esta 

concepción se establecerá con ellos la unidad de acción, aunque sin llegar a 

fusionarse en una sola organización ni a fundirse en un solo frente orgánico. 

Lo más importante, es ayudar a estos grupos a que combatan cada vez más 

 
74 Según fuentes cercanas a los servicios de inteligencia del Ejército colombiano, la mayoría de los guerrilleros no conservaba 
archivos de las conferencias anteriores a 1982, por lo menos en la última fase del conflicto (Gentry & Spencer, 2010; IISS, 2011). 
Pude comprobar la veracidad de esta información durante mi trabajo de campo (Roux, 2020a, 2021a, 2022b).   
75 Parece lógico que Trujillo haya tenido acceso a las conclusiones de la 1ª conferencia al momento de redactar sus memorias. Según 
José Modesto Campos (Trujillo, 1974), redactor del prologó de la autobiografía del comandante guerrillero, Trujillo empezó a 
escribir este texto en 1965, es decir, de manera casi contemporánea con la organización de la 1ª conferencia.  
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resuelta y eficazmente al enemigo dentro de su propia organización y métodos” 

(Trujillo, 1974; p.26). 

La versión de Manuel Marulanda (1973) concuerda con la de Trujillo. El líder histórico de 

las FARC afirma que la Primera fue una oportunidad para situarse bajo el paraguas político 

del PCC, dejando al partido la tarea de realizar sus actividades propagandísticas: “Aún no 

lográbamos cierta necesaria sincronización y coherencia entre nuestro trabajo militar y las 

actividades políticas”, explica Tirofijo en sus Cuadernos de Campaña (p.32). 

Otros elementos refuerzan esta idea de una guerrilla silenciosa, todavía incapaz de 

desarrollar actividades de propaganda sin el apoyo del PCC. Sea cual sea la fecha real de 

su organización, 1964 o 1965, la primera conferencia del Bloque Sur tuvo lugar en el 

contexto de una agresión a gran escala por parte del Ejército. Por lo tanto, es poco probable 

que los participantes, un centenar de personas según la revista Resistencia (FARC-EP, 

2009; p.13), tuvieran la oportunidad de discutir algo más que el aspecto urgente de la 

guerra, es decir, cómo sobrevivir a una agresión militar tan masiva. Presentes durante uno 

de los mayores asaltos del Ejército, los reporteros franceses Jean-Pierre Sergent y Bruno 

Muel describieron la situación de los guerrilleros de la siguiente manera:  

“El problema más urgente es el de las familias. Por el valle: a la izquierda, a 

la derecha, el Ejército. Arriba: la montaña, la selva. Por un lado, una muerte 

casi segura, por el otro, un largo éxodo, el hambre, el frío” (Sergent & Muel, 

1966).  

A pesar de estas difíciles condiciones, se celebró una segunda conferencia en 1966. Los 

miembros del Secretariado se referían a ella como “la constitutiva” por las siguientes 

razones: 

 “Allí nos dimos por primera vez un Reglamento Interno que incluyó aspectos 

estatutarios, de Régimen disciplinario y normas de comando. Nos dimos un 

nuevo plan militar nacional, plan más ambicioso de organización política y de 

organización de masas, de educación, propaganda y finanzas” (Arenas, 1984) 
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Como lo revela el extracto, Arenas afirma nuevamente que los aspectos propagandísticos 

y políticos fueron centrales en este segundo encuentro histórico. Sin embargo, es difícil 

saber en qué medida sea preciso esta afirmación realizada años después de “la constitutiva” 

y con evidentes objetivos propagandísticos. 

Sin tener acceso a los informes completos de las dos primeras conferencias, mi análisis se 

centra en dos documentos susceptibles de dar indicaciones sobre la manera en que la 

dirección del grupo conceptualizaba la propaganda durante este periodo fundacional. Se 

trata del “Programa Agrario de los Guerrilleros” (FARC-EP, 1964) –elaborado de manera 

casi contemporánea con la primera conferencia– y de la “Declaración Política de la 

Segunda Conferencia Guerrillera del Bloque Sur” (FARC-EP, 1966).  

Firmados por el pleno del Estado Mayor de la organización –con la ausencia notable de 

los representantes del PCC76– estos documentos dan una idea de las estrategias discursivas 

del grupo para la época. Se trata de comunicados muy cortos77 que tienen como objetivo 

principal posicionar a la nueva guerrilla como un actor político legítimo en el contexto 

nacional. Salta a la vista similitudes en su estructura, ya que ambos documentos proponen 

un relato en tres tiempos: 1) autodefinición como víctimas, 2) identificación y 

estigmatización del enemigo; y 3) descripción del proceso revolucionario como solución 

a todos los problemas de la sociedad colombiana.  

En la primera etapa de estos discursos, los comandantes de la guerrilla se presentan ante 

la opinión pública como víctimas de una desastrosa crisis que afecta a las comunidades 

campesinas agredidas por el Estado. A través del campo lexical de la crueldad, exacerban 

el carácter dramático de los hechos. De esta manera, el grupo se presenta ante la opinión 

 
76 Jacobo Arenas, cuadro destacado del PCC, ya estaba con el Bloque Sur para esta época (Arenas, 1984). A mi juicio, el hecho de 
que su firma no aparece en el documento demuestra que el partido no quería apoyar la lucha armada de manera demasiado explícita, 
por lo menos al principio.  
77 El “Programa Agrario de los Guerrilleros” tiene 3 páginas. La “Declaración Política de la Segunda Conferencia” es de una sola 
hoja.  
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pública colombiana como víctima de una represión “cruel e inhumana”, una “guerra 

bacteriológica78”, una “política de fuego y sangre” (FARC-EP, 1964; p.1), una “ofensiva 

reaccionaria contra nuestro pueblo” o una “sucia guerra de exterminio” (FARC-EP, 1966). 

La segunda parte de la estrategia discursiva consiste en dar una descripción de las fuentes 

del mal, designando los culpables con fórmulas despectivas: “las furias latifundistas”, “las 

bestialidades de un régimen podrido”, “la oligarquía que detenta el poder”, “la reacción 

oscurantista” (FARC-EP, 1964; p.2) o “los imperialistas y reaccionarios” (FARC-EP, 

1966). A pesar del agresivo campo lexical, se designa al enemigo de forma relativamente 

imprecisa. No se da ningún nombre, y las categorías que se proponen son lo 

suficientemente genéricas para que la mayoría de los colombianos se sienta ajena a los 

grupos denunciados. Además de los enemigos internos, los guerrilleros resaltan la 

existencia de una conspiración guiada desde los Estados-Unidos79, exaltando emociones 

patrióticas y sugiriendo la posibilidad de un próximo ataque atómico sobre los campesinos 

colombianos: 

“En nuestro país, víctima de la ‘alianza para el progreso’ de los imperialistas 

yanquis que han invertido más de un billón de dólares (…) están instalando 

bases de agresión no sólo contra nuestro pueblo, sino contra todos los pueblos 

latinoamericanos. Se han apoderado recientemente de nuestros yacimientos de 

Uranio en La Macarena, han instalado allí bases de cohetes, ocupan [los 

aeropuertos] con sus aviones a reacción para bombardeo y ametrallamiento 

contra el movimiento guerrillero y campesino” (FARC-EP, 1966; p.1). 

Finalmente, ambos comunicados anuncian un proceso de transformación radical de la 

sociedad que permitirá “el cambio de régimen, única garantía para la destrucción de la 

 
78 Las FARC y el periódico Voz Proletaria, órgano de prensa del PCC, denunciaron el uso de armas bacteriológicas por parte del 
Ejército oficial en Marquetalia (E. Pizarro, 1991). No dispongo de informaciones para corroborar o descartar esta acusación.  
79 Hasta las fuentes cercanas al Ejército oficial concuerdan: el Plan Lazo implementado por el Gobierno conservador de Guillermo 
León Valencia (1962-1966) para acabar con los asentamientos comunistas en el sur del país contó con el apoyo logístico y 
estratégico de los Estados-Unidos (Urueña-Sánchez & Dermer-Wodnicky, 2020). 
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vieja estructura latifundista de Colombia” (FARC-EP, 1964; p.3). Esta parte del discurso 

anuncia la “toma del poder para el pueblo” (FARC-EP, 1966) a través de una acción directa 

e inmediata, susceptible de pasar por encima de las instituciones para restaurar la soberanía 

popular. Sin embargo, las medidas propuestas por las FARC para resolver la crisis carecen 

de claridad. El “Programa Agrario” contiene una lista de 7 propuestas que van desde la 

“liquidación de todo tipo de explotación atrasada de la tierra” hasta la “erradicación del 

analfabetismo”. Estas medidas son demasiado generales y breves para constituir un 

verdadero programa político. Prometiendo una transformación casi milagrosa de la 

sociedad, las FARC proyectan un “ethos de poder” (Charaudeau, 2011b) recurso 

discursivo destinado a fascinar sus interlocutores. En estos comunicados, nada parece 

poder oponerse a la voluntad de los revolucionarios que se preparan “para un combate 

permanente hasta dar en tierra con este gobierno de los imperialistas yanquis que impiden 

la realización de los anhelos del pueblo colombiano” (FARC-EP, 1964; p.3). Esta 

estrategia discursiva explica en gran medida lo que varios analistas consideraron como 

“arrogancia” o “hubris” por parte del grupo (Fattal, 2022 - p.18; IISS, 2011; Niño 

González et al., 2017). 

Para resumir, el discurso de los guerrilleros en este periodo consiste en 1) denunciar una 

situación de crisis dramática (el exterminio del pueblo campesino), 2) designar un chivo 

expiatorio (un establishment nacional e internacional) y 3) proponer una solución casi 

milagrosa para todos estos problemas (la revolución).  

 

Una guerrilla silenciosa (1967-1981) 

A pesar de los profundos cambios socioeconómicos que atravesó Colombia en el periodo 

1967-1981, la estrategia general de las FARC se modificó muy poco. Según fuentes de 

inteligencia militar (Niño González et al., 2017), al momento de la Segunda, en 1966, las 

FARC contaban con aproximadamente 300 combatientes, repartidos en 6 frentes. En 1982, 
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para la Séptima, esta cifra apenas había subido a 1000 combatientes repartidos en 17 

frentes (FARC-EP, 1989). Por lo tanto, el grupo mantuvo durante el periodo 1967-1981 

los rasgos de un “pequeño, autárquico y estratégicamente irrelevante grupo” (Niño 

González et al., 2017; p.79) cuya supervivencia dependía del apoyo político del PCC. 

Con este bajo perfil, los guerrilleros celebraron cuatro conferencias: la Tercera (1969), la 

Cuarta (1970), la Quinta (1974) y la Sexta (1978). La única traza escrita que he podido 

encontrar de estos eventos es una carta de Manuel Marulanda (1972) dirigida a su Estado 

Mayor reunido en pleno. El texto contiene 14 puntos que dan cuenta de la difícil situación 

atravesada por la guerrilla. El comandante en jefe de las FARC, que ni siquiera pudo acudir 

al pleno por “una realidad concreta que es muy compleja” (p.1), se queja en esta carta de 

un contexto extremadamente hostil marcado por “el anticomunismo, los residuos de lo que 

sabemos, el problema de los ladrones, la defensa civil, los mafiosos, etc.” (p.2). Desde su 

ya larga experiencia guerrillera, Tirofijo resume la situación militar de la siguiente manera: 

“En todos los tiempos el problema nuestro es de cuadros. No me preocupa que 

haya pocos guerrilleros, pues los mismos cuadros los pueden conseguir si se 

dispone de ellos en un buen número, pero resulta que ni guerrilleros pero 

tampoco cuadros y esto sí es algo grave para los actuales momentos. Así mismo 

creo que el Pleno debe estudiar la posibilidad de darle unos meses de estudio 

a unos cuantos que no sabemos ni leer” (Marulanda, 1972; p.3) 

En una organización que se caracteriza en general, como lo hemos visto, por su arrogancia 

discursiva, estas palabras de Tirofijo revelan la completa subordinación de las FARC al 

PCC para la época. Los campesinos en armas simplemente no se sentían a la altura para 

orientarse políticamente por su propia cuenta y reclamaban una presencia más activa de 

los delegados urbanos del partido. El punto 8 de la carta considera por ejemplo que el 

“camarada Emiliano” –apodo que Marulanda le da a un miembro desconocido del PCC– 

debe participar en la quinta conferencia, “a fin que ella sea más del Partido [comunista], 

y todos se den cuenta de nuestros planteamientos, y además se trace así una orientación 
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política más entendible para todos quienes participan” (p.3). En estas circunstancias, no 

es de extrañar que las FARC delegaran su actividad propagandística al PCC, que, como se 

refleja en el punto 7 de la carta, consistía para esta época en un único boletín clandestino, 

la revista Resistencia (p.2). 

2.2. 1982-1992: La expansión 

Todos los estudios realizados a partir del archivo de las FARC concuerdan en que la 

Séptima marcó un punto de quiebre en la historia del grupo (Ávila, 2016; Gentry & 

Spencer, 2010; IISS, 2011; Niño González et al., 2017). En 1982, este encuentro lanzó los 

primeros esbozos de un plan estratégico llamado Nuevo Modo de Operar (NMO), que 

contemplaba la toma del poder en un plazo de 8 años. Sin embargo, ninguno de estos 

análisis se focalizó específicamente en los aspectos propagandísticos del NMO. Por tanto, 

realizaré este examen en los siguientes apartados.   

 

El giro estratégico de la Séptima 

El año 1982 partió en dos la historia de la principal guerrilla colombiana. A partir de la 

Séptima, el movimiento pasó de llamarse FARC a FARC-EP, es decir, se convirtió en un 

“Ejército del Pueblo”, según la fórmula consagrada por el Secretariado (FARC-EP, 1982; 

p.8). Hasta 1993, el grupo organizó además siete plenos del Estado Mayor Central, 

encaminando un vertiginoso crecimiento80. Esta profusa reflexión estratégica les permitió 

transitar de la guerra de guerrillas hasta la guerra de movimiento, infligiendo 

espectaculares derrotas a la fuerza pública, incluyendo la toma de bases militares e 

importantes centros urbanos (Caballero, 2018; IISS, 2011; Pécaut, 2008a; Ríos Sierra, 

 
80 Aunque estas cifras deben tratarse con cautela, todos los analistas coinciden en que el grupo insurgente creció exponencialmente 
entre 1982 y 2001. Los propios informes de las FARC (2003) afirman haber pasado de tener “17 frentes, por cierto muy pequeños” 
en 1982 (p.1), a “60 frentes con una cobertura casi total del territorio nacional” en 1993 (p.1). Según investigadores cercanos a los 
servicios de inteligencia del Estado colombiano (Gentry & Spencer, 2010; IISS, 2011; Niño González et al., 2017), las FARC 
pasaron de unos 1.000 combatientes en 1982 a casi 18.000 miembros a finales de Siglo XX.  
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2021). ¿Qué papel ha tenido la propaganda fariana en este espectacular cambio 

estratégico?  

Para responder esta pregunta, es importante recordar el contexto. Al momento de iniciar 

su séptima conferencia, los miembros del Secretariado estaban convencidos de tener “una 

cita con la historia” (FARC-EP, 1982; p.38). Esto por cuatro razones principales. Primero, 

se estaba cuestionando la utilidad de permanecer subordinados a un partido político, el 

PCC, cuyos resultados electorales estaban lejos de alcanzar las expectativas de los 

revolucionarios81. Segundo, los logros de las guerrillas en el Salvador y Nicaragua hacían 

vislumbrar que la toma de poder por parte de un grupo armado insurgente todavía era 

posible en la región82. Tercero, el auge de la economía de la cocaína en Colombia –cuyo 

principal centro de producción correspondía precisamente con las zonas de retaguardia 

fariana (Ríos Sierra, 2021)– ofrecía perspectivas financieras prácticamente inagotables 

para el grupo armado. Finalmente, la opinión pública concluyó que las guerrillas como el 

M–19, el ELN, el EPL o las FARC no eran extirpables en el plano militar, pues se había 

llegado a una especie de empate con la fuerza pública. Por lo tanto, se estaba reforzando 

la idea de que había que sentarse a negociar la paz con ellas (Caballero, 2018). Para una 

pequeña guerrilla campesina que a duras penas alcanzaba los 1000 combatientes, la 

perspectiva de dialogar de tú a tú con el Gobierno nacional de Colombia constituía una 

oportunidad histórica que no podía desaprovechar. Es con estos elementos en mente que 

los comandantes de las FARC reunieron a la mayoría de su pie de fuerza en algún lugar 

remoto de las orillas del río Guayabero, del 4 al 14 de mayo de 1982.  

 

 
81 En las elecciones legislativas y presidenciales de 1978, el PCC lideró una coalición llamada Unión Nacional de Oposición UNO 
para obtener apenas 3 y el 1,9% de los votos, respectivamente (Georgetown University, 2001). 
82 El 20 de julio de 1979, las columnas guerrilleras del FSLN entraron en Managua, con un amplio respaldo popular, consumando 
la derrota del régimen de Anastasio Somoza. En el informe central de la Séptima, las FARC se refieren en muchas ocasiones a estos 
logros. 
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El “trabajo de masas” 

 

“[Los militares y policías] parten del análisis del medio en que se desarrolla 

o va a desarrollarse la confrontación armada. En ese medio, dicen, hay masas, 

hay pueblo. (…) De estos planteamientos por demás justos, nació la llamada 

Acción Cívico Militar (…) por esto tratan de introducirle elementos nuevos que 

despierten el interés de los campesinos (…) En consecuencia harán un 

aprendizaje de supervivencia en las mismas áreas de las guerrillas y pondrán 

en práctica con las masas los mismos métodos y los mismos procedimientos, 

las mismas relaciones sociales y de amistad que hace uso la guerrilla” (FARC-

EP, 1982; p.3-5). 

 

Como lo evidencia este extracto, el Secretariado de las FARC tenía su atención puesta en 

las relaciones interpersonales tejidas entre guerrilleros y civiles. Por esta razón, el informe 

de la Séptima hace referencia a la “organización popular” (p.1), “organización de masas” 

(p.16) o “trabajo de masas” (p.43), indiscriminadamente. Este último es el concepto que 

usan más frecuentemente para referirse a este aspecto de la propaganda sociológica83. 

Como lo expliqué en la primera parte de la tesis, esta distinción ontológica entre 

“propaganda” y “trabajo de masas” refleja la profunda influencia de la Revolución Cubana 

en el pensamiento teórico de las FARC84.  

 

Al igual que sus pares cubanos, los guerrilleros colombianos consideraban el campesinado 

como su medio natural. El trabajo de masas consistía entonces en dirigirles discursos, 

charlas, proclamas, explicaciones, etc. Este tipo de acciones constituía en general un 

 
83 Según David Colon (2019; p.14), la propaganda sociológica “abarca el vasto campo de las relaciones públicas (public relations) 
y de las relaciones interpersonales (human relations), es decir, todas las formas de comunicación cuya finalidad es adaptar a los 
individuos a una forma de organización social, a un modo de consumo o, más ampliamente aún, a una actitud determinada”. 
84 De hecho, el informe de la Séptima se refiere seis veces a Cuba, cuatro veces a Fidel Castro y una vez al Che Guevara (FARC-
EP, 1982).  
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ejercicio de “propaganda blanca”, es decir, oficial, abiertamente asumida y revelada 

(Colon, 2019; p.16). Esto pasaba por ejemplo cuando los guerrilleros organizaban, con sus 

uniformes y estampillas, trabajos de interés general en los pueblos donde el Estado 

difícilmente llegaba: 

 

“Nuestro movimiento hace ya varios años se planteó la tarea de salirle al paso 

a la acción cívico militar del Ejército, con acciones concretas nuestras en 

beneficio directo de los campesinos, especialmente en las áreas de las 

guerrillas. Esa tarea fue la de realizar en casas y fincas de campesinos ciertas 

obras de beneficio familiar o colectivo como la instalación, por medio de 

canales de madera o guadua, de bocatomas u otros medios del servicio de 

agua, la apertura de un camino o una trocha esenciales, la refacción o el 

arreglo de los desperfectos de las casas, la hechura de bateas, pilones y otros 

elementos indispensables en la vida de las familias. Eso se hizo en varias 

oportunidades y en casas de campesinos amigos con resultados magníficos, ya 

que obritas de esta naturaleza despiertan en la gente gran simpatía por el 

movimiento guerrillero” (FARC-EP, 1982; p.4). 

 

Durante este trabajo de masas, los cuerpos de los guerrilleros se convertían en una suerte 

de medio de comunicación que los miembros del Secretariado controlaban 

cuidadosamente:  

 

“Este Pleno debe producir una resolución en el sentido de que de ahora en 

adelante queda terminantemente prohibido en las FARC-EP el uso de anillos, 

cadenas, aretes, esclavas y otras joyas que no revelan en el combatiente su 

parecido con los pobres, con los obreros, con los trabajadores del campo, sino 

su parecido con los mafiosos que no es precisamente un sector revolucionario” 

(FARC-EP, 1987; p.169). 
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Al respecto, el escritor Alfredo Molano cuenta una anécdota que vale la pena reproducir 

acá porque muestra la manera astuta en que los miembros del Secretariado mantenían un 

control estricto sobre la apariencia de sus tropas. En 1987, Molano llegó como parte de un 

equipo de investigación de la Universidad Nacional al campamento de Casa Verde, centro 

de operación de las FARC en aquel entonces. Se entrevistó con varios dirigentes del 

Secretariado, incluido a Jacobo Arenas, con quien compartió una botella de vino francés. 

Aprovechando este momento, Molano se atrevió a decirle a Arena que se había dado cuenta 

de que era muy fácil corromper a los comandantes de la guerrilla, ya que recibían sobornos 

como cualquier autoridad oficial. Esta fue la reacción del viejo comandante: 

 

“Nos miró en silencio, con esas gafas gruesas y verdes que usaba, que parecían 

una muralla, se paró, trajo una caja grande y la abrió: eran joyas, 

aparentemente finas, relojes dorados, dijes, anillos, cadenas. Nos dijo: ‘Todas 

estas vainas han sido confiscadas a comandantes. Tengo prohibido esa 

vagabundería de recibir regalos. El oro a todos corrompe. Acabamos de 

estatuir la Orden Marquetalia y voy a mandar a fundir todas estas arepas para 

hacer condecoraciones y así cambiar el vicio de recibir sobornos en oro por el 

de ganarse el oro combatiendo. Se les da una arepa de oro en forma de gran 

cruz por sus méritos y nos sacamos la corrupción de encima. La gana que 

despierta el oro es de todo ser humano; la astucia está en saber manejar ese 

instinto’” (Molano, 1994; p.218). 

 

Paralelamente a esta propaganda blanca, el proceder fariano en materia de organización de 

masas tenía un enfoque secretista, ya que consistía en progresar de manera encubierta hacia 

las grandes ciudades del país para “involucrar el movimiento armado en el torrente de la 

acción popular” (FARC-EP, 1982; p.38). Es con este objetivo que el informe de la Séptima 

preconiza la elaboración de una red oculta llamada “Núcleos de Solidaridad” y cuyos 
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miembros nunca podían revelar su pertenencia política más allá de los 3 militantes que 

conformaban sus células básicas85. Por este medio, el Secretariado ordenó la infiltración 

de las organizaciones civiles legales –sindicatos, asociaciones de estudiantes, gremios 

laborales, etc.– de manera incógnita, para luego tratar de propagar las ideas de las FARC 

en terrenos ajenos. En este caso, conviene hablar de “propaganda negra”, es decir, secreta, 

oculta y manipuladora; o en algunos casos de “propaganda gris”, a medio camino entre las 

dos formas (Colon, 2019; p.16). Los siguientes fragmentos ilustran este fenómeno: 

 

“Los militantes de los Núcleos de Solidaridad pueden comprar, leer y estudiar 

la literatura comunista, pero no pueden difundirla. Son militantes comunistas, 

pero no pueden decirlo. Pagan sus cuotas, pero no reciben estampillas, 

cumplen todas las tareas, pero no legal sino clandestinamente” (FARC-EP, 

1982; p.18). 

 

“Todo tipo de organización de masas, juntas comunales, comités de usuarios, 

de colonos, de pequeños y medianos agricultores, clubes deportivos y otras, 

serán un trabajo de los Frentes, siempre teniendo en cuenta que debe ser la 

organización quién deba orientarlos y dirigirlos. Si estos casos se dan en 

regiones donde no hay organización política, debe crearse” (FARC-EP, 1982; 

p.43). 

 

La propaganda, según las FARC 

La palabra “propaganda” como tal aparece 15 veces en el informe central de la Séptima 

(FARC-EP, 1982). Junto con la “Organización” y la “Educación”, constituye además una 

 
85 Los Núcleos de Solidaridad se convirtieron más adelante en el P3C (Partido Comunista Clandestino Colombiano) y MB 
(Movimiento Bolivariano), organizaciones clandestinas directamente ligadas a las FARC y que tuvieron, en los años 2000, una 
importante incidencia en los campus de las universidades públicas del país (Roux, 2016b, 2020a). 
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de las tres conclusiones principales del informe. Al igual que los revolucionarios cubanos, 

las FARC llamaban de esta manera la red paralela de medios clandestinos que desplegaron 

en el marco del conflicto armado (ver parte 1).  

 

Curiosamente, las instrucciones del Secretariado permanecen muy generales y evasivas al 

respecto. El informe estipula por ejemplo que la propaganda fariana “tiene que 

corresponder a lo que somos y estamos en capacidad de hacer, para que el pueblo 

colombiano se haga conciencia de la significación de las FARC, de su porvenir como 

fuerza decisoria en la lucha por el poder” (p.26). Considera asimismo que hay que “escribir 

bien”, “haciendo uso del término preciso, entendible, rico en su contenido, profundo en su 

concepto” y siendo “más concretos, precisos y claros” (p.26). Todas las recomendaciones 

de los informes son de este mismo estilo y seguramente no aportaron mucha claridad en 

las filas guerrilleras. 

 

La falta de precisión en las instrucciones refleja una conceptualización jerarquizada de la 

propaganda —y de la comunicación— por parte del Secretariado. En el informe, los 

insurgentes parecen considerar el esquema comunicacional como un movimiento unilateral 

y vertical, en el que todo transcurre entre unos emisores-dominantes y unos receptores-

dominados, sin el menor indicio de seducción ni de resistencia. Por esta razón, el informe 

de la Séptima afirma que esta red mediática paralela de las FARC es susceptible de lograr 

mecánicamente efectos como “la presencia inmediata y ágil de nuestra orientación” (p.49) 

en los sectores populares. Por lo tanto, las FARC deben “contar con una propaganda 

agresiva de penetración en las masas”. Y aunque los comandantes afirman analizar en este 

informe la propaganda en dos planos, “forma” y “contenido”, la diferencia que hacen entre 

estos dos aspectos no se aclara. Según Sergio Marín, exjefe de la comisión de divulgación 

y propaganda de las FARC en la Habana y excomandante del Frente Antonio Nariño, los 

dirigentes históricos de la guerrilla eran bastante conservadores en términos 

comunicacionales: 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 177 - 

 

“No es que Jacobo [Arenas] y [Manuel] Marulanda fueran obtusos, sino que 

por su formación de partido consideraban que esos cambios [en la 

comunicación] había que hacerlos de forma organizada, que la propaganda 

debe obedecer a la realidad organizativa, digamos, a la fuerza acumulada (…) 

La propaganda vale si hay una fuerza detrás que respalde lo que tú estás 

diciendo.” (Fattal, 2016; p.8) 

 

Esta concepción verticalista dista mucho de una teoría compleja de la comunicación, como 

por ejemplo la del “two steps communication” de Elihu Katz y Paul Lazarfeld (1955)86, o, 

para tomar un ejemplo más anclado en la realidad latinoamericana de la época, el concepto 

de “mediaciones” de Jesús Martín-Barbero (1987)87. Ambas teorías sugieren en efecto que, 

cuando se despliega en el marco contradictorio y plural de las culturas de masas, la 

propaganda política no tiene un efecto ni mecánico ni directo sobre los ciudadanos. Manuel 

Bolívar, egresado de comunicación social de la Universidad Santo Tomas de Bogotá y 

exmiembro del Bloque Oriental de las FARC, coincide con este análisis:  

 

“El trabajo de propaganda de las FARC, en el cual he estado casi que desde 

mi llegada a la organización en 2001, era un trabajo difícil, arduo. Con 

demasiadas deficiencias. Con muchas necesidades. Con falta de desarrollo 

conceptual y práctico (…) Nuestros viejos no entendían. Ellos no veían el 

concepto fundamental de lo que significa trabajar la comunicación” (Roux, 

2020a). 

 
86 Lazarsfeld y Katz demostraron en los años 1950 que los votantes norteamericanos solían decidirse tras confrontar sus opiniones 
con uno o varios terceros cuyo criterio respetaban. Estos terceros se llaman líderes de opinión y tienen una influencia decisiva sobre 
los resultados electorales (Katz & Lazarsfeld, 1955). 
87 A mediados de los años 1980, el filósofo colombiano Jesús Martín-Barbero invitó a desplazar la mirada de las ciencias sociales 
y humanas desde los medios de comunicación hacia las mediaciones, operación metodológica destinada a “considerar el proceso 
entero de la comunicación desde su otro lado, el de la recepción, el de las resistencias que ahí tienen su lugar, el de la apropiación 
desde los usos” (Martín Barbero, 1987; p.10). 
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Quizás por estas mismas razones, el informe de la Séptima (FARC-EP, 1982) desestima 

las estrategias comunicativas de otras guerrillas. En particular, presenta en varias 

ocasiones al M-19 como un contraejemplo, acusado de practicar “la propaganda 

rechinante” de “la pequeña burguesía revolucionaria” con “mensajes de oropel y ruido de 

tonel vacío” que dejan “sabor a cobre en la boca” (p.25). Considerando que, para esta 

época, los guerrilleros urbanos del Eme habían logrado extraordinarios golpes de 

opinión88, la estrategia discursiva del Secretariado se hace evidente. Adoptando su 

característico tono, los máximos comandantes de las FARC intentaban proyectar un “éthos 

de poder” destinado a subyugar a sus interlocutores (Charaudeau, 2011b; p.111). Pero al 

afirmar constantemente su absoluta superioridad sobre los demás grupos insurgentes, las 

FARC desestimaron posibles fuentes de inspiración y aprendizajes para sus miembros. Por 

esto se demoraron tanto para hacer suyos las prácticas comunicativas del M-19. 

 

En el plano organizativo, el informe de la Séptima menciona la existencia de una 

“Comisión Nacional de Propaganda” (p.50), pero no da informaciones específicas sobre 

su funcionamiento. Durante mi trabajo de campo, he podido comprobar que se trataba de 

un órgano ad hoc destinado a fortalecer el control del Secretariado sobre la propaganda 

fariana, con el modelo verticalista característico del grupo. En palabras de Manuel Bolívar: 

 

“Estaba el Secretariado, después el Estado Mayor Central y los bloques. 

Después de los bloques estaban las columnas. Después, los frentes, las 

compañías, las guerrillas. Y finalmente, las escuadras, con 12 personas. 

Entonces esto era la estructura de las FARC-EP. En el Secretariado había 

alguien que estaba encargado de la propaganda. Él y su equipo conformaban 

 
88 Como lo explica la primera parte de la tesis, los comandantes farianos cometieron un error garrafal cuando, en 1974, desestimaron 
al joven Jaime Bateman, quien proponía robarse la espada de Bolívar por parte de las FARC. “Muy seguramente si Bateman se 
hubiera quedado [con las FARC] un tiempo más, hubiera sido el hombre que, en los años 1980, hubiera acelerado ese cambio en 
nosotros” concedió Sergio Marín (Fattal, 2016ª; p.8). 
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lo que llamábamos la Comisión Nacional de Propaganda. Y en cada bloque, 

en cada columna, en cada frente, en cada compañía, en cada guerrilla, en cada 

escuadra; había un encargado de este tema. (…) Esto reflejaba lo que éramos 

como estructura: verticales. De arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. 

Porque en todas las tareas éramos así. Propaganda, organización, educación, 

finanzas, lo político, todo…” (Roux, 2020a). 

 

En términos de medios clandestinos, el informe de la Séptima resalta la preponderancia de 

la revista Resistencia adentro de su dispositivo de propaganda. Presenta este canal como 

su “órgano de difusión central” (p.50), subrayando los logros obtenidos gracias a ella. “No 

ha habido en los últimos tiempos un sólo número de Resistencia que no haya sido 

publicado o comentado por la radio y la prensa capitalista, lo que pone de manifiesto el 

prestigio de las FARC”, afirma el informe (p.49).  

 

Sin embargo, el Secretariado preconiza realizar algunas mejoras, como por ejemplo la 

adopción de “un lenguaje accesible a las masas populares”, el uso más generalizado de la 

ilustración y la inclusión de “temas culturales y recreativos” (p.50). Asimismo, prescribe 

una publicación más frecuente, cada dos meses, encaminando la creación de “organismos 

que aseguren una real distribución y control [de la revista] a nivel urbano, rural y de los 

Frentes”.  

 

A pesar de ser muy generales, estas instrucciones entorno a la publicación clandestina de 

las FARC tuvieron resultados concretos. En efecto, la simple comparación de las primeras 

planas permite observar el salto cualitativo operado por los editores de Resistencia entre 

1983 y 1985 (Ilustración 22). En apenas unos meses, pasó de ser un simple volante a 

convertirse en una verdadera revista, con varias secciones y énfasis en las imágenes. Este 

progreso refleja la capacidad programática de la organización, que, para esta época, se fija 
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metas estratégicas y logra cumplirlas a pesar de las limitaciones conceptuales previamente 

mencionadas.  

 

 
Ilustración 22: Primeras planas de Resistencia en 1983 (izquierda) y 1985 (derecha). 

 

En la última parte de las “conclusiones de propaganda” del informe de la Séptima, los 

comandantes de las FARC presentan lacónicamente los otros elementos de su estrategia 

comunicativa: “afiches, banderines, consignas, murales y casetes” (p.50). No dan ninguna 

instrucción sobre la manera de desplegar estos distintos canales, pero invitan a “utilizar 

todos los medios que nos permitan crear una imagen de nuestro movimiento”. Terminan 

con una instrucción para “crear los mecanismos que cristalicen la fundación de la emisora 

clandestina” (p.50), revelando que, para 1982, la radiodifusión de las FARC ya estaba en 

gestación. Pero, nuevamente, el documento no da ninguna instrucción sobre la naturaleza 

de estos “mecanismos”. En palabras de Manuel Bolívar: 
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“Estas directrices regían a toda la guerrilla, en todo lugar. En la Costa, en la 

Amazonía, en los Llanos, en el Cauca… Cada uno llevaba a la práctica estas 

líneas en su terreno específico. Por ejemplo: había una orientación de creación 

de emisoras. Cada bloque tenía que crear su emisora. Sobre la base ideológica 

y política de la línea que ya vimos: que teníamos que hacer una propaganda 

política que cobijaba a la mayor parte de la población, que debía ser una 

propaganda clara, sencilla, que la gente entendía, que tenía que ser humana, 

sensible… Entonces, con estas líneas gruesas, pues, ¡váyase usted y haga su 

trabajo de propaganda!” (Roux, 2020a) 

 

Mantener la ilusión de un control total del Secretariado sobre las propagandas 

Como lo subraya Manuel Bolívar, la constante falta de precisión en las instrucciones del 

Secretariado con respecto a la propaganda dejaba en la práctica un gran margen de 

ejecución para los comandantes de los distintos frentes. Pero también permitía a la máxima 

comandancia descargar las culpas de posibles fiascos sobre sus subalternos. Lo ilustra por 

ejemplo el informe del pleno de 1983, que, al constatar que el trabajo de masas no 

progresaba tan rápidamente como lo esperaba el Secretariado, afirmaba lo siguiente:  

 

“En muchos compañeros hay confusión en todo sentido, inclusive, hay 

compañeros que piensan que los Núcleos de Solidaridad no son organismos 

políticos o que por tratarse de organismos eminentemente clandestinos no 

tienen por qué estar en relación con las masas, y así por el estilo una serie de 

confusiones. Sin embargo, en las Conclusiones de la Séptima Conferencia está 

todo esto suficientemente explicado. Entonces, lo que puede ocurrir es que en 

los Frentes no se estudien las Conclusiones de las Conferencias de las FARC-

EP, cosa que es necesario corregir inmediatamente” (FARC-EP, 1983; p.73). 
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Este proceder se convirtió en un verdadero patrón durante los plenos organizados entre 

1983 y 1989. Es como si el Secretariado estuviese constantemente buscando reforzar su 

poder y control sobre el dispositivo de propaganda, pero manteniendo al mismo tiempo la 

iniciativa a nivel local con instrucciones cada vez menos específicas. Siguiendo esta 

estrategia organizativa, los plenos invitaban a los frente a “pasar a una verdadera ofensiva 

propagandística” (FARC-EP, 1984; p.108), a salir “a las masas con grabaciones de 

cassettes y videocasetes” (FARC-EP, 1985; p.148), a “producir un cambio de mentalidad 

de todos nuestros Mandos para unas verdaderas relaciones sociales y políticas con las 

masas” (FARC-EP, 1987; 165) o a “hacer aumentar tal desprestigio y el irrespeto del 

pueblo al gobierno” (FARC-EP, 1987ª; p.205). En vez de aclarar punto por punto, o 

publicar manuales susceptibles de dar consejos útiles en el día a día, los informes de los 

plenos vuelven a citar textualmente la Séptima, alimentando un característico bucle 

autorreferencial: “aquí solamente remarcamos lo que dijo la Séptima Conferencia” 

(FARC-EP, 1989; p.79).  

 

Este proceder se observa también en el “Archivo Devia”89, que contiene muchos de los 

correos internos de las FARC y cuyo contenido ha sido parcialmente publicado por el 

Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS, 2011). En la correspondencia de 

Raúl Reyes, observamos como los mandos medios vivían en el permanente pánico de haber 

malinterpretado las escazas instrucciones de sus jefes en términos de propaganda: 

 

 
89 En marzo de 2008, el Ejército colombiano realizó una incursión en territorio ecuatoriano para atacar un campamento de las FARC 
sin advertir previamente a las autoridades del vecino país y provocando por lo tanto una crisis internacional. Durante el operativo 
murió Raúl Reyes, miembro del Secretariado, comandante en jefe del Bloque Sur y director de la Comisión Internacional. Su 
computador, discos duros y llaves USB fueron incautados; revelando un archivo que contenía miles de páginas. Aunque el Ejército 
colombiano no respetó la cadena de custodia –invalidando el valor judicial de las informaciones que contiene el “Archivo Devia”– 
el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, organismo mandatado por el Gobierno colombiano para analizar el archivo, 
confirmó la autenticidad de los documentos y público parte de la correspondencia interna de las FARC en un CD-ROM disponible 
en varias bibliotecas (IISS, 2011). 
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“Le pedimos que las sugerencias del temario, la forma de tratamiento y la 

propia redacción y presentación de estos dos primeros se nos lo haga llegar 

para cambiar, corregir y mejorar la tarea asignada. (Nos sometemos 

conscientemente a la cruel censura del más ancho y la suya)” Correo enviado 

por Nubia Calderón a Olga Marín, esposa de Raúl Reyes (IISS, 2011). Nota: 

“El más ancho” era uno de los apodos de Raúl Reyes, haciendo referencia a su 

baja estatura (1,55m) 

 

Por su parte, observamos como Reyes se siente cómodo en este papel de “burócrata vestido 

de camuflado” (IISS, 2011 p.26). El miembro del Secretariado, comandante en jefe del 

Bloque Sur y de la Comisión Internacional consideraba por ejemplo como natural que sus 

colaboradores lo consulten sobre cada detalle de la publicación de la revista Resistencia. 

Lo ilustra este intercambio:  

 

“La revista quedo diseñada de acuerdo a las orientaciones que venían en el 

CD, para llevarla a la imprenta falta el documento sobre los medios de 

comunicación que Carlos dijo que lo enviaban a mi correo, hasta la fecha no 

llega. No sé si hice mal colocar en el artículo sobre el movimiento bolivariano, 

los ojos de Bolívar o sea el logotipo del Movimiento Bolivariano, pensé que 

era importante colocarlo. Pienso que en la revista falta impulsar la emisora 

con su frecuencia, puede haber personas interesadas en escucharla y no saben 

cómo hacerlo si no conocen la frecuencia.” Correo enviado por Ana María 

Calderón a Raúl Reyes el 29 de agosto de 2006 (IISS, 2011) 

 

“Está bien incluir en la revista los ojos de Bolívar, las frecuencias de la 

emisora y la dirección de la página Web.” Respuesta de Raúl Reyes a Ana 

María Calderón. 31 de agosto de 2006 (IISS, 2011). 
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Por lo tanto, la estrategia discursiva deliberadamente confusa y circunloquial del 

Secretariado me parece reveladora de una táctica organizativa característica de las FARC. 

Con este proceder, los comandantes de más alto nivel mantenían dentro de sus filas la 

ilusión de una dominación total sobre las propagandas, atribuyéndose el crédito para cada 

victoria y distribuyendo libremente amonestaciones en caso de fracaso. Pero la 

implementación táctica de la propaganda, ipso facto, era responsabilidad de cada frente.  

2.3. 1993-2007: La radicalización  

Entre el 27 de marzo y el 3 de abril de 1993, las FARC celebraron su octava conferencia 

en el municipio de La Uribe, departamento del Meta. Según el informe central, miles de 

guerrilleros y simpatizantes del grupo se reunieron “en un ambiente de unidad, fraternidad 

y optimismo” (FARC-EP, 1993; p.39). Los comandantes del Secretariado se quedaron 

hasta el 3 de mayo para finalizar el informe central (p.39), concluyendo así una de las 

reuniones más largas de la historia del grupo. Esta duración demuestra la relativa 

tranquilidad de la que gozaban las FARC en ese momento en la región. 

 

De hecho, la década de los noventa es considerada por todos los observadores como el 

apogeo del grupo armado (IISS, 2011; Niño González et al., 2017; Pécaut, 2008a; E. 

Pizarro, 1991). Habiendo puesto temporalmente en jaque a la fuerza pública, los 

comandantes de las FARC tenían entonces muchas más oportunidades para discutir sus 

avances estratégicos durante este periodo, perdiendo por lo tanto la necesidad de organizar 

anualmente reuniones del Estado Mayor. Por eso solo organizaron dos plenos de 

seguimiento a la Octava: el primero en 1997 y el segundo en 2000. Sin embargo, el 

comienzo del nuevo siglo marcó el inicio del “Plan Colombia”, un programa de ayuda 
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militar estadounidense que arrinconó a las FARC90, lo que explica, por una razón 

diametralmente opuesta, la ausencia de plenos en los años siguientes. 

 

En cualquier caso, los informes que analizaré en esta sección fueron elaborados por un 

grupo ya poderoso en Colombia. Mientras terminaba la Guerra Fría y se reestructuraba el 

orden geopolítico mundial, un grupo de guerrilleros colombianos pro-soviéticos 

reafirmaba su lucha por “el ideal del socialismo y los principios marxistas-leninistas” 

(FARC-EP, 1993; p.15). En 1993, con “4.500 guerrilleros” (FARC-EP, 1993; p.26) 

repartidos en 60 frentes, el “Ejército del Pueblo” controlaba extensos territorios y gran 

parte de la producción de cocaína en el país (Phelan, 2019). Conscientes de su poder 

militar, querían cuadrar los últimos “preparativos de la ofensiva nacional” para “culminar 

la toma del poder” (FARC-EP, 1993; p.7). Pero como lo vamos a ver, su concepción 

jerarquizada de la propaganda y del trabajo de masas ya mostraba sus límites en términos 

políticos.  

Las FARC solas contra todos: el contrapúblico absoluto 

Al momento de la Octava, en 1993, las FARC y el PCC habían perdido a su principal 

brújula ideológica y apoyo internacional: la Unión Soviética.  

¿En qué consistía precisamente este apoyo? La cuestión está todavía por investigar en sus 

detalles. La respuesta corta es que esta ayuda fue probablemente más ideológica y política 

que material91. Según David Graaf (2021), quien realizó una notable investigación sobre 

 
90 Según el antropólogo Alexander Fattal, quien tuvo la ocasión de realizar parte de su trabajo de campo en las oficinas del Ministerio 
de Defensa: “El Plan Colombia canalizó más de 2.000 millones de dólares en ayuda estadounidense a Bogotá entre 2000 y 2004, la 
gran mayoría de ellos dedicados a potenciar la capacidad de las fuerzas armadas. Estas mejoras ampliaron las brigadas móviles y 
proporcionaron equipos militares que cambiaron el curso de la guerra, como los helicópteros Black Hawk que permitían asaltos 
nocturnos. Aunque este tipo de ayuda es la que más se asocia con el Plan Colombia, Estados Unidos también colaboró en otros dos 
aspectos cruciales de la contrainsurgencia: la profesionalización de la propaganda y la mejora de la recopilación de información” 
(Fattal, 2018; p.9). 
91 Hay que recordar que, a partir de los años 70, la URSS comenzó a adoptar una política exterior más moderada y pragmática, 
enfocándose más en la cooperación económica y comercial con países del “Tercer Mundo” y en la participación en foros 
internacionales. 
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las “ideas políticas” de las FARC por cuenta del Instituto Capaz, “no hubo ningún apoyo 

significativo o directo a la lucha armada ni, por ende, una dependencia material al campo 

soviético” (p.23). Aunque las FARC recibieron probablemente algunos armamentos, 

dineros y formaciones por parte de Moscú, estuvieron acostumbradas desde un principio a 

buscar sus propias fuentes de financiación y canales de suministro logístico, como lo 

revelan los informes de sus conferencias (FARC-EP, 1982; p.24). Sin embargo, el apoyo 

de la URSS fue decisivo en el plano ideológico y político, ya que las FARC disponían de 

un programa sin tener que inventar su propio modelo y que el prestigio de la JUCO, todavía 

muy vivo hoy día, procedía en gran medida de las becas que ofrecía a sus miembros más 

destacados para estudiar en los países del bloque soviético (Fattal, 2018; p.43; Graaff, 

2021; p.13). 

Por todo lo anterior, el fin de la Guerra Fría representaba una cuestión existencial para el 

“Ejército del Pueblo”. El informe de la conferencia está atravesado por esta preocupación, 

con largos apartados sobre la Perestroika considerada como “la materialización de una 

conspiración internacional contra el comunismo” (FARC-EP, 1982; p.28).  

Pero lejos de cuestionar su modelo insurreccional, los comandantes del Secretariado 

estimaban que el fin de la Guerra Fría imponía a los guerrilleros la necesidad de suplantar 

al PCC para convertirse en los líderes de un amplio movimiento de masas en Colombia:   

“La vigencia de la lucha armada no la determina el derrumbamiento o no del 

muro de Berlín, sino la realidad de nuestro país; y aquí siguen vigentes los 

desequilibrios políticos, económicos y sociales, y la violencia estatal que 

impulsaron a la rebeldía. Llamamos a los combatientes a reafirmarse en el 

ideal del socialismo, en los principios marxistas-leninistas y a impulsar la 

lucha, sin vacilaciones y con firmeza ideológica, por la nueva Colombia que 

traerá democracia y paz con el concurso de las mayorías nacionales” (FARC-

EP, 1993; p.15). 
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En la práctica, esta declaración marcaba el inicio del irreversible aislamiento político de 

las guerrillas colombianas en el escenario nacional. Después de la Guerra Fría, la inmensa 

mayoría de la izquierda del país ya no creía en la toma de poder por las armas. Esto 

conllevó a que las FARC empezarán a criticar la falta de compromiso revolucionario de la 

izquierda colombiana. Prueba de este divorcio entre las FARC y la opinión pública son las 

cartas abiertas publicadas por los intelectuales más reconocidos del país: 

“No creemos que ustedes expresen una voluntad popular libre. Por el 

contrario, su acción ha fomentado un clima de confusión política e ideológica, 

que ha terminado por convertir a Colombia en un campo de batalla donde la 

libertad de expresión más usual es la de las armas (…) Su guerra, señores, 

perdió hace tiempo su vigencia histórica, y reconocerlo de buen corazón será 

también una victoria política”. Carta a los guerrilleros de intelectuales 

colombianos liderados por Gabriel García Márquez (1992).  

“A las FARC: su guerra cada día los envilece más y los aleja de las ilusiones 

de Marx. Su comportamiento es cada vez más censurable desde una perspectiva 

democrática. Su horizonte se acerca cada vez menos a la justicia y sólo es una 

fuente adicional de dolor y miseria para el pueblo colombiano” Carta de 

intelectuales a las FARC publicada en el periódico El Tiempo (Molano et al., 

2002).  

Esta situación condujo a que las FARC plantearán en el informe de la Octava un apartado 

específico llamado “Diferencias de enfoque y vigencia de la lucha armada” (p.12). En estas 

líneas, el Secretariado reconoce que “es posible que algunos camaradas vieran en la lucha 

armada un obstáculo para el desarrollo de la lucha política”, pero justifica al mismo tiempo 

su posición guerrerista: 

“Nos quedaban entonces, dos caminos para tomar: aceptar la política del 

gobierno de desmovilización y entrega y perder 28 años de lucha y de vidas 

sacrificadas, sin lograr los cambios que inspiraron esa lucha, o recomenzar la 
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lucha armada hasta alcanzar los objetivos trazados por el Plan Estratégico y 

los Plenos del Estado Mayor Central. Realizamos entonces una consulta a los 

Frentes para medir cómo nos encontrábamos de masas y de ánimo guerrillero. 

Estudiamos todos los pormenores de la vida política nacional, la situación 

económica y social, y concluimos que la vigencia de la lucha armada no estaba 

en cuestión porque las causas que la motivaron y motivan siguen vivas” 

(FARC-EP, 1993; p.13). 

En términos comunicacionales, este aislamiento y radicalización de las FARC durante los 

años 1990 puede ser interpretado como la conformación de un contrapúblico absoluto. 

Teorizado principalmente por Michael Warner (2005) y utilizado por Alexander Fattal 

(2014) para explicar la circulación recombinatoria de los videos de las FARC en YouTube, 

el concepto de “contrapúblico” hace referencia a los públicos minoritarios y a menudo 

subordinados que, en las sociedades de masas, tienden a conformarse en oposición radical 

frente a la ideología dominante. Al igual que los demás públicos, se activan y se 

estructuran mediante la circulación de textos mediáticos. Esta característica los distingue 

de una simple comunidad o grupo.  

Haciendo circular textos que compiten para obtener la atención popular, los contrapúblicos 

funcionan de forma similar a los públicos clásicos, excepto en su actitud hostil frente a 

otro discurso dominante o hegemónico. En otras palabras, un contrapúblico es un público 

que se define por su carácter revolucionario. Anarquistas, homosexuales, religiosos 

fundamentalistas, veganos, raperos, bohemios o neonazis: cualquier grupo o comunidad 

minoritaria puede ser, según Warner, considerada como un contrapúblico, siempre y 

cuando se estructura principalmente mediante la circulación de textos mediáticos que van 

en contra de un discurso dominante, sea cual sea su naturaleza.  

Me gustaría sugerir que el discurso de las FARC puede ser visto como una categoría más 

avanzada de contrapúblico, por esto lo llamo “contrapúblico absoluto”. El adjetivo 

“absoluto” describe el horizonte casi utópico planteado por los propagandistas del grupo 
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armado. Se dirigían a sus destinatarios no como si fueran cualquier ciudadano, sino 

definiéndolos como sujetos socialmente aislados por su participación en este tipo de 

comunidades insurgentes, lo que reforzaba un poco más su separación del resto de la 

sociedad. Imagino que este mismo tipo de contrapúblico absoluto puede encontrarse en 

comunidades religiosas que viven en autarquía voluntaria, o en ciertas facciones políticas 

radicalizadas y ultraminoritarias.  

Hablando de los contrapúblicos “clásicos”, Warner (2005) escribe que “se supone que la 

gente común y corriente no quiere ser confundida con el tipo de persona que participaría 

en este tipo de conversación o estaría presente en este tipo de escenario” (p.120). En el 

caso de las FARC, la participación en el contrapúblico implicaba necesariamente un riesgo 

adicional: el de la ilegalidad, de la clandestinidad y de la muerte. En palabras de una 

excombatiente: “uno entraba en las FARC y sabía que solamente había dos salidas: la 

cárcel o la muerte” (Roux, 2021a). Unirse al contrapúblico de las FARC implicaba el 

riesgo de perder la libertad e incluso la vida. Esta comunidad habitaba además en “los 

bajos fondos del espacio nacional”, para usar las palabras de Margarita Serje (2005; p.17), 

lo que implicaba un modo de vida irreconciliable con las aspiraciones de la mayoría de los 

colombianos. Por lo tanto, el “afuera absoluto” que representaban las FARC (Uribe & 

Urueña, 2018; p.178) no podía esperar racionalmente convertirse en el público dominante, 

lo que determinaría con el paso de las décadas el absolutismo de su proyecto. 

Sin embargo, como lo hemos visto, las FARC reiteraban constantemente la vigencia de su 

acción política violenta. En consecuencia, el Secretariado despotricaba a las “masas 

adormecidas e intimidadas, producto de una gran campaña de la televisión y de la prensa 

mundial contra el socialismo” (FARC-EP, 1993; p.12). Con declaraciones de este tipo, se 

suspendía la posibilidad de adhesión del “colombiano de a pie”, que podemos imaginar 

como aferrado a sus instituciones o, por lo menos, convencido de que solo unas elecciones 

libres podían cambiar positivamente la sociedad. Rechazando las normas del discurso 

democrático, el espacio circulatorio de la propaganda fariana estaba por lo tanto marcado 
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por esa misma suspensión: su discurso se dirigía a cualquier participante como si fuera un 

insurgente más. Como lo demostró Fattal (2014) en su estudio de los comentarios de los 

usuarios de YouTube, estos discursos contrapúblicos eran muy mal recibidos en las redes 

sociales. Por tanto, solamente podían circular en lugares especiales y protegidos, en nichos 

clandestinos de opinión, podríamos decir. A la vez, el crecimiento de las FARC hacía 

necesario ampliar la frontera de su contrapúblico, para aumentar su pie de fuerza y cumplir 

con su objetivo de toma del poder por las armas. Esta tensión entre dos polos 

contradictorios se hace evidente en el informe de la Octava: 

“En nuestro objetivo fundamental de la toma del poder, debemos ganar la 

conciencia y el corazón de la población. Por lo tanto todas nuestras acciones 

militares, políticas, organizativas y de propaganda deben estar dirigidas a que 

las masas del campo y la ciudad, sientan que luchamos, defendemos y 

representamos sus intereses, sus necesidades y sus ideales” (FARC-EP, 1993; 

p.40). 

“El objetivo central de nuestra propaganda es llevar al pueblo de la forma más 

clara posible, nuestras propuestas y orientaciones con el fin de educarlo, 

organizarlo y dirigirlo en la conquista de las metas trazadas por la toma del 

poder. Reivindicar en nuestros mensajes la vigencia de la lucha armada y la 

búsqueda de soluciones políticas al conflicto por el que atraviesa el país” 

(FARC-EP, 1993; p.43). 

“Por eso invitamos a los campesinos, obreros, empleados, estudiantes, 

artesanos y pequeños industriales y comerciantes, a la burguesía nacional que 

esté dispuesta a combatir contra el imperialismo, a los intelectuales 

demócratas y revolucionarios, a todos los partidos y corrientes de izquierda y 

de centro que quieran un cambio en sentido del progreso, a la gran lucha 

revolucionaria y patriótica por una Colombia para los colombianos, por el 
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triunfo de la revolución, por un gobierno democrático de liberación nacional” 

(FARC-EP, 1993; p.60-61). 

El carácter contrapúblico del discurso fariano explica las contradicciones y paradojas 

evidentes en estos fragmentos. En consecuencia, las FARC pretendían dirigirse a las masas 

cuando, en la práctica, se dirigían a su contrapúblico. Pero la tensión característica de esta 

situación de enunciación se extendía mucho más allá. Se observa también en las ideas o a 

las cuestiones políticas (legitimación de la lucha armada y del secuestro, participación en 

el narcotráfico, rechazo de las elecciones, etc.) y en los géneros discursivos y modos de 

dirigirse al receptor (arrogancia, hubris, amonestaciones, etc.) o incluso al tipo de medios 

de comunicación preferidos por la organización (radiodifusión y prensa clandestina, tomas 

de pueblos, videos de secuestros publicados en YouTube, etc.) Por esta razón el discurso 

constitutivo del contrapúblico absoluto de las FARC no era simplemente un lenguaje 

diferente o alternativo, sino uno que necesariamente se consideraba como inaceptable en 

otros escenarios. Se trata de una versión exacerbada de lo que Michael Warner observó en 

otro tipo de contrapúblico: 

“Esto es un poco paradójico y es una complicación. Los contrapúblicos muy a 

menudo se consideran a sí mismos como públicos en espera, es decir, luchando 

por convertirse en el público dominante y dando voz a lo que ellos piensan que 

debería ser el público dominante. Y la ‘alt right’ [estadunidense] es un buen 

ejemplo porque, por supuesto, sabe que está asediada y en cierto modo 

minoritaria. Pero, también, aspira a convertirse a sí misma en el público 

dominante. Y esa contradicción es visible en todas partes por lo que la gente 

de la ‘alt right‘ hablan con rabia, resentimiento y hostilidad. Esto marca su 

conciencia de ser marginal. Al mismo tiempo, actúan como si todos los ‘buenos 

estadounidenses ya estuvieran de acuerdo con nosotros’, y por eso intentan 

hacer realidad su versión de lo que significa ser un miembro del público 

estadounidense” (Warner & Kreisler, 2018; min. 31"32). 
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¿Una propaganda orientada hacia el interior de la organización? La otra 

ontología de la propaganda fariana. 

El concepto de contrapúblico radical nos invita a reflexionar sobre la ontología de la 

propaganda para las FARC. En este sentido, la música, la radio, la prensa clandestina, los 

grafitis, los vídeos colgados en las redes sociales, etc. pueden considerarse como 

“comunicación”. Pero también pueden describirse como una suma de prácticas que 

permitían una experiencia política de lo íntimo. En otras palabras, desde el punto de vista 

de las FARC, la propaganda consistía más en el verbo “propagandar” que en el sustantivo 

“propaganda”. El trabajo comunitario realizado por guerrilleros y milicianos para 

componer una canción, emitir un programa de radio, publicar un número de Resistencia o 

pintar un muro fomentaba prácticas colectivas basadas en profundos sentimientos de 

solidaridad y en un auténtico deseo de transformar políticamente su entorno.  

Una de las principales consecuencias de este fenómeno es que, a partir de los años 1990, 

la propaganda fariana estaba principalmente orientado hacia el interior de la organización. 

Aunque este aspecto no queda explícitamente afirmado en el informe de la Octava –que 

como hemos visto insiste en definir a las masas como su principal objetivo– se puede 

deducir del análisis de las instrucciones que contiene.  

Como hemos visto, el discurso normativo de las FARC en términos de propaganda se 

quedaba en un plano muy general en los precedentes informes de conferencia. Esto 

precisamente para mantener, en apariencias, el control total del Secretariado sobre la 

comunicación externa, mientras se dejaba, en la práctica, un margen de maniobra táctica 

para los frentes. Este aspecto del dispositivo no cambió mucho durante los años 1990. El 

informe de la Octava reiteró la misma consigna utilitarista: “Es muy importante difundir 

permanentemente nuestra política en la población, para que tome conciencia de ella y así, 

ganarla para la lucha” (p.41). Pero, al igual que en los anteriores informes, el Secretariado 

se quedó muy prófugo sobre cómo hacerlo concretamente.  
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La única gran novedad que trae la Octava en este sentido es la creación de dos cargos ad 

hoc en cada frente: el “responsable de organización” y el “responsable de propaganda”. 

Para cada referente, el informe establece una lista de funciones específicas. Estas 

instrucciones reafirman la distinción entre “trabajo de masas” y “propaganda” previamente 

mencionada. Como lo podemos observar en la siguiente tabla, las directrices no deben 

haber aclarado mucho lo que tenía que ser el trabajo cotidiano de los interesados: 

 

Funciones del responsable de 

organización 

Funciones del responsable de 

propaganda 

A. Presentar planes de organización, con 

base en el plan general. 

B. Controlar el cumplimiento de dichos 

planes, balanceando periódicamente el 

trabajo de las comisiones que se 

destaquen para este trabajo. 

C. Velar por el buen trato a la población 

civil.  

D. Vigilar que la orientación hacia las 

masas sea correcta. 

E. Coordinar con el Comandante, con 

base en el plan de Organización, las 

diversas entrevistas. 

F. Proponer llamamientos a los diversos 

sectores de la población del área. 

G. Controlar y orientar los diversos 

mecanismos clandestinos de 

organización y las milicias, establecerles 

A. Presentar propuestas a partir de los 

objetivos que se establecen en el plan.  

B. Proponer los mecanismos de difusión 

y metas a cumplir.  

C. Presentar los diseños del Boletín, 

hojas volantes, etc. y su contenido.  

D. Elaborar y proponer boletines de 

prensa cada que sea necesario.  

E. Elaborar los reportes a la Emisora, 

cada que se presente una novedad en el 

área. 

F. Coordinar con el responsable de 

organización los temas más importantes 

para las masas. 
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tareas concretas con base en el plan 

aprobado por el EMF. 

Tabla 1: Funciones de los responsables de la propaganda en cada frente, según el informe central de la octava 
conferencia de las FARC (1993; p.54-55) 

En contraste, el informe de la Octava dejó instrucciones muy precisas sobre cómo llevar a 

cabo un plan para transmitir la misión, la visión y los valores de las FARC en las mismas 

filas de la organización. “Es necesario desarrollar una campaña por la educación y la 

elevación del nivel político, ideológico y cultural de todos los combatientes farianos” 

afirma el Secretariado (FARC-EP, 1993; p.41). En este sentido, la mayor innovación 

propagandística traída durante la Octava es el concepto de “cultura fariana”: 

“Fomentaremos la cultura fariana que se expresa a través de la música, la 

poesía, el cuento oral y escrito, el teatro para difundirla en las horas 

culturales, en las reuniones de célula, en actos con la población y por medios 

como revistas, casetes, discos y videos” (FARC-EP, 1993; p.43).  

Según Lucero Palmera, locutora de la emisora clandestina Voz de la Resistencia, la cultura 

fariana tenía por lo menos tres objetivos, todos internos: (1) elevar el nivel cultural de cada 

combatiente, (2) recuperar las mejores tradiciones de la cultura colombiana, y (3) educar 

a cada combatiente para evitar la ignorancia entre sus miembros (Bolívar, 2017). Su 

principal herramienta de difusión era la “hora cultural”, actividad cotidiana de obligatorio 

cumplimiento para los guerrilleros y dedicada a adquirir “nociones sobre política, 

geografía, historia patria, canto y noticias” (FARC-EP, 1993; p.41). Otro medio de 

difusión de la cultura fariana era el “Teléfono Azul”, suerte de programa radial realizado 

para elevar la moral de las filas y transmitido internamente mediante aparatos de 

comunicación militar criptada (FARC-EP, 1993; IISS, 2011; Roux, 2020b). Pero más allá 

de estos canales propiamente internos, los testimonios de excombatientes demuestran que 

uno de los principales públicos de la propaganda fariana eran los mismos integrantes de la 

organización: 
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“También nos escuchaba, desde luego, la misma población nuestra, los 

guerrilleros. Era otro de los públicos objetivos nuestros, quizás el más 

importante. La [emisora radial] Voz de la Resistencia los acompañaba en su 

cotidianidad. En las filas guerrilleras se realizó un trabajo muy grande de 

cohesión e identidad gracias a la emisora. Los guerrilleros nos tenían como 

grandes referentes. La frase ‘ustedes son de la emisora’ quería decir ‘ustedes 

son especiales’. Y teníamos muchas satisfacciones. Cuando llegábamos a los 

campamentos, la gente me contaba historias y recuerdos: ‘Hace tantos años, 

usted hizo el programa aquello’, ‘Cuando su compañera me hizo esta 

dedicatoria’, ‘La vez que pusieron esta canción’…  Entonces hubo una 

identificación y un cariño muy especial, un respeto muy profundo, por el 

trabajo de la emisora en las filas de la guerrilla” (Roux, 2020a). 

“Leer [la revista] Resistencia era algo muy importante para nosotros. ¡Claro! 

Es que teníamos una sección dirigida a los guerrilleros y a los milicianos. 

Poníamos cartas dirigidas a los camaradas. Leíamos partes de guerra. O sea, 

todo el accionar militar en la región, en el departamento y a nivel nacional. 

Esto sumaba hasta 800 o 900 hostigamientos en el mes (…) Todas estas cosas 

ayudaban a elevar la moral del guerrillero, para que sepa por qué estaba allí” 

(Roux, 2020b). 

Destinada inicialmente al contrapúblico de la guerrilla, la noción de cultura fariana salió 

a la luz pública en el marco de los diálogos de paz de “El Cagúan” (1999-2002), cuando 

el cantautor guerrillero Julián Conrado y su grupo “Los Compañeros” se presentaron en 

un escenario del municipio de San Vicente del Caguán, departamento del Caquetá. Frente 

a periodistas nacionales e internacionales, Conrado dio a conocer una muestra de la 

inmensa producción musical de los insurgentes, despertando el interés de muchos 

observadores (Bolívar, 2017; Quishpe, 2020; Samacá, 2017). Prueba de este poder de la 

música fariana, Conrado resultó elegido, en 2019, como alcalde de la ciudad de Turbaco, 
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siendo hasta ahora el único exmiembro de las FARC en ganar una elección popular de este 

nivel. En 2021, la “Biblioteca Musical del conflicto armado y la paz”, iniciativa del Centro 

Nacional de Memoria Histórica y del Ministerio de Ciencias, recopiló cientos de canciones 

producidas por las FARC, generando el interés de los medios de comunicación. Por todo 

el país, bares y centros culturales se están creando para celebrar la cultura fariana, que 

permea poco a poco la cultura popular (ver parte 5).  Todo parece indicar, en 2023, que la 

cultura fariana sobrevivirá por muchos años a la desaparición del grupo armado, 

convirtiéndola en una de las herramientas más potentes y duraderas elaboradas por el 

Secretariado de las FARC.  

3. UNA RED MEDIÁTICA PARALELA Y CLANDESTINA 

Como vimos en la anterior sección, las FARC llamaban “propaganda” a las actividades 

comunicativas que involucraban la transmisión de mensajes hacia la población civil 

mediante una red mediática paralela y clandestina. Por lo tanto, un análisis del dispositivo 

fariano de propaganda no podría estar completo sin presentar este aspecto. En los 

siguientes apartados, me focalizaré en cuatro de ellos: la radio, internet y la prensa.  

Desde luego, estos elementos no constituían la totalidad de la red mediática clandestina 

desplegada por el grupo. Se podrían nombrar también los conciertos, los libros, las charlas 

en plazas públicas, los grafitis o los mismos cuerpos de los guerrilleros y de los rehenes92. 

Analizar estos elementos en el marco de esta tésis sería legítimo ya que, como lo afirma 

un excuadro del Bloque Oriental de las FARC, “para nosotros la propaganda iba desde 

archivar nuestras grabaciones, fotografías, intervenciones, hasta la forma de vestir, la 

forma de hablar, todo…” (Roux, 2020a). Sin embargo, un concepto cuya significación es 

demasiada flotante acaba designando, tarde o temprano, una cosa y su contrario. Por eso 

 
92 Nicolas Obrist (2009) considera por ejemplo que, mediante la “estrategia de los rehenes-medios de comunicación” (p.48), los 
cuerpos de las personas privadas de libertad por las FARC se convirtieron en símbolos que permitieron al grupo transmitir mensajes 
a sus audiencias. 
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decidí centrar el análisis en los “medios de comunicación” tal y como se entienden 

comúnmente. 

3.1. Radiodifusión: auge y quiebre de la Voz de la Resistencia  

“Reportaje desde la emisora guerrillera” (Emanuelsson, 2012) 

Las imágenes fueron grabadas en abril de 2005 por la Agencia de Noticias Nueva 

Colombia (ANNCOL), órgano de comunicación de la Comisión Internacional de las FARC 

basado en Estocolmo, Suecia (IISS, 2011). La guerrillera Lucero Palmera, 30 años, aparece 

concentrada frente a su micrófono. Lee sus notas con su característico acento de campesina 

costeña. A menudo, levanta la cabeza de su cuaderno para improvisar, demostrando un 

dominio experto de los temas políticos. Las frases son cortas y el lenguaje, accesible. Usa 

modismos y expresiones típicas de la audiencia para la cual su emisora se encuentra 

emitiendo:  

“El proceso de paz [de El Caguán] entró en una serie de crisis debido a la 

terquedad de la oligarquía, del militarismo, pero sobre todo debido a los 

intereses del imperialismo americano. Así como por un lado se ponían 

cualquier cantidad de traba, por otro lado, el Ejército del Pueblo en cabeza 

del Comandante Manuel Marulanda Vélez, hacía propuestas, buscaba 

soluciones (…) Pero, como siempre, la oligarquía se hizo el de la vista gorda. 

Porque todas las propuestas que el pueblo hizo para resolver, no solamente 

trataban de la situación de la guerra, sino también de hambre, de 

desocupación, de miseria”(Emanuelsson, 2012).  
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Ilustración 23: Lucero Palmera locutando para la emisora Voz de la Resistencia del Bloque Sur de las FARC en 

abril de 2005. Captura de pantalla de un video realizado para ANNCOL (Emanuelsson, 2012). 

 

En este reportaje, la coordinadora de la emisora Voz de la Resistencia del Bloque Sur de 

las FARC se encuentra en lo que parece ser un verdadero estudio radiofónico con 

micrófonos, consolas y reproductores de CD. Todo este material parece estar instalado en 

la caleta de un campamento, el cual probablemente se encuentra en algún punto del norte 

del Ecuador, cerca de la frontera colombiana93. Detrás de ella se distingue un almanaque 

con los ojos del Libertador, símbolo del Movimiento Bolivariano, y un logo de las FARC-

EP. Palmera concluye su alocución: “Los invitamos a que sigan aquí escuchando la Voz 

de la Resistencia campesina, obrera, estudiantil. Pónganse cómodos porque seguimos 

transitando por estos caminos” (Emanuelsson, 2012). 

Fundido a negro. Una frase en letras blancas indica que las siguientes imágenes fueron 

grabadas en 2012, dos años después de la muerte de Lucero Palmera en un bombardeo. 

 
93 La correspondencia de Raúl Reyes indica que, en 2002, se realizó una operación para trasladar la radio del Bloque Sur en territorio 
Ecuatoriano, donde la situación de seguridad era más favorable para instalar una emisora clandestina (IISS, 2011). 
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Esta vez, los guerrilleros están en plena selva, con árboles en segundo plano. 3 mujeres y 

dos hombres, todos jóvenes, leen un corto texto. Se nota la incomodidad y la falta de 

profesionalismo. Evidentemente, están fingiendo la transmisión para las cámaras. Dick 

Emanuelsson, subdirector de ANNCOL, pregunta a una de las muchachas cuántas horas al 

día transmiten: “Tres horas, por mucho. Y no hay mucho preparativo para esto porque 

somos móviles. Y nos movemos tan rápido que tres horas la trasmitimos y luego nos 

retiramos por medida de seguridad” contesta la chica. El periodista se sorprende: los 

aparatos de transmisión parecen más precarios que cuando hizo su última visita a un 

campamento de las FARC, hace siete años. El técnico le confirma que, dadas “las actuales 

condiciones de la guerra”, los guerrilleros llevan un equipo más modesto para estar más 

ágiles. Luego, Emanuelsson los interroga sobre la Emisora del Ejército. Se alcanza a ver 

la cara de pánico de los entrevistados frente a la incómoda pregunta, pero el vídeo corta y 

reanuda con la cara sonriente de uno de los guerrilleros. Obviamente, han preparado una 

respuesta políticamente aceptable para la dirección de las FARC: “Utilizamos nuestros 

medios para borrar la información del ejército. Así que estamos haciendo de la [Voz de la 

Resistencia] una radio que puede borrar la información del ejército contra las FARC”. 

Durante los últimos minutos del reportaje, Alirio Córdoba, comandante de la unidad, 

reafirma contra todas apariencias: “Voz de la Resistencia se convierte en una cadena que 

tiene la capacidad de cubrir todo el espacio del país, toda la geografía de la patria 

colombiana. Y desde esa posición, hace aporte al debate político actual”. 
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Ilustración 24: La emisora Voz de la Resistencia, Cadena Radial Bolivariana (CRB) en 2012. Captura de pantalla 

de un reportaje realizado por ANNCOL (Emanuelsson, 2012). 

En su conjunto, el video de Emanuelsson ilustra un episodio de la guerra que algunos 

guerrilleros denominaron “combate hertziano” (Roux, 2020a) y que las FARC terminaron 

perdiendo frente a las emisoras de la fuerza pública. Sin embargo, los insurgentes fueron 

los primeros en iniciar esta batalla. Además, mantuvieron en este campo una indudable 

ventaja táctica durante varios años  (Roux, 2020b). 

2001-2005: el boom de la radiodifusión fariana 

Como vimos en la sección anterior, el proyecto de tener una radiodifusión fariana se venía 

gestonando desde la 8ª conferencia, en 1993. Al respecto, el informe afirmaba que “[la 

emisora] jugará un papel importante en la ofensiva que desplegaremos para la toma del 

poder” (FARC-EP, 1993; p.3) y que era llamado a convertirse en “el principal medio de 

difusión” (p.44) del grupo armado. Los insurgentes tardaron 7 años94 para finalmente 

inaugurar su emisora en el año 2000, Voz de la Resistencia, “con algunas dificultades por 

la falta de personal especializado” (FARC-EP, 2000; p.71). 

 
94 Este proceder lento y prudente era típico del funcionamiento estratégico de las FARC. En palabras de Manuel Marulanda: “Cuando 
nosotros damos un paso, ya lo hemos analizado 5, 6 veces. Nosotros no improvisamos nada. Absolutamente nada. Paso que damos 
es paso que estamos seguros que vamos bien. Y si notamos que algo [malo] va a pasar, entonces, lo reconsideramos.  Y con ajustes, 
lo echamos pa’delante. Esto son los méritos de las FARC, y por esto no hemos tenido problema, ni vamos a tener problema, hasta 
la culminación de nuestro proceso. Porque no nos gusta improvisar. ¡No improvisamos!” (Billon, 1999). 
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Desde sus inicios, fueron varias emisoras. Por su condición clandestina, la transmisión se 

realizaba de manera descentralizada, desde cada Bloque, en zonas apartadas de las grandes 

poblaciones del país. En consecuencia, como lo afirma Manuel Bolívar: “La emisora del 

Bloque Oriental no era la misma del Bloque Caribe. Por su idiosincrasia, por la gente que 

la componía. No todas las regiones del país tuvieron el mismo desarrollo. No todas 

tuvieron el mismo carácter” (Roux, 2020a). 

 

La eficiencia táctica de una radio descentralizada saltó rápidamente a la vista del 

Secretariado. Crear emisoras locales en las zonas más apartadas del país, donde la cultura 

oral de la escaza población se prestaba para este medio, abría la posibilidad de entablar un 

nuevo tipo de relación, mucho más íntimo, con los campesinos. Esta se hizo visible durante 

la época que los excombatientes llaman el “boom de la radiodifusión fariana” (Roux, 

2020b). Ha tenido lugar entre 2001 y 2005, y su epicentro era el territorio controlado por 

el Bloque Oriental de las FARC, entre la cordillera de los Andes, la selva amazónica y los 

llanos. En esta región, el dominio de la Voz de la Resistencia fue completo, es decir, 

operaba sin rivales durante estos años. Según personas que trabajaron en la emisora: 

 

“Había hogares campesinos donde todo el día nuestra emisora se escuchaba. 

Por medio de la emisora, nosotros dábamos la orientación de que escribieran 

las cartas, y que cuando encontrarán un guerrillero, de cualquier unidad, le 

entregarán la carta para que la hiciera llegar a la emisora (…) Más o menos 

en el año 2002, 2003, nos llegaba un número de cartas increíble. Usted se 

sentaba a leer, digamos a las 7 de la mañana, y a las 11 del día, no había 

acabado. Y había cartas que no se podían leer. Pues no estaba tan puteada la 

guerra en este momento. Y la gente nos escribía demasiado, demasiado... Y lo 

chévere es que también nos pedían canciones. Y nosotros, estas cartas, las 
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leíamos en vivo los domingos. De 7 de la mañana a medio día. Y a veces, no 

alcanzábamos a leerlas todas” (Roux, 2020b). 

 

“Llegábamos con la radio a los lugares donde ninguna comisión de 

organización podía llegar. Porque podíamos llegar a las casas de los 

campesinos incluso si el Ejército andaba por allí. Físicamente no podíamos 

llegar, pero con la radio, sí. (…) Esto se podía ver con la población campesina. 

Nos decían que les gustaba, que les parecía interesante, nos reconocían donde 

llegábamos. Una vez llegué a una casa y una señora me reconoció por la voz. 

‘¡Usted es Manuel! Usted trabaja en la emisora. Yo sí decía que lo había 

escuchado’. A veces nos mataban una gallina porque éramos de la emisora. Y 

en el campo colombiano, matar una gallina para alguien es una fiesta, es el 

mayor regalo que a uno le pueden hacer” (Roux, 2020a). 

 

De campesino a campesino: el poder de la Voz de la Resistencia 

Como lo evidencian estos testimonios, la audiencia de la Voz de la Resistencia era 

esencialmente campesina y su programación iba dirigida principalmente a ellos. Esto 

explica en gran medida el éxito de la radio de las FARC: conocían perfectamente a 

su audiencia. Por ejemplo, la emisora del Bloque Oriental proponía cada mañana de 

6 a 7 a.m. un programa llamado “Despertar campesino”. Durante este horario prime 

time en el campo colombiano, los locutores guerrilleros, mayoritariamente 

provenientes del campesinado, animaban un espacio “con la música que a ellos le 

gusta, con sus temas de huertas, de cultivos, de reforma agraria, de cómo ir 

sustituyendo los cultivos ilícitos por cultivos de pancoger” (Roux, 2020b). 

 

Programación de la emisora del Bloque Oriental de las FARC  
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Horario Titulo Temática / enfoque  

6-7 am Despertar Campesino Agricultura 

7-8 am Noti-enfoque Noticiero, actualidad, 

opinión 

8-9 am Colombia Buenos Días Cultura y folclor 

colombiano 

9-10 am Espacio musical Música “variada, bailable, 

revolucionaria y popular” 

10-11 am Bolívar y la Revolución Historia de Colombia y de 

América latina 

11-12 am Mujer Luchadora y 

Revolucionaria 

Derechos de las mujeres 

campesinas, igualdad 

12-1 pm Espacio musical Música “variada, bailable, 

revolucionaria y popular” 

1-2 pm Militares Patriotas Provocar deserciones en las 

filas de la fuerza pública 

2-3 pm Juventud Rebelde Dedicado a los jóvenes, 

estudiantes y maestros 

3-4 pm Espacio musical Música “variada, bailable, 

revolucionaria y popular” 

5-6 pm Noti-enfoque Noticiero, actualidad, 

opinión 

Tabla 2: Programación de Voz de la Resistencia en el Bloque Oriental de las FARC entre 2001 y 2005, según alias 
Porretiya (Roux, 2020b). 

Como lo podemos observar en esta parrilla, la radiodifusión de las FARC dejaba un amplio 

espacio a la música. Según Porretiya, operador de Voz de la Resistencia en el Bloque 

Oriental, “si usted coloca una buena canción, que al campesino le gusta, obviamente la 
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gente escucha la canción y después escucha el mensaje. Esta era nuestra estrategia” (Roux, 

2020b).  

 

Parte de esta programación musical era propiamente fariana, es decir, producida por 

guerrilleros de las FARC95. Las canciones varían según las regiones y abarcan los 

principales géneros de la música regional colombiana (vallenato, merengue, cumbia, 

joropos) así como ritmos más contemporáneos como el hip-hop o la salsa. Sus letras 

romantizan la lucha armada y la vida en la guerrilla –“Soy guerrillero porque amo la paz”, 

“Nada personal nos estimula”– mientras la familiaridad de los ritmos regionales refuerza 

la idea de unas FARC ancladas en la realidad colombiana (Bolívar, 2017). Julián Conrado 

y Christian Pérez, del Bloque Caribe, y Lucas Iguarán, del Bloque Magdalena Medio, eran 

quizás los representantes más importantes de este género. Cantaban versos revolucionarios 

tocando en sus guitaras y acordeones ritmos típicos de estas regiones. Los excombatientes 

que entrevisté también me hablaron del Grupo Experimental que grabó canciones al estilo 

salsa, pero todas con letras revolucionarias. Por su parte, Los Rebeldes del Sur se 

dedicaban a la música ranchera o norteña, es decir, de inspiración mexicana. En palabras 

de Jaime Nevado, cantautor y exguerrillero del Bloque Caribe: 

 

“Nuestra música le gustaba mucho al campesino porque estaba hecha por los 

mismos campesinos. ¡Era música popular! Es, música popular. Entonces le 

quitamos a estas cantinas de que estuvieran cantando amarguras y les pusimos 

a escuchar música folclórica, música colombiana. Además que era música 

guerrillera. Esto no se sabe si son bambucos, si son vallenatos, si son 

pasillos… ¡No! Es música guerrillera. Que nace en el calor de la lucha, del 

combate. A mí me parece genial este trabajo” (Roux, 2022a). 

 
95 Varias investigaciones tomaron la música fariana como objeto de estudio, destacando su valor en términos estratégicos, culturales, 
memoriales y hasta emocionales (Bolívar, 2017; Fattal, 2017; Samacá, 2017). Además de haber coordinado un importantísimo 
trabajo de recopilación de estas canciones en una “Biblioteca Musical del conflicto armado y la paz” (CNMH, 2021), Rafael Quishpe 
es el autor de varios trabajos referenciales sobre la música fariana (Quishpe, 2020; Quishpe et al., 2019).   
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Los operadores de la Voz de la Resistencia mezclaban esta música fariana con ritmos 

provenientes de otras latitudes, destacados por reflejar luchas sociales con cantautores de 

la llamada “música protesta” como Pablo Milanés, Mercedes Sosa, Violeta Parra o Silvio 

Rodríguez.  

 

La llegada de las emisoras del Ejército y de la Policía Nacional (2004-2010): la 

irresistible atracción de la música comercial 

Como suele pasar en las guerras, el Ejército no tardó en inspirarse de la exitosa estrategia 

de su némesis. En el marco de la política de “Seguridad Democrática” del presidente 

Álvaro Uribe (2002-2010), los uniformados del Estado empezaron a desarrollar una red de 

emisoras radiales: Colombia Estéreo y Radio Policía Nacional. Según guerrilleros del 

Bloque Oriental de las FARC, el fenómeno empezó a cobrar fuerza en el año 2004. Para 

los operadores de la Voz de la Resistencia, el primer problema que se presentó fue de orden 

técnico:  

 

“Cuando llegó Colombia Estéreo, con toda la cadena radial de treinta y pico 

emisoras del Ejército, arrancó a arrastrar la propaganda nuestra. Y a 

meternos la frecuencia de ellos encima de la de nosotros para no dejarnos 

transmitir (…) Usted sabeque,e para cuadrar una frecuencia, no es que sea 

difícil, pero todo el día en esto de cuadrar y descuadrar antenas, pues nos 

perturbaba muchísimo el trabajo. Entonces, tocaba subirse a un palo grande, 

bajar la antena, cuadrar otra frecuencia que estuviera vacía: esto quitaba 

tiempo. Pero de una u otra manera, siempre nos jodían” (Roux, 2020b) 

 

Este combate hertziano condujo a que las FARC tomaran medidas para seguir emitiendo 

en medio de la guerra. Por un lado, pasaron en amplitud modulada (AM), más difícil de 
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detectar que la frecuencia modulada (FM), pero que presenta limitaciones técnicas y es 

menos popular en Colombia (Roux, 2022a). Por el otro, buscaron puntos cada vez más 

altos para seguir transmitiendo por encima de la potente señal del enemigo. Si bien los 

estudios de las emisoras farianas se mantenían en las profundidades de la selva –en bunkers 

construidos debajo de la tierra y alimentados en electricidad con turbinas Pelton de 5 KW 

(Roux, 2020b)– los guerrilleros empezaron a colocar sus transmisores en los puntos más 

altos de la cordillera. A más de 3000 metros de altura sobre el nivel del mar, las antenas 

de la Voz de la Resistencia se encontraban por lo tanto “en el puro paramo, en la parte más 

fría que usted se puede imaginar” (Roux, 2020b). Una unidad de 6 guerrilleros formados 

tanto en el uso de las armas como de la transmisión radiofónica tenía que cuidar 

permanentemente el valioso material, asegurándose de su buen funcionamiento y 

protegiéndolo de los constantes ataques del enemigo: 

 

“Y claro, cuando se puteó la guerra –la inteligencia, la tecnología y esta vaina– 

pues fue fácil detectar esta señal. Esto fue prácticamente desde el año 2005. 

Nosotros fuimos bombardeados varias veces, allá, justo donde estaba el 

transmisor. Incluso murieron dos compañeros, porque dormían debajo de las 

antenas. Empezamos a dormir a 10, 15 minutos del transmisor. El que tenía 

que prender y apagar el transmisor le tocaba andar a las 5 de la mañana, 

caminando hacia donde estaba. Y por unos sitios muy peligrosos, sin lugares 

para esconderse” (Roux, 2020b). 

 

En esta situación, la batalla radiofónica se decantó rápidamente a favor del Ejército. 

Además, la programación de las nuevas emisoras públicas no se preocupaba por criterios 

ideológicos, dando prioridad a una música comercial y urbana que fascinaba a los 

campesinos, sobre todo a los más jóvenes. Entre una canción de Juanes y otra de Shakira, 

los militares pasaban mensajes puntuales que hablaban de las “bajas” en las filas de los 
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“terroristas”, una palabra que por estos años empezó a propagarse en las regiones más 

apartadas del país mediante las ondas radiofónicas del Ejército (Roux, 2020b).  

 

Más problemático aún para los insurgentes, las emisoras de la fuerza pública empezaron a 

volverse populares en las mismas filas de las FARC. Para entender este fenómeno, es 

preciso explicar que la mayoría de los guerrilleros cargaba pequeños aparatos individuales 

llamado “loros” que usaban para escuchar la radio a partir de las 8:00 p.m., mientras caían 

dormidos. En la relativa privacidad de sus caletas, colocaban estos “loros” debajo de sus 

almohadas, disfrutando así de la irresistible, pero prohibida música comercial de las 

emisoras del Ejército y de la Policía Nacional. Mediante su Programa de Atención 

Humanitario al Desmovilizado (PAHD), que realizaba estudios de mercadeo entre los 

desertores de la guerrilla, el ministerio de Defensa era muy consciente del fenómeno 

(Fattal, 2018). Las emisoras de la fuerza pública empezaron a difundir, a partir de 2006, 

pautas especialmente diseñadas para fomentar la deserción de los guerrilleros. Gozando 

además de otros canales de difusión transmedia96, esta campaña del PAHD logró la 

desmovilización, en promedio, de 3300 guerrilleros por año a finales de la administración 

Uribe (p.40). En palabras de excombatientes: 

 

“Cada guerrillero tenía un radio en mi frente. Entonces cuando nos 

acostábamos escuchábamos Colombia Estéreo porque era la que más cogía. 

La escuchábamos por la música popular. Pero en cada momento llegan 

mensajes para la desmovilización. Y esto cala bastante” (Roux, 2016b). 

 

 
96 El Ministerio de Defensa realizó en 2011 una encuesta con los desertores de las FARC que se habían unido al PAHD. A la 
pregunta “¿Cómo se enteró usted del programa?”, respondieron: radio, 42,5 %; volantes, 15 %; televisión, 15 %; altavoces (con 
mayor frecuencia fijados en la parte inferior de un helicóptero), 8,5 %; prensa escrita, 0,5 %; y otros (por ejemplo, de boca en boca), 
18,5 %. Y cuando se les preguntó en qué emisora de radio habían escuchado el mensaje, el 71% dijo que en la del Ejército, porque 
llegaba a municipios remotos y con una señal más clara que las demás (Fattal, 2014). 
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“La emisora del Ejército nos invitaba a que desertáramos de la guerrilla. Y 

específicamente, con nombres propios. Nos conocían. Entonces nos decían: 

‘Manuel, vengase por acá. Lo invitamos, para que trabajé acá en la emisora 

del Ejército. Le damos estudios. No pierda su continuidad desperdiciándose 

por allá, con esta gente’. Pero nosotros vimos que ellos adquirían mucho el 

estilo nuestro para preguntar, para hacer los programas. Porque nos 

escuchaban” (Roux, 2020a). 

 

Los correos internos de las FARC incautados por el Ejército en el computador de Raúl 

Reyes confirman que los comandantes eran muy preocupados por el fenómeno (IISS, 

2011).  Al principio, tomaron medidas radicales para evitar su propagación, incluido la 

prohibición de los “loros” en sus filas. Lejos de frenar su difusión, estas medidas 

disciplinarias reforzaron aún más la atractividad de la “fruta prohibida” hertziana, bajando 

la moral de los guerrilleros y aumentando aún más las deserciones. Con el tiempo, las 

reglas se fueron adaptando, pero las FARC nunca pudieron retomar el control del combate 

hertziano. Una exguerrillera que operaba en la región de Nariño y que desertó en 2015 me 

confirmó en entrevista que, hacia los últimos años de la guerra, las FARC ya habían 

perdido definitivamente la batalla de la radiodifusión:  

 

“Los comandantes se dieron cuenta de que no podían controlar todo. Entonces, 

se establecieron nuevas normas. Si los guerrilleros estaban de patrulla en la 

zona, los civiles se apresuraban a sus receptores y bajaban el sonido. Era una 

forma de mostrar respeto por los guerrilleros. Lo mismo ocurría con los 

guerrilleros. Se nos permitía tener hasta seis radios por unidad. Podíamos 

escuchar Colombia Estéreo por la música, siempre y cuando no la poníamos a 

todo volumen y la silenciábamos entre canciones. A veces, un guerrillero se 

olvidaba de bajar el volumen cuando se emitía el mensaje del Ejército. El 

guerrillero encargado de cuidar la radio se volvía inmediatamente sospechoso: 
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‘¿Está desmoralizado? ¿Va a traicionar al movimiento?’ Nos castigaban 

siempre, a veces con mucha dureza. Pero seguíamos escuchando estos 

mensajes, por la noche, con la oreja pegada al radio” (Roux, 2016c). 

3.2. Internet: el irresoluto problema del público objetivo 

A pesar de la imagen a menudo arcaica o anacrónica que los observadores suelen 

atribuirles97, las FARC no eran para nada tecnófobas. En realidad, tal como hicieron con 

la radiodifusión, la guerrilla campesina solía tomar la iniciativa en términos de tecnologías 

comunicativas. Así, se convirtieron en varias ocasiones en un modelo para sus adversarios, 

al menos durante el primer tiempo de las hostilidades en un nuevo campo.  

Esto también fue el caso para el internet, tecnología que llegó a Colombia a finales de los 

años 1990. Después de un lento crecimiento durante los años 2000, internet y en particular 

las redes sociales se convirtieron hoy en la primera fuente de información para la gran 

mayoría de los colombianos (Newman et al., 2022). Entre otros hallazgos, las FARC 

podían enorgullecerse de haber lanzado el segundo portal de noticias web en el país98, 

creando en 1996 una efímera página llamada  Resistencia  (Trejos, 2012), al igual que su 

revista impresa. Como sus comandantes lo subrayaban, este portal “por poco se convierte 

en la primera página de internet de Colombia: [el periódico] El Tiempo nos ganó por un 

mes” (Fattal, 2016a).  

Más adelante, las FARC establecieron entre 1999 y 2008 lo que Nicolas Obrist (2009) 

llamó un “frente virtual para combatir al enemigo” (p.32). Según Obrist, el grupo 

 
97 Según el senador Humberto de la Calle, ex jefe del equipo negociador de paz por parte del Gobierno Santos, “las FARC eran una 
excrecencia del pasado” con una ideología “absolutamente anacrónica” (Vásquez, 2022 p.63). 
98 Según Trejos (2012), las FARC lanzaron en 1996 su primer sitio web, a través de un servidor de la empresa mexicana Teesnet. 
En septiembre del mismo año, cancelaron el servicio. Pocos meses después relanzaron su sitio web desde un servidor canadiense 
vinculado al campus de la Universidad de California en San Diego, Estados-Unidos. Este servidor les cancelo  a su vez el servicio 
en 1997, probablemente por infringir la legislación anti-terrorista en Estados-Unidos. En 1999, accedieron finalmente a un servidor 
estable en Suiza, que estuvieron operando sin mayor interrupción hasta 2008 con el nombre de dominio www.farc-ep.org. Como lo 
reveló Obrist (2009), la principal página web del grupo cambió después su servidor para un país desconocido, con el 
nombre www.farc-ejercitodelpueblo.org  
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insurgente controlaba en 2009 por lo menos 12 páginas web y cuentas de redes sociales 

abiertamente suyas (propaganda blanca), 3 sitios aparentemente independientes pero que 

luego demostraron ser financiados por las FARC (propaganda negra) y 3 otros manejados 

por el Movimiento Bolivariano, es decir por el brazo político y urbano de la guerrilla 

(propaganda gris).  

 
Ilustración 25: Presencia de las FARC en Internet en 2009. Cartografía elaborada por Nicolas Obrist (2009)  

A pesar de este despliegue, las FARC terminaron perdiendo la batalla del internet. Parece 

interesante analizar las razones de esta derrota ya que su desenlace tuvo lugar en 2009 

(Fattal, 2017), es decir, años después de que los zapatistas de Chiapas demostrarán la 

eficiencia de la nueva tecnología comunicativa en su lucha contra el Estado mexicano 

(Baschet, 2019; Castells, 1996; Franchi & Perin, 2019) y en la víspera de las “revoluciones 

2.0.” de la “Primavera Árabe” (Huyghe, 2017; p.86). En otras palabras, el colapso del 

frente virtual de las FARC ocurrió en el momento histórico-mediático en el que internet 

se convirtió en un campo estratégico para los demás actores no-estatales. 
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Al igual que Alexander Fattal (2014), he escuchado la misma explicación docenas de veces 

en mis entrevistas: “Los comandantes de las FARC son campesinos, son mayores, y han 

vivido prácticamente toda su vida en la selva o en la Habana. Así que no saben ni están 

interesados en estas herramientas del internet” (Roux, 2016a). El argumento no me 

convence, por varias razones. Primero, porque muchos miembros de las FARC vivían en 

las ciudades. Hay que recordar que algunas de las organizaciones directamente controladas 

por el Secretariado –como la Comisión Internacional (COMINTER), el Partido 

Clandestino Comunista Colombiano (P3C) o el Movimiento Bolivariano (MB)– eran 

esencialmente compuestas por militantes jóvenes y urbanos, familiarizados con las 

tecnologías de la comunicación (Fattal, 2016a). Asimismo, algunos comandantes y 

simpatizantes se mantenían escondidos o refugiados en territorio extranjero99, desde donde 

tenían acceso a internet sin mayor dificultad. Además, como lo hemos visto, las FARC 

estaban muy conscientes de la importancia estratégica de los públicos urbanos desde por 

lo menos su séptima conferencia (FARC-EP, 1989). Para ganárselos, invirtieron desde 

finales de los años noventa recursos significativos, permitiendo el desarrollo de un 

dispositivo comunicativo en la web (IISS, 2011; Obrist, 2009). Finalmente, el archivo 

incautado en 2008 en el computador de Raúl Reyes revela que, para esta época, los 

comandantes de las FARC usaban de manera casi cotidiana los correos electrónicos para 

comunicarse entre ellos (IISS, 2011). Esto demuestra que tenían acceso a una conexión 

internet estable desde sus respectivos campamentos. 

Entonces, ¿cómo explicar el colapso del frente virtual de las FARC en 2009? En adelante, 

exploraré las tres explicaciones que me parecen más relevantes.  

 

 
99 Por ejemplo, familiares de Marco León Calarcá me confirmaron que el excomandante de las FARC ha pasado la mayoría de su 
vida afuera de Colombia, desempeñándose como vocero internacional de la organización en países como Francia, Bolivia, México, 
y Costa Rica. Igualmente, la muerte de Raúl Reyes en territorio ecuatoriano en 2008 demostró a la opinión pública que las FARC 
beneficiaban de cierta tranquilidad para organizar sus campamentos en los países fronterizos (IISS, 2011). 
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El verticalismo rígido: un error conceptual para comunicar en internet 

“El zapatismo no es una nueva ideología política o un refrito de viejas 

ideologías. El zapatismo no es, no existe. Sólo sirve, como sirven los puentes, 

para cruzar de un lado a otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos, todos 

los que quieran cruzar de uno a otro lado. Cada uno tiene su uno y otro lado. 

No hay recetas, líneas, estrategias, tácticas, leyes, reglamentos o consignas 

universales. Sólo hay un anhelo: construir un mundo mejor, es decir, nuevo. 

En resumen: el zapatismo no es de nadie y, por lo tanto, es de todos...” 

Invitación-convocatoria al Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 

contra el Neoliberalismo (EZLN, 1996). 

“Según los textos conocidos sobre disciplina existe el concepto general de que 

ésta es condición esencial para la existencia de toda fuerza militar y consiste 

en mandar y obedecer dentro de las atribuciones del superior u organismos 

superiores y obligan al subalterno u organismos inferiores para crear íntima 

cohesión y unidad política, que permitan al mando encarnar en la práctica las 

tareas emanadas de los planes militares” Estatutos de las FARC (FARC-EP, 

2007a). 

Aunque las comparaciones siempre son odiosas, la yuxtaposición de estos dos fragmentos 

resalta una característica fundamental de las FARC: su rígido verticalismo marxista-

leninista, el cual se opone al funcionamiento descentralizado y en red del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN). Esta oposición también se expresa en el contraste entre 

la vieja consigna de las FARC “la revolución no se hace, se organiza” (Trujillo, 1974; 

p.15) y el leitmotiv más reflexivo de los zapatistas mexicanos: “organícense” (Baschet, 

2019; p.76). En ambos casos, los insurgentes reclaman “organización” colectiva, principio 

sin el cual no se puede superar la rebelión individual, considerada como “un peligro, un 

caos verdadero” (EZLN, 2013a). Pero el tipo de organización que reclamaban cada uno de 

estos grupos era muy diferente.   
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Según Baschet (2019), el subcomandante Marcos y sus compañeros buscaban una forma 

de organización que evitaba reproducir la forma de la estructura unificada, centralizada y 

homogénea, supuestamente poseedora de “LA verdad” (p.76). Por lo tanto, rechazaban 

cualquier política que pretenda homogeneizar, afirmando que la búsqueda de la unidad “no 

es más que un intento fascista de dominación, ya se oculte bajo un lenguaje revolucionario, 

esotérico, religioso o de otro tipo” (EZLN, 2013b). Al contrario, los estatutos de las FARC 

consideraban como un “delito” el “fraccionalismo o cualquier forma de actividad que 

atente contra el movimiento o contra la orientación y el trabajo político-militar que este 

desarrolla” (FARC-EP, 2007; p.29). Mientras los zapatistas trabajaban para preservar la 

heterogeneidad de su movimiento, organizando la rebelión a partir de diferencias 

reconocidas y respetadas, las FARC consideraban que la insurgencia era un ejercicio de 

alineamiento con una posición y figura. 

Estos enfoques explican el éxito de los insurgentes mexicanos en la red y la falta de 

resultados de sus homólogos colombianos en este campo. Trasladadas al ámbito de la 

comunicación, estas dos perspectivas remiten a dos tipos de hegemonía muy diferentes: la 

primera corresponde al carácter más vertical de los medios tradicionales (radio, televisión, 

prensa), y la otra más adaptada a la vertiente colaborativa y descentralizada del internet. 

Desde luego, muchas organizaciones de funcionamiento muy vertical y jerárquico han 

sabido adaptarse para desarrollar estrategias de comunicación eficaces en la web100, pero 

el Secretariado de las FARC se caracterizaba además por la falta de confianza hacia sus 

propias filas. Lo vimos en la sección anterior: los informes de conferencias contenían 

numerosas amonestaciones hacia los diferentes frentes, considerados como responsables 

de cada uno de los desaciertos comunicativos del grupo. En estas condiciones, los 

miembros jóvenes y urbanos de la organización, más familiarizados con estas tecnologías, 

 
100 Trabajando en México y Colombia como responsable de comunicación para el ministerio francés de Asuntos Exteriores – 
organización que no se caracteriza precisamente por su carácter libertario u horizontal – he podido observar este fenómeno de 
primera mano. En el día a día, la cancillería dejaba un amplio margen de maniobra a las personas responsables de sus 
comunicaciones públicas, garantizando la aplicación de su estrategia mediante la formación continua de los agentes y enviando 
circulares con instrucciones lo suficientemente generales como para adaptarse en cada país. 
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no podían tomar la iniciativa en el desarrollo de contenidos adaptados para la web. Por 

ejemplo, los procedimientos burocráticos de validación impuestos por el Secretariado 

hacían imposible respetar el principio de inmediatez e hiperreactividad propio de las redes 

sociales. Sergio Marín, único comandante de frente conocido por haber desarrollado una 

presencia significativa en la web101, estaba consciente del problema:  

“¿Cuáles son las dificultades que se nos presentaron? Una elemental: tú 

puedes tener un equipo en Bogotá, en Medellín, en Cali, de muchachos que 

saben de eso, pero ¿con qué base hacen la propaganda? Pues, sobre la base 

de lo que la dirección les oriente: ‘digan esto, elaboren algo sobre esto’. Pero 

esa dirección está comprometida en operativos militares. La comunicación se 

corta o se dificulta ¡muchísimo! Cuando les llegaba la orientación, les llegaba 

dos o tres meses después de que ellos pudieron haber hecho algo 

propagandísticamente. Es decir, la lógica de la propaganda, sobre todo en los 

tiempos modernos, es que sea inmediata (…) Cuando sales a hablar ya no 

tienes ningún impacto o muy poco impacto. Yo llegué a la conclusión que lo de 

las redes es como surfear. Es decir, si no estás sobre la ola o si no coges la ola 

en su cresta, eso es montarse boca abajo sobre la tabla y ponerse a aletear ahí 

para que de pronto te ataque un tiburón pensando que eres una foca” (Fattal, 

2016a). 

La “guerra virtual” del Gobierno colombiano  

Como consecuencia del trabajo de diplomacia del gobierno colombiano, las FARC fueron 

consideradas como “terroristas” por un número creciente de Estados tras los atentados del 

11 de septiembre de 2001. Siguiendo los pasos de los Estados Unidos, la Unión Europea 

 
101 Excomandante del Frente Antonio Nariño (Bloque Oriental), Sergio Marín es reconocido por su manejo experto de la 
comunicación. La página web y el canal YouTube de su frente era alimentada directamente por los milicianos urbanos que lideraba 
(Fattal, 2016a). En su análisis de la estrategia de comunicación internet de las FARC, Nicolas Obrist (2009) consideró el Frente 
Antonio Nariño como “el más innovador” (p.33), destacando su noticiero publicado en YouTube y llamado “FARC-EP TV”.  
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incluyó a las FARC en su lista negra en 2002 (justo después del secuestro de la franco-

colombiana Ingrid Betancourt), antes de ser imitada por 32 países.   

En estas condiciones, las FARC tenían cada vez más dificultades para encontrar un lugar 

seguro para alojar sus páginas web y sus videos. En un primer tiempo, se adaptaron con la 

creación de organizaciones pantallas, enteramente financiadas por las FARC debajo de 

cuerdas pero que denegaban cualquier vínculo con los guerrilleros (Obrist, 2009). Las más 

emblemáticas fueron el portal de información en línea ANNCOL, con sede en Suecia y 

luego Dinamarca, y la web radio Café Estéreo, basada también en Copenhague. Ambas 

tuvieron problemas con la justicia a partir de 2002, cerrando y reabriendo sus sitios varias 

veces para evitar la censura. Estos medios fueron definitivamente marginalizados102 tras 

la captura del computador de Raúl Reyes en 2008, en el cual se encontraron documentos 

que demostraron los vínculos de las FARC con sus organizaciones satélites en otros países. 

Las redes sociales reforzaban aún más el aislamiento del contrapúblico pro-FARC en 

internet. En primer lugar, porque todos estos gigantes de la web tenían y siguen teniendo 

sus sedes en los Estados-Unidos, donde operaba una estricta legislación anti-terroristas. 

Estas empresas retiraban los contenidos farianos cada vez que alcanzaban un cierto número 

de vistas. Por ejemplo, los videos producidos por las FARC y subidas a YouTube eran 

retiradas de circulación antes de volverse viral, sean cual sean sus cualidades técnicas y 

artísticas (Obrist, 2009). Fattal (2014) subraya por su lado la existencia de un fenómeno 

de “recombinación antagónica” que afectaba los vídeos de las FARC cuando circulaban 

en YouTube. Similar a un “remix” o a un bricolaje audiovisual, la “recombinación” 

implica la reaparición de fragmentos audiovisuales de las FARC en nuevos vídeos 

derivados y antagónicos que circulaban por internet. Estos videos recombinatorios, afirma 

Fattal, alcanzaban fácilmente los cientos de miles de vistas durante los años 2000, 

 
102 Cuando Alexander Fattal viajó a Escandinavia en 2009 para investigar el uso del internet por parte de la izquierda radical, visitó 
la sede de Café Estéreo. Describe la web radio de las FARC de la siguiente manera:  “Pasando vasos de plástico con whisky 
alrededor de mesas repletas con mezcladores de audio, los líderes de uno de los principales medios de comunicación de la izquierda 
radical colombiana estaban literalmente bajo suelo, a 6.000 millas de Bogotá, una escena emblemática del aislamiento de los 
contrapúblicos pro-FARC” (Fattal, 2014; p.326). 
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provocando comentarios agresivos y desatando la ira de los públicos anti-FARC. “La 

circulación recombinatoria de vídeos relacionados con secuestros [de las FARC] en 

YouTube constriñe a los contrapúblicos pro-FARC y reproduce los viejos prejuicios de los 

medios de comunicación en Colombia, poniendo de relieve los límites de la 'apertura' de 

YouTube” concluye el antropólogo103 (p.11).  

Además de su exitoso trabajo diplomático para poner a las FARC en las listas de las 

organizaciones terroristas de los principales países, el Gobierno colombiano también 

realizaba otro trabajo de destrucción de la presencia fariana en línea: el hacking. En varias 

ocasiones, incluso en plenos diálogos de paz en la Habana, las páginas web y cuentas de 

redes sociales de las FARC fueron pirateadas y sus nombres de dominios redireccionados 

hacia páginas del Ejército (Fattal, 2016a, 2017). En cambio, los insurgentes nunca lograron 

hackear una página de su enemigo, a pesar de estar conscientes de la oportunidad que esto 

podía representar en el marco del conflicto (Fattal, 2016a). Agarradas en este fuego 

cruzado, las personas responsables de desarrollar la presencia internet de las FARC 

dejaron colapsar el frente virtual a principios de los años 2010. Solamente pudieron 

retomar la batalla en el marco de los diálogos de paz de la Habana, cuando, desde Cuba, 

la organización volvió a disfrutar de cierta legalidad para su comunicación online.  

 

La puesta en escena del secuestro o la convergencia “uncanny” de la 

propaganda fariana en internet 

Para describir los videos publicados por la delegación de paz de las FARC durante las 

negociaciones de La Habana, Alexander Fattal (2017) utiliza el adjetivo “uncanny”. Se 

trata de un término intraducible en español. Sigmund Freud (1919) lo teorizó para describir 

a la extraña y aterradora dimensión que pueden adquirir las cosas más familiares cuando 

 
103 Sin negar la pertinencia del análisis de Fattal, también cabe preguntarse por las razones que llevaron a las FARC a publicar 
precisamente este tipo de contenidos. ¿Puede un vídeo que muestra el secuestro de civiles escapar a este tipo de circulación 
recombinatoria antagonista? Esta cuestión remite a la del público objetivo y volveremos a ella en el último apartado. 
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salen de su contexto. Fattal afirma así que la estilización del principal programa 

comunicativo de las FARC en la Habana era “uncanny” para la gran mayoría de los 

colombianos, en la medida que su “Informativo Insurgente” replicaba imperfectamente el 

estilo de los noticieros de los canales privados que conforman el casi duopolio de la 

televisión colombiana Caracol TV y RCN (Fattal, 2017; p.8). En este artículo, Fattal afirma 

que la convergencia entre un dispositivo mediático tan familiar o incluso íntimo como el 

noticiero de las 8:00 p.m. de Caracol TV, por un lado, y unos discursos contrapúblico, por 

otro, aceleró la derrota simbólica y discursiva de las FARC en la opinión pública.  

Pero los videos de los secuestrados provocaban sin lugar a duda una sensación aún más 

extraña y aterradora que los noticieros producidos por los guerrilleros en La Habana. Antes 

de los diálogos de paz de El Caguán (1999-2002), las FARC habían capturado a un gran 

número de policías, militares y civiles. Decidieron usar a estos rehenes que consideraban 

como “prisioneros de guerra” para presionar al Gobierno y lograr un “canje” para liberar 

los guerrilleros encarcelados (Uribe & Urueña, 2018; p.144). En esta óptica, difundieron 

videos que ponían en escena a los cuerpos maltratados de los secuestrados, acusando al 

Gobierno y su “abandono” de ser el único responsable de este sufrimiento. La mayoría de 

estas imágenes terminaron colgados en YouTube, bien sea por iniciativa propia de las 

FARC, de sus enemigos o de terceros104. Como era de esperarse, las grabaciones de los 

secuestrados se convirtieron rápidamente en un potente vector de deslegitimación para las 

FARC.  

En este sentido, el trabajo de Jorge Enrique Botero ha sido un “boomerang” para la 

guerrilla. Con sus convicciones de izquierda y sus vínculos con los gobernantes de los 

países bolivarianos105, Botero ha sido uno de los periodistas que más ha cubierto el 

 
104 Alexander Fattal llama “recombinación circulatoria” a la resignificación hostil de los videos producidos o promovidos por las 
FARC en la plataforma YouTube. Se trata de una forma de difusión marcada por la reconfiguración de un texto anterior. Al igual 
que el "remix", que funciona como una especie de bricolaje sonoro, la recombinación implica, según Fattal, la reaparición de 
fragmentos audiovisuales en nuevos vídeos derivados que circulan en línea (Fattal, 2014). 
105 Entre 2005 y 2012, Botero fue uno de los fundadores y director de noticias de Telesur, canal estatal con base en Caracas y 
financiado por los gobiernos de Venezuela, Cuba y Nicaragua.   
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conflicto armado colombiano desde la perspectiva de las FARC. Con los años, ganó la 

confianza de los comandantes del Estado Mayor de la guerrilla –en particular del Mono 

Jojoy– quienes trataron de utilizar al periodista para pasar sus mensajes a la opinión 

pública (Botero, 2000a, 2000b; Silver, 2019). A partir de los años 1990, el periodista 

aprovechó estos contactos privilegiados para realizar una serie de reportajes sobre los más 

de 500 militares y policías que las FARC mantenían encarcelados en la selva. Como lo 

subrayan María Victoria Uribe y Sebastián Urueña (2018;p.147), “los guerrilleros se 

aprovechaban de la presión que ejercían distintos sectores sobre el gobierno para que se 

produjera la liberación de los secuestrados, muy a pesar de la imagen negativa que la 

opinión pública se estaba formando de ellos”.  

Para ilustrar su argumento, Uribe y Urueña insisten sobre la importancia sintomática del 

reportaje “En el verde mar del olvido” (Botero, 2000b). Realizado originalmente para 

Caracol TV, el mediometraje nunca salió al aire en su totalidad, censurado por la dirección 

del canal privado de mayor importancia en el país. Sin embargo, sus imágenes circularon 

en internet y otros medios, fortaleciendo un potente imaginario anti-FARC en Colombia. 

Las condiciones visiblemente infrahumanas de los soldados y policías encarcelados106, así 

como los alambres de púas que rodeaban una suerte de gulag diseminado por las selvas 

más profundas de Colombia, permiten hacer asociaciones entre las FARC y los regímenes 

totalitarios. Lo más desconcertante del documental es la línea argumentativa defendida por 

los guerrilleros: el Gobierno era el único responsable del “abandono” de estos miembros 

de la fuerza pública al “olvido ingrato de una espesa selva”. Cuando Botero le pregunta al 

Mono Jojoy si le conmueve la situación de estos soldados y policías, el comandante del 

Bloque Oriental de las FARC contesta afirmativamente, antes de precisar, sonriente: “Pero 

hay una guerra en este país, nos la impuso el Estado colombiano. Y a nosotros nos tocó 

 
106 Por ejemplo, el reportaje arranca, en el minuto 1”20, con el cuerpo raquítico de un hombre bañándose tras un alambre de púas 
(Botero, 2000b). Otra secuencia muestra a un Mono Jojoy gordo y dominante subiendo a una torre de observación para dirigirse 
desde arriba a un grupo de cincuenta prisioneros visiblemente desnutridos. En otra secuencia (19"08), vuelve a dirigirse con tono 
amenazante a los presos: "les pido prudencia en lo que digan para la televisión". 
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prepararnos y enfrentarla” (min 35”31). El cinismo de los guerrilleros salta a la vista en 

este documental. Como lo evidenciaron Uribe y Urueña, el video muestra cómo trataron 

de explotar la imagen de los secuestrados para sacar réditos políticos. En consecuencia, el 

“bumerang” Jorge Enrique Botero creó una imagen cuyo “impacto estético” se cristalizó 

en la memoria colectiva colombiana, favoreciendo la victoria electoral de Álvaro Uribe y 

la llegada de su proyecto de guerra total contra “el terror”.  

El documental sobre la “retención” –según el eufemismo de las FARC– de los diputados 

del departamento del Valle del Cauca es igual de uncanny. De unos 15 minutos, el video 

grabado y editado por la guerrilla documenta la preparación y ejecución de una operación 

especial (FARC-EP, 2002). Muestra como un comando se disfrazó de militares del Ejército 

oficial para llegar a la Asamblea Departamental del Valle del Cauca el 11 de abril 2002.  

Los insurgentes entran al edificio gritando que hay una bomba y, neutralizando a policías 

y guardias de seguridad que se dieron cuenta del engaño (uno de ellos murió estrangulado 

en el baño), sacan del edificio a 12 diputados y los hacen subir en un autobús. Una vez en 

la carretera, rodando hacia las afueras de Cali, los guerrilleros anuncian a sus rehenes que 

no están en manos del Ejército, sino de las FARC, y que se encuentran privados de su 

libertad. El camarógrafo registra entonces las figuras descompuestas de los diputados 

después de enterarse de la aterradora noticia. Finalmente, mientras suena un ritmo alegre 

de salsa fariana, elementos de un comunicado del Estado Mayor Central aparecen en 

pantalla, junto con el logo de la organización:  

“El 11 de abril a las 10:45 horas, guerrilleros de las FARC-EP retuvimos en 

Cali a 12 diputados de la Asamblea Departamental que son políticos 

profesionales y representantes del bipartidismo tradicional. A partir de ese 

momento, los citados diputados hacen parte del proceso de canje que nuestro 

Estado Mayor Central le ha propuesto al Estado colombiano, para un 

intercambio por los prisioneros de guerra detenidos en las cárceles del 

régimen. En su enloquecida reacción, las fuerzas armadas oficiales asesinaron 
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a un camarógrafo y a un conductor de la cadena televisiva RCN. Siete días 

después continúan ametrallando y bombardeando indiscriminadamente el área 

sin importarles la población civil ni los diputados detenidos por cuya 

integridad física deberá hacerse responsable la fuerza pública” (FARC-EP, 

2002).  

Con estos vídeos, las FARC “convirtieron el secuestro en una forma de espectáculo” 

(Fattal, 2018; p.66). Mientras la mayoría de los colombianos se indignaron por estas 

imágenes –originando el movimiento “Un millón de voces contra las FARC” (Jaramillo, 

2010)– los excombatientes a los que pude entrevistar afirman, por el contrario, que la 

acogida de este vídeo fue positiva en las filas guerrilleras. Una persona que desertó las 

FARC en 2011 recuerda que vio la película en una proyección en un campamento y que 

en ese momento le pareció “genial”, aunque en retrospectiva reconoce su carácter 

horroroso. También cuenta que sus comandantes le presentaron a estos videos para subirles 

la moral después de haber sufrido derrotas en el campo de batalla (Roux, 2016c). 

Estos testimonios demuestran que, en el contexto de las proyecciones colectivas y 

clandestinas organizadas por la guerrilla, la representación del secuestro de personalidades 

de alto nivel mostraba una organización fuerte, disciplinada, organizada y, sobre todo, 

peligrosa. De este modo, las conversaciones generadas por su recepción controlada en el 

seno de la comunidad fariana alimentaron el odio de sus miembros hacia estos 

“representantes del bipartidismo tradicional”. 

Aquí reconocemos el dispositivo discursivo que consiste en escenificar la imagen 

horrorosa para reforzar la voluntad de lucha de las tropas. Proporcionalmente, esta 

estrategia forma parte del régimen que Jean-Luc Nancy (2006) denomina 

“suprarrepresentación” (p.50), refiriéndose a los soldados nazis para quienes “el 

cumplimiento del deber pasa por la visión de lo intolerable: por una suerte de 

representación en donde vendría a invertirse en el horror el doble rasgo insostenible de 

una teofanía o un sol platónico (...) una representación de sí mismos como hombres 
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capaces de ese heroísmo cuyo signo, pero también su motivo real, es el espectáculo que 

debería hacer cerrar los ojos y revolver el estómago” (pp.50-51). Los propagandistas del 

grupo islamista Dáesh también han utilizado este proceso, escenificando ejecuciones ante 

las cámaras para crear un objeto de fascinación, en el sentido de que estos vídeos ejercen 

a la vez terror y atracción sobre ciertos sectores de la población (Marant, 2016; 

Zgryziewicz, 2015; Zgryziewicz et al., 2016). A su vez, el Gobierno de Álvaro Uribe 

utilizó este recurso en el marco de su guerra contrainsurgente, exhibiendo y poniendo a 

circular imágenes de los cuerpos inflados e irreconocible de los guerrilleros “dados de 

baja” como Raúl Reyes, Iván Ríos, el Mono Jojoy y Alfonso Cano. Pensando a partir de 

la obra de Aby Warburg, María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña (Uribe & Urueña, 

2018) evidenciaron como el “horror estético” que consiste en mostrar cuerpos muertos 

como trofeos o maltratados configura el miedo en la base de esas representaciones, 

prohibiendo la posibilidad de una “distancia para la reflexión” (Denkraum).   

Por supuesto, el objetivo de las FARC no era el “exterminio” físico de la oligarquía como 

categoría de subhumanos –digamos que, desde la perspectiva de la guerrilla, se trataba 

más bien de “neutralizar” a una clase social considerada como peligrosa–, pero hay que 

reconocer que su puesta en escena de la insoportable imagen de los secuestrados permite 

este tipo de comparación. 

En resumen, la estrategia de representar a los secuestrados en su propaganda fue de doble 

fila para las FARC. Por un lado, utilizó el poderoso recurso del miedo para cerrar filas 

dentro de la organización. Pero por el otro, basta con leer los comentarios bajo el vídeo en 

YouTube para comprender que estas imágenes eran insoportables para cualquier persona 

ajena a la organización. Muchos se refieren al sangriento desenlace de la toma de rehenes, 

recordando que, en 2007, más de cinco años después de la operación, 11 de los 12 

diputados del Valle fueron masacrados por guerrilleros del Frente 60 en lo que parece 

haber sido una respuesta de pánico frente a una imaginaria operación de rescate del ejército 

(Fattal, 2014).  
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Para concluir esta sección, quiero sugerir que la extrañeza del discurso web de las FARC 

se debe, en primer lugar, a que sus comandantes nunca definieron claramente un público 

objetivo para su dispositivo de comunicación en internet. En lugar de elegir un solo 

registro, el grupo cometió el error de comunicar como si las FARC fuesen al mismo tiempo 

Caracol TV, Dáesh, el EZLN, el sindicato de los campesinos cocaleros y el órgano 

propagandístico del partido comunista. Tomados por separados, cada uno de estos registros 

es, como tenemos constancia, susceptible de encontrar su audiencia en la web. Pero la 

mezcla de estos géneros provocaba necesariamente una sensación de extrañeza por parte 

del receptor del mensaje. O incluso de terror cuando un discurso de emancipación sobre 

los derechos humanos se entrelazaba, en un mismo contenido, con las escalofriantes 

imágenes de una toma de rehenes. 

Comunicar también significa elegir un público objetivo, es decir, escoger los discursos 

apropiados para interpelarlo y seducirlo o subyugarlo. Pero en lo que tiene que ver con 

internet, las FARC han optado por no elegir. Por esta razón, todos sus esfuerzos en este 

ámbito resultaron contraproducentes con el tiempo. Este error estratégico es, por supuesto, 

el reflejo de un problema más profundo en la organización. Tiene que ver con 

contradicciones internas en su Estado Mayor Central: todos sus miembros no compartían 

las mismas ideas sobre lo que tenía que ser las FARC. Como lo vamos a ver en la siguiente 

sección, la cuestión del público objetivo ha sido manejada con más relevancia por parte de 

los redactores de la revista Resistencia.  

3.3. Revista Resistencia: la pieza central del dispositivo  

En comparación, la revista Resistencia se caracterizó por la naturaleza cada vez más 

especializada de sus contenidos. Este hito se relaciona con la larga experiencia del grupo 

en medios impresos. Como lo resaltaron María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña 

(2018), esta experiencia remonta a los mismos orígenes de las FARC: durante el ataque de 

Marquetalia, en 1964, “la guerrilla difundió información a través de su mimeógrafo 
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llamado ‘La Rotativa’, al tiempo que el periódico Voz Proletaria107 sirvió para dar alcance 

nacional a sus reivindicaciones y para aglutinar diferentes sectores de izquierda alrededor 

de su causa” (p.70). Grabado en 1965, el documental Riochiquito muestra a Manuel 

Marulanda trabajando en la elaboración de panfletos en una caleta equipada, precisamente, 

de una rotativa rústica (Sergent & Muel, 1966; minuto 3"30).   

La revista Resistencia tiene sus raíces en la prensa clandestina del PCC (entonces 

clandestino) durante el periodo conocido como la Restauración Conservadora" (1946-

1957). En su fascinante monografía sobre la propaganda "emotiva y clandestina" del 

comunismo colombiano durante la brutal represión de los gobiernos conservadores de la 

época, Tomás Mantilla Lozano (2021) muestra que la prensa clandestina del PCC era muy 

activa al menos 10 años antes de la creación de las FARC. Circulaba en círculos al 

principio ultraminoritarios108, pero que se fueron ampliando progresivamente en la época 

durante empezaron a conformarse las guerrillas campesinas del sur de Tolima. Según 

Mantilla, no hay que subestimar el impacto de esta prensa clandestina en sus lectores: 

“debe interpretarse con la conciencia de que fueron producidas y consumidas en un 

contexto en el que la cultura visual, además de estar acomodada por la censura, estaba 

menos marcada por el consumo cotidiano de imágenes” (p.15). En particular, el autor 

muestra cómo el quincenario La Verdad logró difundir el sentimiento antiimperialista entre 

los guerrilleros que participaron en la guerra de Villarrica y que, en muchos casos, 

formaron parte del comando del Bloque Sur que, en 1964, condujo a la fundación de las 

FARC en Marquetalia, Tolima. Por otro lado, el PCC publicó un “Boletín de la 

Resistencia” desde Cali entre 1948 y 1955, alcanzando un total de 328 números en un 

contexto clandestino. Según Mantilla (p.43), esta publicación se caracterizaba por sus 

 
107 El periódico Voz Proletaria ha sido el órgano de prensa oficial del Partido Comunista Colombiano. Aunque había muchos 
intercambios entre las FARC y el PCC, podríamos decir que casi-simbiótica en algunos momentos, existe una diferencia entre ambas 
organizaciones. Por lo tanto, he dejado afuera el periódico Voz Proletaria de la presente investigación. Un análisis de las 
representaciones de las FARC en este periódico está incluido en el libro de Uribe y Urueña (2018). 
108 En palabras de Mantilla: “desde 1935 y hasta 1941 el PCC no alcanzó siquiera un 1% de la votación nacional. En la década de 
1940 (…) el panorama no era diferente: en las elecciones de 1947 y 1949 el comunismo criollo no alcanzó a rebasar el 0.6% de las 
votaciones” (Mantilla Lozano, 2021; p.15). 
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textos breves y las llamativas imágenes propagandísticas que utilizaba. Conocida 

generalmente como “Resistencia”, es probable que esta publicación impactara en el 

imaginario de los fundadores de las FARC. Esto podría explicar por qué eligieron este 

nombre para bautizar su propia publicación, haciendo de esta manera referencia al contexto 

histórico que precedió a su creación. 

Pero la primera mención que he podido encontrar sobre una revista propiamente fariana 

data de 1972, es decir, entre la 4ª (1971) y la 5ª conferencia (1975). En una carta abierta a 

su Estado Mayor, el líder histórico de las FARC, Manuel Marulanda, se queja de 

numerosas disfunciones dentro del movimiento guerrillero. En particular, se preocupa por 

la falta de regularidad en la publicación de la revista fariana y parece atribuir la 

responsabilidad del problema a los miembros del PCC: 

“Una de las cosas que me tiene muy preocupado es la circulación de 

Resistencia, y creo que esto tiene que ser discutido, pues de no ser así, estamos 

llamados a quedar sumidos en el silencio ante la opinión pública, y ésta se 

quedaría sin conocer nuestra orientación política. Creo que esto es bueno 

tratarlo con el Partido y ver qué posibilidades hay que este trabajo continúe” 

(Marulanda, 1972; p.2). 

Por otra parte, el máximo líder de las FARC parece ya convencido de la necesidad de 

incorporar dentro de los comandos guerrilleros ciertas capacidades para producir la revista 

sin depender demasiado del PCC. Tirofijo pide por tanto contemplar “la posibilidad de 

nutrir el movimiento con gente que tenga cierta cultura” o de “darle unos meses de estudio 

a unos cuantos que no sabemos ni leer” (p.3). Sin embargo, como lo subraya un 

comunicado de la Comisión Internacional de las FARC (2004), es hasta 1978 que el PCC 

mandató a las FARC, en el marco de su 6ª conferencia, para que los guerrilleros editarán 

y distribuyeran directamente esta publicación.  

Durante mi trabajo de campo, he recopilado un corpus de 64 números de Resistencia, todas 

las ediciones juntas.  El número más antiguo data de 1983 y el más reciente de 2017. 
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Después de conversarlo con exguerrilleros, otros investigadores y después de leer la escasa 

bibliografía disponible sobre el tema, me parece que este archivo constituye la principal 

colección de publicaciones farianas actualmente disponible (Grisales Murillo, 2021).  

 

El análisis presentado en los siguientes apartados se basa en este corpus. Revela un grado 

creciente de especialización entre las diferentes ediciones de Resistencia y muestra el 

colosal esfuerzo realizado por las FARC para mantener la publicación al flote, 

independientemente de las condiciones de la guerra. Seguir publicando Resistencia, cueste 

lo que cueste, ha sido un objetivo permanente para los guerrilleros. El logro de esta meta 

revela el lugar central ocupado por esta revista en el dispositivo de propaganda del grupo. 

Para las FARC, Resistencia era la muestra material de que eran ante todo una organización 

política, es decir beligerante, y no unos “narcoterroristas”, como lo pretendían la mayoría 

de los gobiernos nacionales y extranjeros.  

 

1983-2007: Una revista marxista-leninista ortodoxa 

En mi trabajo de campo he recuperado 21 números de la edición principal de Resistencia. 

Todos afirman en su portada ser “el órgano comunicativo del Secretariado del Estado 

Mayor”, es decir que se trataba de una publicación centralizada cuyos contenidos eran 

cuidadosamente revisados por los comandantes de más alto nivel.  

Prueba de la larga experiencia de las FARC en materia de prensa, los ejemplares analizados 

van del número 80 (mayo-junio 1983) al 127 (julio-agosto 2006). Aunque la publicación 

salía supuestamente cada dos meses, la numeración demuestra que los editores de 

Resistencia nunca lograron cumplir con este objetivo. Aún durante la relativa tranquilidad 

de las negociaciones de paz de El Caguán (1999-2002), cuando el Gobierno de Andrés 

Pastrana había pactado con la guerrilla una zona desmilitarizada del tamaño de Suiza en 

el sureste del país, pasaban 3, 4 meses y a veces hasta un año entre un número y el 

siguiente. Sin embargo, el Secretariado no reconocía esta discontinuidad, completamente 
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normal para una revista clandestina. Negando esta realidad, los comandantes de más alto 

nivel de las FARC se mantenían fieles a su estrategia discursiva que, como lo hemos visto, 

consistía en nunca reconocer ningún error ni fragilidad.  

 

Todas las ediciones que he podido encontrar están impresas en papel. Esto indica que la 

edición central de Resistencia nunca pasó por un proceso de producción y circulación 

digital, como fue el caso de las otras versiones. Se observan dos saltos cualitativos en la 

edición: el primero en 1985 –cuando Resistencia pasó de ser un simple folleto a una 

verdadera revista– y el segundo en 1987 (número 100), cuando mejoró considerablemente 

su maquetación y diseño, dando plena cabida a grandes ilustraciones en color. A partir de 

esa fecha, todos los números se imprimieron en papel satinado y tenían unos acabados 

dignos de las mejores revistas del país. 

Más allá de la calidad gráfica de la publicación, los textos de la revista estaban organizados 

mediante un índice cambiante, sin estructura predefinida. La mayoría los escribieron los 

miembros del Secretariado o un comandante destacado cercano a la cúpula de las FARC. 

Entre los autores más consistentes estaban Raúl Reyes, Marcos León Calarcá, Iván 

Márquez, Alfonso Cano e Iván Ríos, es decir, comandantes que habían recibido una 

educación formal más prolongada. En comparación, los líderes provenientes del 

campesinado –como Marulanda o el Mono Jojoy (Jorge Briceño)– parecían menos 

propensos a escribir columnas para la revista de las FARC. Como era de esperar, los 

artículos de Resistencia son bastante largos y contienen análisis marxistas-leninistas 

ortodoxas sobre la situación del país, descripciones parciales de la situación militar de las 

guerrillas y diatribas contra el gobierno colombiano y los Estados Unidos. Los editores 

intercalaban entre estas opiniones caricaturas, ilustraciones, artículos y poemas a menudo 

sacados de la prensa comercial o de libros de autores famosos, sin preocuparse –ventaja 

de la clandestinidad– por los derechos de autor. Con un promedio de 32 páginas, se trata 

de una revista que uno no se sorprendería de encontrar en el escaparate de un quiosco o en 
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la sala de espera de un odontólogo. En resumen, parece concebible que esta publicación 

haya podido encontrar sus lectores, tal vez no entre las grandes “masas” colombianas que, 

como se sabe, nunca han sido muy proclives al comunismo, pero con toda seguridad entre 

ciertos nichos de intelectuales y militantes cercanos al PCC. 

Considerando las condiciones de la guerra, la edición de Resistencia por parte del 

Secretariado constituyó una real proeza. Su producción representó sin duda un desafío 

técnico y económico para la organización, así como un riesgo para la seguridad de los 

comandantes, en la medida que provocaba necesariamente debilidades susceptibles de ser 

explotadas por el enemigo: riesgos vinculados con la circulación de un documento 

prohibido y al suministro en tinta y papel, filtración involuntaria de información a través 

de los textos y fotos, etc. 

 

 
Ilustración 26: Caratulas de Resistencia en 1997 (izquierda) y 1998 (derecha) 
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Es quizás por eso que el Secretariado abandonó definitivamente su publicación alrededor 

del año 2008. La ruptura ocurrió tras la muerte de Raúl Reyes, primer miembro del 

Secretariado que la fuerza pública colombiana dio de baja en más de 40 años de conflicto. 

Como lo subraya el informe del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, los 7 

comandantes de más alto rango en las FARC perdieron aquel día la sensación de seguridad 

que habían tenido hasta ahora (IISS, 2011). Aunque no he podido encontrar documentos o 

testimonios que corroboren esta teoría, parece lógico que la publicación de la revista se 

haya vuelto insostenible para los hombres más buscados del país.  

Pero como ya lo mencioné, Resistencia era la prueba física de la naturaleza política de las 

FARC. El Secretariado necesitaba mantener su publicación a todo coste, para no perder la 

esperanza de volver algún día a ser considerado como beligerante por los gobiernos 

extranjeros o por un futuro presidente colombiano propenso a negociar. Por eso la 

organización empezó a descentralizar a partir de 2008 la producción de la revista en sus 7 

bloques. Entre ellos se destacó el Bloque Caribe, mejor conocido dentro de las FARC como 

Bloque Martín Caballero. Cómo lo vamos a ver, su edición regional de Resistencia empezó 

a reemplazar la versión del Secretariado en el dispositivo fariano de propaganda en el 

periodo que siguió la muerte de Raúl Reyes.  

 

2008-2016: Resistencia descentralizada 

A partir de 2008, la producción de la revista fariana se descentralizó para convertirse en 

la responsabilidad de cada uno de sus bloques109. Aunque he podido encontrar unos 

 
109 Unidades operativas de las FARC que correspondían a porciones delimitadas del territorio colombiano. Eran 7 bloques en total: 
el Oriental, el Sur, el Central, el Occidental, el Magdalena Medio el Noroccidental y el Caribe. Véase mapa de los Bloques en los 
anexos. 
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ejemplares publicados por otros bloques, no cabe duda de que el epicentro de la revista 

fariana se trasladó en 2008 hacia el Bloque Caribe, dirigido entonces por Iván Márquez110. 

Varias razones pueden explicar la hegemonía del nororiente del país en la elaboración de 

la nueva revista fariana. Estas son las tres principales: 1) el refugio que ofrecía para 

entonces la Serranía del Perijá, una cordilla fronteriza entre Colombia y Venezuela que 

ofrece pasajes no controlados hacia el vecino país 2) los recursos humanos propios del 

Bloque Caribe que contaba con personalidades como el propio Iván Márquez, destacado 

intelectual, Jesús Santrich, artista y poeta, Julián Conrado, el más famoso de los cantantes 

guerrilleros o ilustradoras como Inty Maleywa y Artemisia. 3) Finalmente, este traslado se 

debe al lugar preponderante que ha adquirido la cultura del Caribe en los procesos 

identitarios de los colombianos durante las últimas décadas del Siglo XX (Wade, 2000). 

El hecho es que la producción propagandística del Bloque Caribe creció exponencialmente 

a partir de 2008. Durante mi trabajo de campo, he podido conseguir 26 números de la 

edición caribeña de Resistencia. El más antiguo fue publicado en mayo de 2010 y el más 

reciente en enero de 2017. Reconstruyendo casi que ex nihilo una revista fariana después 

de la desaparición de la publicación epónima del Secretariado, los editores de Resistencia 

- edición Bloque Caribe parecen haber tomado en cuenta por lo menos tres enseñanzas 

fundamentales de sus predecesores.  

La primera es que, por su clandestinidad, la distribución de Resistencia sería 

necesariamente discontinua. Por esto renunciaron a una numeración explícita de los 

ejemplares, indicando solo el mes y el año en cada caratula y reconociendo en algunas 

editoriales que no se podía predecir cuándo saldría la próxima edición.  

 
110 Iván Márquez nació el 16 de junio de 1955 en Florencia, Caquetá, Colombia. En 1977 se unió a la JUCO y se convirtió en uno 
de los principales emisarios de las FARC en el partido político Unión Patriótica (UP) en los años 80. Posteriormente, fue elegido 
diputado. En la década de 1990, participó en una sangrienta batalla por el control de la región fronteriza entre Colombia y Panamá, 
lo que le permitió convertirse en jefe del Bloque Caribe y líder de la maquinaria propagandística de las FARC. Fue elegido en 2012 
para liderar la delegación de las FARC en las conversaciones de paz con el gobierno colombiano en La Habana. En 2019, anunció 
la vuelta a las armas del grupo alegando "traición" del gobierno colombiano. En julio de 2022, el gobierno confirmó que Márquez 
estaba vivo pero muy gravemente herido y que se habían hecho arreglos para explorar las posibilidades de un diálogo hacia la paz 
con la Segunda Marquetalia, el grupo disidente que ayudó a fundar en 2019. 
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Segunda novedad, los editores optaron por un modo de producción y circulación de la 

revista esencialmente digital. Según excombatientes que pude entrevistar, las ediciones 

regionales de Resistencia eran producidas y editadas directamente por los guerrilleros, 

desde las montañas. “Había un grupo de muchachos, como unas diez personas, que se 

encargaban de toda esta edición. De Word, Ilustrator y Publisher, y todos estos programas 

para editar estas revistas” afirma por ejemplo alias Porretiya (Roux, 2020b). El archivo 

PDF de Resistencia era luego colgado en las redes sociales y páginas web de la 

organización, o enviado a un centro urbano en una llave USB, para ser impreso y 

distribuido a la población civil (Roux, 2016b). Este modo de difusión permitía una 

circulación casi nacional de la revista del Bloque Caribe, sin representar un riesgo 

exagerado para sus miembros.  

Finalmente, se nota una genuina preocupación de los editores farianos del Caribe para 

llegar a públicos objetivos más jóvenes con contenidos renovados. Entre las tradicionales 

columnas de los viejos comandantes, empezó a aparecer un nuevo tipo de artículos, 

firmados con seudónimos menos famosos o incluso anónimos. Estos autores, en su mayoría 

jóvenes, escribían sobre temáticas más contemporáneas como la ecología, el feminismo111, 

la cultura, la gastronomía, la música o el arte, saliendo a menudo de los discursos marxistas 

ortodoxas a los cuales las FARC habían acostumbrado su audiencia. Por ejemplo, algunos 

números especiales fueron dedicados a las luchas de los indígenas de la Sierra Nevada 

(FARC-EP, 2010), a la “mujer fariana” (FARC-EP, 2012b) o a los desastres ambientales 

provocados por la minería en la Guajira (FARC-EP, 2015e, 2015a, 2015b). La existencia 

de una dirección de correo electrónico para enviar comentarios a los redactores, que a 

 
111 Con la palabra “feminismo” me refiero a dos tendencias distintas pero complementarias: 1) la corriente política que se ha 
desarrollado bajo este nombre desde por lo menos el final del Siglo XIX y 2) el enfoque teórico que consiste en analizar un dado 
problema con perspectiva de género (Jaquette & Staudt, 2006; Larralde & Ugalde, 2007). Cada vez más plural, el feminismo 
contemporáneo va más allá de la única categoría de “mujer”, incluyendo ejes de reflexión sobre masculinidades, personas LGTBI 
y sobre formas de subordinación diferentes a los géneros (Diaz et al., 2012).  



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 231 - 

veces se publicaban en las páginas de la revista, ilustra también esta voluntad de establecer 

un vínculo con un público objetivo que podría definirse como joven y urbano. 

En resumen, la revista de las FARC nunca intentó mezclar diferentes registros 

propagandísticos. Bien sea la tradicional Resistencia –vertical, impresa en papel para un 

nicho de intelectuales marxista del Siglo XX– o la nueva Resistencia –digital, horizontal, 

caribeña, urbana y joven de los años 2010– todas las revistas de la guerrilla eran orientadas 

hacia públicos objetivos bien determinados. Sus editores trataban de no salir demasiado 

de estas lógicas. Por supuesto, sus imperfecciones saltan a la vista; no se puede esperar 

más de una revista clandestina editada en las montañas. Pero su carácter enfocado e 

integrado en el dispositivo de propaganda fariano permitió a esta herramienta sobrevivir 

casi sin interrupción a las distintas etapas de la guerra. Sobre todo, cumplió con su 

principal función estratégica: presentar a las FARC como un beligerante del conflicto 

armado colombiano. Esto no es poca cosa. Por esta razón, los análisis que presentaré en 

las siguientes partes se basan principalmente en este medio, pieza central del dispositivo 

fariano de propaganda.  
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Intersección: “Haber trabajado en la emisora de las FARC fue 

una de las cosas más hermosas que me ha pasado en la vida”, 

Manuel Bolívar 

Manuel Bolívar fue el primer miembro del Partido Comunes (entonces Partido FARC) al 

que pude entrevistar. Su nombre me fue recomendado por el profesor Yuri Jack Gómez, 

de la Universidad Nacional de Colombia. Cuando le conocí, Manuel estaba retomando 

sus estudios de sociología, que había tenido que abandonar para unirse a la guerrilla a 

principios de la década de 2000. Paralelamente, estaba montando su proyecto productivo, 

el centro cultural/cervezería La Roja, con su pareja. Después de un primer encuentro en 

la universidad, él aceptó colaborar en mi proyecto doctoral. A pesar de mi ignorancia e 

ingenuidad, Bolívar se mostró extremadamente generoso, paciente y didáctico, tomándose 

el tiempo necesario para concederme una serie de 3 entrevistas cara a cara y una más 

virtual, cada una de varias horas. La trayectoria vital que he reconstruido a continuación 

es un montaje de diferentes fragmentos de las entrevistas que me concedió. También he 

añadido elementos entresacados de entrevistas radiofónicas. 

--- 

Nací el 5 de noviembre de 1978, en la Sabana de Bogotá, a una hora de la capital. Mi 

abuelo era conservador, de estos campesinos muy activistas que tenemos en Colombia. Se 

dejó permear por los discursos viscerales que los jefes de su partido daban en esta época. 

Rompía las pancartas de los liberales, les bajaba los afiches que colocaban y claro, peleaba 

con ellos. En 1948, cuando mataron a Gaitán, mis abuelos vivían en Chía, un pueblo 

liberal. Estalló la violencia bipartidista y les tocó desplazarse hacía Tabio, un municipio 

de corte más conservador. Escogieron una finca que quedaba en esta época alejada del 

casco urbano. Allá, tuvieron 11 hijos, entre ellos, mi mamá. 
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Después del bachillerato, mi mamá conoció a su… (Pausa) hombre, y tuvo dos hijos con 

él: mi hermana y yo. Es decir, vivimos lo mismo que muchas familias en este país: el 

abandono por parte del padre. Pero mi mamá nos sacó adelante, solita. La luchó. Creo que 

todos los días seguiré recordándola, llevándola en el corazón y en la mente. Porque su vida 

fue la que me empujó a hacer todas estas cosas. Ver esta lucha constante, este sacrificio, 

de plantearse una meta y lograrla… En todos los aspectos, mi mamá es como mi ejemplo. 

Es la persona que yo sigo.  

Crecí en la finca de mis abuelos, junto con mi mamá, mis tíos, mis tías, mi hermana y mis 

primos. Era un ambiente muy sano: rural, cercano al pueblo, con valores. Esto también me 

ha construido. Mis abuelos eran muy trabajadores y respetuosos de los valores cívicos. 

Nos formaron, creo, como buenos hombres y buenas mujeres. Ahora que volví del monte, 

me reencontré con mis primos. Todos tienen sus carreras universitarias, sus familias, sus 

trabajos… No veo a ninguno que se haya desjuiciado, para decirlo así. Sobre todo, estamos 

vinculados por el amor.   

 

Desde muy pequeñito me llamaron la atención los medios de comunicación. Era aficionado 

a la radio porque le gustaba mucho a mi abuelo. Como te decía, era un hombre campesino, 

trabajador, conservador. Y tú sabes que, en nuestro país, la gente con este perfil vive 

pegada al radio. Son personas que toda la vida están acostumbradas a escuchar noticias, a 

estar pendientes de lo que está sucediendo. En especial, en materia política. El abuelo 

prendía el radio desde las 4 de la mañana, para a escuchar Caracol Noticias. Después, 

durante el día, leía los periódicos de tiraje nacional- El Espectador, El Tiempo - y el 

periódico conservador, el Nuevo Siglo. Además, estaba la televisión, el medio quizás más 

fundamental en esta época. Mi familia compró una y yo era un asiduo compañero del nuevo 

aparato.  

Cuando terminé el bachillerato, me fui para Bogotá para prestar servicio militar. Estuve 

un año en el Batallón 13, en el Cantón Norte. Era una obligación legal, pero de verdad 
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quería servir a la patria. Esta etapa fue esencial para mi vida. Aprendí muchas cosas que 

después me fueron muy necesarias en la guerrilla: disciplina, orden, destreza militar, 

subordinación... Después de prestar 6 meses de servicio de instrucción, me mandaron para 

el circo del Ejército. Hacía parte de lo que los militares llaman “actividades cívico-

comunitarias”. Se trataba de ir a las comunidades y llevar diversión a la gente, para 

fomentar los lazos entre militares y civiles. Teníamos una banda musical, un grupo de 

teatro y un circo. Allí entendí que los cuerpos militares siempre cuidan su relación con la 

población civil, independientemente de que sean un ejército oficial o una guerrilla. 

En 1998, terminé el servicio militar y comencé a estudiar Comunicación Social en la 

Universidad Santo Tomas. Así desarrollé mis primeras experiencias de periodismo. Era un 

muchacho muy activo, muy sensible a los problemas de nuestro país. Entonces, emprendí 

otra carrera, iniciando un pregrado de sociología en la Universidad Nacional de Colombia. 

Hacía estas dos carreras al mismo tiempo. Alcancé a completar módulos: prensa escrita, 

radio, cine y televisión… El internet era algo todavía muy nuevo en Colombia.  

 

Para esta época, finalización del 98, 99, 2000, se daban las grandes movilizaciones 

anticapitalistas a nivel mundial. Aquí también en Colombia se daba este movimiento, esta 

expresión de lucha y de rechazo del imperialismo. Los estudiantes vivíamos muy atentos 

a los procesos particulares de lucha de nuestro pueblo: los campesinos, los indígenas, las 

mujeres... Simultáneamente, luchábamos por nuestros derechos a una educación pública 

de buena calidad, para la autonomía universitaria. En este trasegar político, tuve – 

digámoslo así – la fortuna de poder vincularme a la Juventud Comunista de Colombia: la 

JUCO. Me invitaron un grupo de amigos de la Universidad Santo Tomas. Y allí inicié mi 

formación política en el espectro de la izquierda. Durante aproximadamente dos años, 

estuve militando. Paralelamente, continuaba mis estudios de sociología en la Universidad 

Nacional, estudiando los textos de Marx y Engels. Allí terminé de convencerme que esta 

era la opción que yo quería, tanto políticamente como filosóficamente: el comunismo, el 
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materialismo dialéctico. Y me di cuenta de las dificultades y la estigmatización tan terrible 

en nuestro país para poder hacer protesta social. Uno de los detonantes que me hace tomar 

la decisión de vincularme a la lucha armada es el asesinato de un compañero de la 

Universidad Nacional, Yovanny Blanco, un joven de 19 años que estudiaba medicina. 

Salimos a una protesta, a enfrentarnos callejeramente con la policía, como se hace en 

muchos países. A tirar piedras y a protestar por la situación social. Cuando un francotirador 

asesina a Yovanny, de un disparo en el corazón. Cayó enseguida, cerca de donde estaba. 

Después de este día, dije “no más”. No quería continuar en esta situación en la cual 

nosotros salimos a la calle a protestar para ser luego golpeados, torturados y asesinados. 

Me retiré de la JUCO y comencé otro proceso de trabajo político.  

Para ser exacto, inicié mi proceso de vinculación con las antiguas FARC-EP el 26 de 

agosto de 2001. Me contactaron personas de la guerrilla, acá en la ciudad. Porque en las 

universidades había trabajo clandestino de las FARC.  Me habían observado, conocían mi 

trayectoria. El mismo día que me propusieron, les dije: “Sí, quiero ser parte de las FARC”. 

Porque veía que nuestro país en este momento, igual que ahora, estaba atravesando una 

situación de miseria. De pobreza. De exclusión política. De estigmatización y de 

silenciamiento de la protesta social. No había forma de que pacíficamente, desde las calles, 

generáramos este proceso de transformación tan necesario. Y llegué a la conclusión, en mi 

análisis político individual, de que era necesario un proceso insurreccional armado en este 

país. Con esta certitud, me fui para la guerrilla, a sabiendas de que, de ahora en adelante, 

mi vida sería dedicada al uso de las armas para la defensa de mi vida, la defensa del pueblo 

y la transformación social revolucionaria de nuestro país.  

Pero uno no ingresaba para irse enseguida al monte. En mi caso, hice mis primeros pasos 

en el Partido Comunista Clandestino Colombiano, el P3C. Se trataba de una estructura 

diferente de la milicia urbana, pero igual, afiliada a las FARC. Y con esta organización 

clandestina viajaba al monte, quedándome en los campamentos de la guerrilla por 

temporadas cada vez más largas. Pero siempre regresaba a la ciudad. Después de casi dos 
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años, estando en estas correrías, capturaron al jefe de mí célula. Entonces, la cosa se puso 

caliente. Y un día, paseando por el Parque Nacional, en Bogotá, me llegó un agente del 

DAS. Se me presentó, conocía mis nombres. Ya estaba asustado, me esperaba la llegada 

de unos tipos encapuchados para meterme a una camioneta y desaparecerme. Me dijo el 

tipo: “Usted tiene muy malas amistades. Y es mejor que dejé estas amistades porque le 

puede pasar algo”. O sea, me estaba amenazando de muerte. Y evidentemente, a los pocos 

días, armé mis maletas y me fui para el monte. Allá me quedé 15 años, hasta que se 

firmaron los acuerdos. 

La guerra me quitó casi todo, pero también me enseñó unas cosas. Conocí la profundidad 

de la selva colombiana, su riqueza natural... Y para mí, que había estudiado sociología, 

fue como hacer trabajo de campo durante 15 años, conociendo la realidad profunda de 

nuestro país. Sin leerla en los libros, sin escucharla distorsionada por los medios de 

comunicación, sino aquí, sentándome en las casas de madera, con pisos de tierra, comiendo 

con las manos, cultivando la tierra para poder cosechar… Conocí a los campesinos, sus 

problemáticas, viví con ellos, trabajé con ellos. Conocí el gran potencial del campo 

colombiano. Pero fundamentalmente, esta experiencia me enseñó que la guerra no puede 

ser buena. La guerra es la misma para todos: dolor, sufrimiento, muerte, llantos, tristeza... 

(Manuel marca una pausa. Su voz se quiebra, sus ojos se llenan de lágrimas. Pero sigue 

con su relato) Conocí la degradación, la miseria y la violencia que encarna la guerra. Sentí 

la nostalgia de no estar con las personas que amaba. De querer ver a mis amigos. De querer 

abrazar a mi familia… Y entendí, al final de todo este tiempo, así como lo entendimos 

nosotros como colectivo, que la paz con justicia social no tiene otra salida que la 

movilización y la protesta social pacífica. Porque lastimosamente, en este país, aquellos 

que tienen industrias y grandes tierras se lucran de la violencia. A ellos no les importa que 

jóvenes como él que yo era se vayan para la guerrilla. Esto lo decía el dictador Álvaro 

Uribe Vélez: él prefiere un guerrillero en el monte que personas en proceso de 

reincorporación en la ciudad. Porque para ellos la guerra es una forma de lucrarse.  
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Cuando ingresé a la guerrilla, me hicieron una hoja de vida, como era de costumbre. Era 

una cosa muy importante, de mucho cuidado, que guardaba el comandante. Contenía las 

habilidades básicas de cada integrante. En este caso, tenía estudios en comunicación social 

y periodismo. Entonces me imagino que, cuando vieron mi hoja de vida, dijeron: “este 

muchacho sirve para trabajar en propaganda”. Entonces, comencé a trabajar en lo de la 

radio. Fue una experiencia hermosa. Creo que es lo más bonito que me ha pasado en la 

vida. 

Me trasladaron al Bloque Oriental, el más grande que tenía las FARC-EP. Era como el 

núcleo, el corazón de la guerrilla. Había mucha gente. Teníamos posibilidades de tener 

cuadros bien formados y recursos de la economía de guerra. Me asignaron a la compañía 

Beatriz González, que era responsable de la radio Voz de la Resistencia en los Llanos 

orientales. Había un jefe, con un equipo de 56 personas, más o menos. Cada integrante de 

la compañía se dedicaba a la propaganda. Obviamente, teníamos que hacer otras cosas: 

educación, organización, finanzas… Pero la tarea y la misión fundamental de toda la 

compañía era la propaganda. Esto era una excepción en las FARC ya que, normalmente, 

solo los delegados de la comisión de propaganda se dedicaban a estas tareas. Por esto, en 

el Bloque Oriental, la emisora alcanzó un buen nivel. Incluso tuvimos dos emisoras durante 

un tiempo. Voz de la Resistencia fue una potente herramienta en la medida que 

desarrollamos un cariño muy especial para nosotros en la población campesina. Tuvieron 

la posibilidad de educarse con nosotros, de escuchar del mundo con nosotros, de generar 

lazos de tejido social con nosotros…  

Por esta razón, empezó a darse una lucha radiofónica entre el Estado y las FARC. 

Teníamos nuestra emisora clandestina, Voz de la Resistencia, y el Ejército tenía la suya, 

la Red Colombia Estéreo. En esta época, tenían como 4 o 5 emisoras, distribuidas en varios 

puntos de los Llanos orientales. Y como tenían más dinero, su señal era más potente que 

la nuestra. Ponían la emisora en el mismo dial que nosotros y nos tapaban. ¿Entonces qué 

podíamos hacer? Pues, bajarnos para otro dial. Y como no teníamos que pedir permiso, ni 
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licencia, ni nada por el estilo, porque éramos clandestinos, era fácil organizarnos para que 

nuestra señal saliera para otro lado. Al aire, ellos nos invitaban a que desertáramos de la 

guerrilla. Lo hacían con nombres propios: “Manuel, vengase por acá. Lo invitamos a 

trabajar en la emisora del ejército. Le daremos estudios. No pierda esta oportunidad, 

desperdiciándose por allá, con esta gente.” Sin embargo, veíamos que ellos adquirían 

mucho el estilo nuestro. ¡Nos escuchaban! No éramos aburridos. Nuestro estilo gustaba 

tanto a la población civil como a los soldados. Esto era la batalla que dábamos por allí: la 

batalla hertziana.  

Fue muy importante, pero el contexto de la guerra dificultó mucho la tarea. O sea, la 

propaganda nunca debería estar desconectada de la acción político-militar. Entonces, 

podíamos hacer un trabajo muy especial, llegando con la radio a los lugares donde ninguna 

comisión de organización podía llegar. Pero cuando la transmisión se volvía intermitente, 

o cuando los campesinos no observaban acciones concretas de la guerrilla en su favor, 

entonces, la propaganda se desconectaba de la acción político-militar. Y cuando estas 

diferentes ramas no se pueden articular bien, pues, no despliegan bien. Por lo tanto, nuestra 

propaganda no tuvo una incidencia grandísima que se tradujera en organización política y 

movilización, pero sí favoreció una cierta querencia hacía nosotros. La gente sabía que 

estábamos allá para acompañarlos en sus actividades durante el día. Por lo menos, nos 

conocían y no se comían tan fácilmente el cuento de que nosotros fuéramos unos asesinos 

criminales.  

Básicamente, nuestras emisoras se escuchaban en el campo. Emitíamos desde las 

montañas, por allá en la selva y, por la potencia limitada de nuestras antenas y transmisores 

clandestinos, no podíamos llegar a las ciudades. Entonces, nos escuchaba gente campesina, 

personas que vivían en caseríos de 50, máximo 100 personas. Colonos, comunidades 

indígenas y afrodescendientes. Personas con un grado de escolaridad muy bajo: primero o 

segunda de primaria. Gente que trabajaba en sus parcelas, pero también en cultivos de 

coca, los raspachines, como dicen. Esto era el perfil de nuestros oyentes. Nos decían que 
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les gustaba la emisora, que les parecía interesante. Y nos reconocían por las voces. A veces 

nos mataban una gallina, porque éramos de la emisora. En el campo colombiano, matar 

una gallina para alguien es una fiesta, es el mayor regalo que le pueden hacer. Porque la 

gallina es la riqueza de ellos. O sea, esto es un detalle increíble. Pero también mucha gente 

nos criticaba, por el tipo de música, porque hablábamos “mucha carreta” … Esta 

retroalimentación también era útil. Conllevó a una forma de comunicación diferente, con 

un lenguaje más accesible. Nos dimos cuenta de que la música era lo más importante. 

Escuchando esta música, escuchaban nuestro mensaje también. Entonces, entre dos 

canciones de música popular, nos referíamos a los problemas particulares de ellos con 

palabras sencillas: la propiedad de la tierra, la falta de carreteras, etc. Hacíamos énfasis en 

sus temas, los del campo.   

También nos escuchaba, desde luego, la misma población nuestra, los guerrilleros. Era 

otro de los públicos objetivos nuestros, quizás el más importante. La Voz de la Resistencia 

los acompañaba en su cotidianidad. En las filas guerrilleras se realizó un trabajo muy 

grande de cohesión e identidad gracias la emisora. Los guerrilleros nos tenían como 

grandes referentes. La frase “ustedes son de la emisora” quería decir “ustedes son 

especiales”. Y teníamos muchas satisfacciones. Cuando llegábamos a los campamentos, la 

gente me contaba historias y recuerdos: “Hace tantos años, usted hizo el programa 

aquello”, “Cuando su compañera me hizo esta dedicatoria”, “La vez que pusieron esta 

canción” …  Entonces hubo una identificación y un cariño muy especial, un respeto muy 

profundo, por el trabajo de la emisora en las filas de la guerrilla.  

Afuera, había un desconocimiento total de nuestra labor de comunicación, de propaganda. 

Nosotros estábamos recluidos en la selva porque todo el mundo nos quería matar: el 

Ejército, las agencias de inteligencia, los representantes del Estado... Nos metimos allá 

para sobrevivir. Entonces la propaganda que hacíamos era en estas condiciones. No es que 

no nos interesaba articularnos con las ciudades, sino que nos quedaba muy difícil. Por esto 

el trabajo que tú haces es importante. Se trata de ir a conocer lo que nosotros hacíamos, 
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cómo lo hacíamos. Te darás cuenta de que no fue una comunicación deficiente, sino que 

era una propaganda soviética, del siglo pasado, de 1930. Pero era adecuada a nuestro 

principal terreno de lucha.  ¿Qué nosotros utilizábamos una comunicación utilitarista? Sí, 

si lo quieres decir así. Pero yo me formé en la comunicación de la guerrilla. Allí aprendí a 

hacer radio, comunicados, una cantidad de cosas que ahora me sirven. Mira, de estos 

muchachos que trabajaban en la emisora de las FARC, 43 están trabajando ahora en la red 

de las emisoras públicas. Y ellos no podrían estar haciendo esto ahora si no hubieran 

trabajado 10, 12 años con la Voz de la Resistencia. Entonces esta gente ahora puede poner 

sus conocimientos, sus habilidades, para el desarrollo de la paz. Yo digo: es mejor no mirar 

esta comunicación política que nosotros hicimos solamente en términos “cuánta gente votó 

para la FARC en la última elección”. Esto sí sería una cosa completamente utilitarista. Hay 

que ver los logros que tuvimos en todos los aspectos. De no haber sido así, no hubiéramos 

durado tanto tiempo. Al dejar las armas, no solo nos hubieran rechazado en las urnas, sino 

que nos hubieran metido a todos en la cárcel.  

¿Qué es lo primero que me viene en mente cuando pienso en este trabajo en el cual he 

estado vinculado casi que desde mí llegada a la organización? Que la propaganda de las 

FARC fue un trabajo arduo. Con demasiadas deficiencias. Con muchas necesidades. Con 

falta de desarrollo conceptual y práctico… Hacer propaganda clandestina en medio de la 

guerra es demasiado difícil. Siempre he soñado con algo mejor. Era consciente que lo que 

hacíamos era insuficiente. Por ejemplo, en la emisora, teníamos nuestros estudios en la 

mitad de la selva, con todo lo que esto implica. Es decir, en el campamento había que 

mantener el estudio, lugares donde vivir, preparar la comida, lavar la ropa… Todas estas 

cosas logísticas, porque estábamos solos en el monte. Nos tocaba grabar las noticias que 

daban en la radio y extraer los audios. Y a partir de esto hacer una suerte de noticiero. Los 

equipos que teníamos no eran buenos, eran viejitos, feítos.  A veces se escuchaba bien, a 

veces mal. No teníamos un computador, o teníamos un solo computador para cinco. Ni 

alcanzamos a conocer la llegada del Internet. Hubo un momento en que trabajaba en una 

comisión de finanzas y teníamos Internet satelital. Pero era muy lento, no cogía nada. 
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Entonces, donde yo estuve, los cambios tecnológicos no llegaron. Nuestra forma de hacer 

propagandas era rústica. Se acababa la gasolina para la planta, se dañaba la planta y no 

había repuesto, se acababa la plata, llegaba el Ejército a la zona… Y entonces, no se podía 

trabajar. Pero esta situación nos ha llevado a que la comunicación política sea más querida 

todavía. Porque yo valoraba hasta el pedacito de cinta, de cable, que teníamos en el monte. 

El computador era una herramienta que valía oro, había que cuidarlo. ¿Qué nos dieron 100 

mil pesos para trabajar este mes? Pues entonces los vamos a racionar para que alcance, ni 

un centavo se vaya a perder. Entonces, me vienen en mente estas dos cosas: las deficiencias 

de nuestra propaganda y la satisfacción de sentir que uno está haciendo un trabajo muy 

valorable, que lo llena a uno de una satisfacción profunda. Te dije anteriormente que haber 

trabajado unos 5 años en la emisora de las FARC-EP fue una de las cosas más hermosas 

que me ha pasado en la vida. Si me tocaría a repetirlo, lo volvería a hacer 1000 veces, con 

todo el sufrimiento que esto implicó.  Por esto, sentarme ahora y pensar en esta época me 

da nostalgia. Ha sido mi trabajo más querido.  

En el año 2012, estando en el medio de una dura guerra, el inicio de los diálogos de paz 

nos tomó a muchos por sorpresa. Me llamaron para la instalación internacional de la mesa 

de negociación que tuvo lugar en Oslo, Noruega. Estuve allá durante una semana para 

cubrir el evento. Gracias a una conexión satelital, hicimos transmisión todo el día para 

Voz de la Resistencia. Y yo comentaba todo lo que pasaba allá en directo, para los 

compañeros que estaban en Colombia. Luego, en 2015, fui delegado para integrar la 

comisión de propaganda de la delegación de las FARC en la Habana. Recuerdo mucho el 

día del plebiscito. Este día estaba encargado hacer el seguimiento del día de votación. 

Todos estábamos muy felices, muy contentos, convencidos de que el resultado iba a ser 

positivo. Incluso, se tenía pensado hacer una especie de celebración, de reunión, después 

de los resultados del plebiscito. Llegan las 5:30 de la tarde, y los resultados aparecen. 

Quedamos en silencio, anonadados. Fue una gran sorpresa. Estábamos convencidos de que 

el pueblo colombiano nos iba a refrendar un acuerdo que iba a traer paz para este país, 

luego de casi 55 años de guerra. Iniciamos inmediatamente el proceso de análisis y 
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reflexión. ¿Qué fue lo que sucedió? Nos dimos cuenta de muchas cosas. Primero, que hubo 

una estrategia de marketing político de la derecha, para generar este discurso de odio y 

resentimiento de las personas. Y segundo, nos dimos cuenta de nuestras propias 

deficiencias en el proceso comunicativo, para dar a conocer a la gente lo que se estaba 

haciendo en la Habana y que significaba el acuerdo de paz.  

Pero también reflexionamos sobre nuestra labor en 55 años de lucha revolucionaria. Y nos 

dimos cuenta de que muchas de las cosas que nosotros estábamos haciendo en este tiempo 

no eran para nada revolucionarias. Al contrario, provocaban el rechazo de la mayor parte 

de la población colombiana. Y esta fue una de las debilidades que la derecha explotó para 

que la gente rechazará el acuerdo, a través de una campaña negra y de desprestigio. 

Nosotros también hemos entendido, hemos reflexionado críticamente sobre nuestros actos. 

Ahora, durante nuestras comparecencias ante la Justicia Especial de Paz, hemos dicho: 

“Sí, hemos secuestrado. Y sí, cometimos actos criminales.” Y hoy estamos aquí para dar 

la cara, pedir perdón y hacer todo lo que sea necesario para generar un proceso de 

reconciliación. Entendimos que habíamos estado mucho tiempo mirándonos al ombligo, 

creyéndonos el centro del proceso revolucionario de este país. Pero cuando dejamos de 

mirar a este ombligo y levantamos la cabeza hacia el mundo, dijimos: “Ve, no somos lo 

que creíamos que éramos”.  

Inicié en marzo del año 2017 mi proceso de reincorporación integral: económica, política 

y social. No había vuelto a mi casa, la de mis abuelos, desde que me había ido por la vía 

clandestina. Mi abuela, que todavía vive, me recibió llorando. Me contó que mi mamá, 

antes de morirse de una enfermedad degenerativa, todos los días miraba por la ventana. 

Me estaba esperando y pensaba que iba a llegar (Suspiro profundo). Entonces, me imagino 

que esto ha sido el gran sufrimiento de su vida. Ella nunca supo de mí durante todo este 

tiempo. Ni había avisado que me iba para la guerrilla, porque no quería exponer a mi 

familia. Es una de las grandes tristezas que cargo dentro de mi corazón.  
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Tuve que buscar un empleo. Afortunadamente, el partido FARC me contrató. Como todo 

el tiempo en la guerrilla estuve metido en el asunto de la propaganda, me encargaron de 

conformar la comisión nacional de comunicaciones. Garantizado mi sostenimiento 

personal, pude comenzar a retomar mis estudios. Reinicié mi carrera de sociología. Estaba 

en sexto semestre cuando me fui para la guerrilla. Ahora, estoy por graduarme, terminando 

mi tesis sobre uno de los trabajos que hice en la guerrilla y que me encantó: ser periodista 

en la radio de las FARC.  

Además, he iniciado un proyecto productivo con mi compañera sentimental. Tenemos una 

cervecería artesanal en la que producimos dos líneas de cerveza. Después de un año de 

trabajo arduo, de sacrificios, tenemos un restaurante-bar-cafetería en el que ofrecemos 

nuestra cerveza, comida, hacemos eventos, fiestas… Nos estamos convirtiendo en una casa 

cultural, con cine foro, escuela de defensa personal, escuela de artes… Hacemos 

muchísimas cosas y estoy muy feliz, muy contento de estar en este momento aportándole 

a la paz, gracias a este acuerdo que ayudamos a construir.  

Participé en primera línea de las protestas sociales del año 2021 en contra de la reforma 

tributaria que proponía el presidente Duque. Nunca en la historia de nuestro país se había 

visto un estallido social de este tamaño. Para nosotros, los firmantes del acuerdo de paz, 

fue algo sorprendente. Hay gente organizando manifestaciones, movilizaciones, mítines, 

haciendo campaña electoral… Ya sea de la derecha o de la izquierda, pero todo el mundo 

se está movilizando. Nos ha enseñado esto que no hay otra opción para darle un giro 

histórico a nuestro país que las calles, para consolidar un movimiento que luego será 

refrendado en las urnas con un voto transformador y social.   
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Parte 3: De la “compensación simbólica” al “feminismo 

insurgente”. Evolución de las luchas de las mujeres al interior 

de las FARC y de sus representaciones en la propaganda 

fariana.  

El 23 de septiembre de 2016, pocos días después de anunciar su precandidatura a las 

elecciones presidenciales, el líder ultraconservador y exprocurador de la República 

Alejandro Ordóñez inauguró su canal de YouTube con un vídeo en el que invitaba a sus 

seguidores a rechazar en las urnas el acuerdo de paz negociado entre el Gobierno Santos 

y las FARC. Posando junto a una estatua del Cristo, Ordóñez reiteró en este video lo que 

se había convertido en el argumento central de los opositores112 a una salida negociada del 

conflicto armado colombiano: 

“El Gobierno y las FARC pretenden que la ideología de género quedé como 

norma constitucional (…) Están usando la paz como excusa para imponer la 

ideología de género. Piénselo bien. El 2 de octubre, usted decide el futuro de 

Colombia. Usted decide el futuro de sus hijos. Usted decide el futuro de la 

familia colombiana” (Ordóñez, 2018).  

 
112 En este apartado también, hago uso, con cierta incomodidad, del masculino genérico. Ver introducción de la presente tesis, p.79.  
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Ilustración 27: Captura de pantalla del video publicado el 23/09/2016 en el canal YouTube de Alejandro Ordoñez. 

Menos de un mes después de estas declaraciones, la ajustadísima derrota113 de los acuerdos 

de La Habana en un referéndum marcado por la “tergiversación de la verdad”114 y un alto 

índice de abstención supuso un duro revés para el Gobierno de Juan Manuel Santos. 

Apoyado por la comunidad internacional, el futuro Premio Nobel de la Paz 2016 había 

celebrado la llegada del primer acuerdo de paz que avanzaba en la igualdad entre mujeres 

y hombres. Frente a ellos, una amplia coalición conservadora y religiosa demostró una vez 

más la eficacia discursiva de la fórmula “ideología de género115”, una práctica de “naming” 

latinoamericana destinada a desacreditar las luchas e ideas feministas (Rondón Rodríguez, 

2017). Finalmente adoptado por el Parlamento tras arduas negociaciones con los 

defensores del No116 —y apoyado sin ambigüedades por el papa Francisco—, el texto final 

 
113 El “no” a los acuerdos de la Habana ganó el referéndum del 2 de octubre de 2016 por poco más de cincuenta mil votos en un país 
de cincuenta millones (Vásquez, 2022; p.133). 
114 En octubre de 2016, el gerente de la campaña por el No a los acuerdos de paz confesó en una entrevista al diario La República 
que su estrategia comunicacional se había basado en la tergiversación de verdades y la manipulación de los miedos de los votantes. 
“Estábamos buscando que la gente saliera a votar berraca”, afirmó el señor Vélez (Revista Semana, 2016). Algunos analistas de la 
situación política en Colombia compararon la derrota de los acuerdos de paz en el plebiscito colombiano con otros grandes 
fenómenos del 2016: la victoria del Brexit y la elección de Donald Trump (Vásquez, 2022). 
115 Este concepto hace eco a lo que en Francia se conoce como “théorie du genre”, sintagma utilizado por algunos movimientos 
religiosos para describir una supuesta conspiración para destruir el modelo de familia tradicional (Stambolis-Ruhstorfer & Tricou, 
2018). Se trata, por tanto, de una práctica de denominación que se articula de diferentes maneras, dependiendo del contexto cultural 
de cada país y que pretende promover una visión conservadora y religiosa de la política (Rondón Rodríguez, 2017). 
116 Según el expresidente y Nobel de paz Juan Manuel Santos: “Dentro de ese proceso convoqué a los líderes de las Iglesias –la 
Iglesia católica y los pastores de las evangélicas–, les di un esfero y les dije: ‘Aquí está el acuerdo. Cambien lo que quieran’. Les 
dije ‘¿Dónde está la famosa ideología de género? Muéstrenme’. ¿Y sabe qué me dijeron? ‘Presidente, tenemos que confesarle que 
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del acuerdo de paz mantuvo, no obstante, el “enfoque de género” tan celebrado 

internacionalmente117 (IEMEG, 2019; Presidencia de la República & FARC-EP, 2016; 

Vásquez, 2022).  

¿Cómo explicar esta espectacular irrupción del género en el centro del debate sobre el fin 

del conflicto armado colombiano? Si la guerra, el militarismo118 y el patriarcado119 están a 

menudo asociados en el imaginario cultural, esta tríada actúa de manera casi subterránea, 

es decir, estructurando el inconsciente social (Cockburn, 2007; Poirson et al., 2020; 

Reardon, 2019; Sjoberg & Gentry, 2007; Velásquez Toro, 2016). Por lo tanto, es extraño 

que este vínculo se mencione explícitamente en los discursos de los actores políticos. Al 

convertirse en el eje central de un debate público muy polarizado -una “guerra cultural”, 

dirían algunos (Andrew, 2021; Gagnon, 2009)- sobre el proceso de paz, la noción de 

género ha dado un giro singular en Colombia. 

Para entender el contexto de este debate, es necesario analizar la influencia del militarismo 

en las representaciones colectivas de los colombianos. Ya sean oficiales o irregulares, los 

uniformados son importantes productores de discursos (Boutron, 2020; Colon, 2019; 

Taylor, 2003). Aunque su influencia en el debate público es a menudo difícil de detectar 

—el camuflaje es una disciplina militar—, los actores armados (insurgentes o no) tienen 

sin embargo la capacidad de promulgar, reforzar, confirmar, legitimar, reproducir o 

cuestionar ciertos discursos de poder y dominación en nuestras sociedades. Producida en 

 

nosotros le creímos al procurador y no habíamos estudiado el acuerdo’. Y el papa, cuando vino, regañó a los obispos por ese motivo” 
(Vásquez, 2022; p.118). 
117 Aunque hubo algunas variaciones entre las versiones del acuerdo de paz, estas fueron principalmente cosméticas. En particular, 
se borraron ciertas palabras controvertidas. La expresión "igualdad de oportunidades para hombres y mujeres" ha sustituido la de 
"enfoque de género" en numerosas ocasiones, aunque todavía se menciona 55 veces en el acuerdo final. 
118 Cynthia Cockburn define el militarismo como un sistema político caracterizado por un elevado gasto militar, la imposición de 
bases militares en otros países y el uso de una retórica que justifica la aplicación de métodos militares para obtener más poder y 
alcanzar determinados objetivos. Más allá de la esfera política, el militarismo puede ser considerado como una forma de pensar y 
actuar que otorga un valor significado a cualidades militares (Cockburn, 2007a). 
119 Según Betty Reardon, el patriarcado es “la organización social jerárquica, la cual concede mayor valor social a quienes controlan 
el orden y lo administran en su propio beneficio, pero a un alto coste para los que se encuentran en los niveles más bajos de la 
jerarquía”. Así, el patriarcado “funciona a través de un complejo sistema de género que determina la ubicación en los diferentes 
niveles y que está sustentado por un sistema global formado por tres categorías generales de violencia de género” (Reardon, 2019; 
p.220). Estas tres categorías generales son: “la violencia física adaptada como violencia sexual; la violencia cultural como violencia 
basada en el género; y la violencia estructural como violencia que deriva del género” (p.244).  
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la mayoría de los casos por organismos ad hoc dentro de los grupos armados, la 

propaganda castrense ha influenciado profundamente nuestras representaciones del género 

desde por lo menos el inicio del siglo XX (Cockburn, 2007a). Por esta razón, algunos 

autores identifican un marco epistemológico común entre la esfera del marketing y la 

estrategia militar (Colon, 2019; Fattal, 2019). 

La presente parte de la tesis explora este aspecto aún poco conocido del conflicto armado 

colombiano. Analiza la manera en que las FARC, grupo armado marxista-leninista que 

contaba con alrededor de 40% de mujeres en sus filas120, han retratado la figura de la 

guerrillera en Resistencia, revista publicada y distribuida clandestinamente por la 

organización insurgente entre 1978 y 2016 (ver parte anterior). Contrastando estos 

hallazgos con un análisis del discurso hegemónico sobre la violencia femenina en 

Colombia, muestra cómo las mujeres en las FARC construyeron, después de muchos años 

de lucha interna, una nueva corriente política que tomó el nombre de “feminismo 

insurgente”.  

1. LA REPRESENTACIÓN DE LAS GUERRILLERAS: OBJETIVO 

ESTRATÉGICO PARA LOS ACTORES ARMADOS COLOMBIANOS 

1.1. Entre fascinación y repulsión, un imaginario cultural 

estructurado por mitos tenaces 

En Occidente121 como en las demás culturas patriarcales, hacer la guerra, llevar armas y 

matar al enemigo es una tarea tradicionalmente masculina. En efecto, la teoría feminista 

 
120 Según las mismas FARC (2004b, 2012b, 2014b) la proporción de mujeres en las filas guerrilleras se ha mantenido estable en 
torno al 40% durante las dos últimas décadas de enfrentamiento armado. Esta cifra ha sido corroborada por el Ministerio de Defensa 
colombiano (Gentry & Spencer, 2010). 
121 El término “Occidente” se utiliza en los principales trabajos sobre la representación de la violencia femenina, con el fin de limitar 
el espectro de los análisis y evitar caer en generalizaciones artificiales o engañosas (Poirson et al., 2020; Sjoberg & Gentry, 2007). 
Sin embargo, el contexto sociocultural del que se habla en esta tesis, el de la Colombia rural y urbana, es ante todo producto un 
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ha demostrado que la prohibición del uso femenino de las armas ha sido un factor clave en 

la construcción de las diferencias entre categorías de género. Como lo resalta Martial 

Poirson (2020; p.12) “los hombres se apropian del monopolio de las armas, relegando las 

acciones militantes o militares llevadas a cabo por mujeres a los márgenes reprimidos de 

la historia, de modo que la violencia femenina permanece impensada”. 

 

Aunque históricamente las mujeres participaron de distintas maneras en los conflictos 

armados, demostrando su capacidad para ejercer la violencia al igual que los hombres, la 

visión que nuestras sociedades tienen de la guerra está profundamente marcada por el mito 

de la inocencia femenina (Alexiévich, 2015; Cockburn, 2007a; Klein, 1994; Poirson et al., 

2020; Sjoberg, 2010; Sjoberg & Gentry, 2007; Trisko-Darden et al., 2019). A primera vista 

positiva, esta representación hegemónica centrada en la victimización de las mujeres en 

los conflictos armados resalta con razón la dominación masculina, pero confina de hecho 

a las mujeres en la esfera doméstica, lejos de los asuntos políticos. Como lo subraya 

Poirson (2020), negar a las mujeres su aptitud para ejercer la violencia significa relegarlas 

a una concepción naturalista de la feminidad, acorde con el estereotipo de la “buena 

mujer”, que algunos autores llaman “bellas almas”: gentil, ingenua y devota. Además de 

ser problemática en términos de igualdad, esta narrativa suele ser explotada por los actores 

armados con fines estratégicos122. 

 

 

mestizaje cultural que incluye elementos de origen europeos y otros que no pueden ser considerados como “occidentales”. Por lo 
tanto, este estudio corresponde en parte con el marco de la “era cultura occidental”, si es que puede existir tal generalidad, pero lo 
desborda claramente.  
122 Laura Sjoberg y Caron Gentry (2007; p.3-4) afirman que, en los discursos belicistas, las mujeres suelen ser caracterizadas a 
través de la narrativa de las “bellas almas”, es decir “inocentes, frugales y abnegadas”. Según las autoras, “una bella alma es frágil, 
ajena a la realidad y necesita ser protegida de tal forma que el protector reciba sustanciosos honores si tiene éxito. Se espera que la 
bella alma/mujer esté en contra de la guerra y la violencia, pero que coopere en las guerras libradas para proteger su inocencia y 
virginidad”. Es así que “las mujeres, en estos discursos, se convierten tanto en víctimas como en causas de la guerra”. 
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Ilustración 28: Ejemplo de reactivación del mito de la inocencia femenina en un afiche de propaganda militar 

británica durante la Primera Guerra Mundial (British Library, 2014).  

 

El imaginario cultural asociado a la violencia femenina se exacerba todavía más en el caso 

de los grupos insurgentes. Como lo revelaron Laura Sjoberg y Caron Gentry (2007), las 

mujeres implicadas en acciones consideradas ilegales por los Estados —lo que estas 

autoras denominan “violencia proscrita” (p.11)— suelen ser vistas como anomalías, no 

sólo para la humanidad, sino para la feminidad123. Así, incluso cuando se demuestra la 

presencia masiva de mujeres en los grupos insurgentes, como en el caso de las FARC, las 

narrativas dominantes sobre la violencia femenina tienden a invisibilizar sus acciones o, 

por el contrario, a hipertrofiar la mirada hacia ellas, en una característica mezcla de 

repulsión y fascinación (Bugnon, 2020).  

 

 
123 Basándose en un corpus de artículos de prensa en lengua inglesa (principalmente estadounidense), Sjoberg y Gentry (2007) 
identificaron tres categorías narrativas hegemónica que presentan a las mujeres que ejercen la violencia proscrita alternativamente 
como “madres”, “monstruos” o “putas” (Mothers, Monsters and Whores). Mientras las “madres” actúan por deseo de venganza o 
para restaurar el honor familiar, las “monstruos” ven cuestionada su humanidad, generalmente porque han caído en la locura o 
porque carecen de empatía. En cuanto a las “putas”, se las presenta como mujeres con una sexualidad desviada, ya sea por su gran 
apetito sexual o por considerarse sexualmente frustradas. 
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En estos relatos, el mito de las Amazonas tiene un lugar central. Este pueblo bárbaro –es 

decir, no griego– compuesto integralmente por guerreras impregna el imaginario cultural 

desde hace más de 2000 años. Por encarnar una insurgencia en la cual las mujeres podían 

escapar de la violencia sexual y de la dominación masculina, las Amazonas representaban 

“la pesadilla de los griegos” según Pauline Schmitt-Pantel (2020; p.21). Así, cuando 

Heracles se apodera –en el noveno de sus trabajos– de las armas y del cinturón de Hipólita, 

reina de las Amazonas, pone fin, en el imaginario de los antiguos griegos, a un desorden 

susceptible de difuminar los límites entre categorías de género. En palabras de Schmitt-

Pantel (p.21): “con este gesto, [Heracles] le quita su doble condición de mujer viril (las 

armas) y de soltera, parthenos, siendo el desatar del cinturón, una metáfora del acto sexual 

para los griegos”. Mito de inversión por excelencia, las Amazonas remiten por tanto al 

imaginario de la guerra entre los sexos y a un mundo “patas arriba” que se debe colocar 

nuevamente en su lugar (Bugnon, 2020, 2021).  
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Ilustración 29: “Mujer fatal”. Fotografía de una guerrillera de las FARC usada en varios números de la revista 
Resistencia. Autor desconocido. Fondo de la Biblioteca Luís Ángel Arango.  

En resumen, las mujeres que toman las armas transgreden una prohibición ancestral 

construida por poderosos mitos. Conviene, pues, analizar los diferentes regímenes de 

representación de las guerrilleras a la luz de esta mitología. Como mujeres doblemente 

fatales –tanto por su uso de la violencia como por la apariencia física que adquieren en el 

régimen de representación dominante (ver Ilustración 29)– las guerrilleras son erotizadas 

porque salen del mito de la mujer “inocente y pura”, lo cual las clasifica en el inconsciente 

social en la categoría de las Amazonas, eclipsando de una forma distinta pero 

complementaria sus motivaciones políticas. Entre fascinación y repulsión, el dispositivo 

hegemónico de representación de la mujer insurgente no tiene equivalente masculino y, 

sobre todo, es particularmente tenaz. Por lo tanto, es necesario tener en cuenta el papel de 

los contradiscursos producidos por los grupos insurgentes hacia las mujeres en sus propias 

filas. 
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1.2. La militarización de los estereotipos sexistas en la propaganda del 

ministerio de Defensa colombiano 

Como lo observó Alexander Fattal (2018; p.41), en Colombia “cada grupo armado adoptó 

las tácticas mediáticas de los demás y las adaptó en un juego de espejos multipartidista”. 

Esto se debe a un fenómeno que Clausewitz (1832; p.16) llamó “principio de polaridad”, 

es decir a una relación de tipo dialéctica entre las partes antagónicas involucradas en una 

guerra. Se trata, pues, de uno de los fundamentos de la acción militar y se puede observar 

en las estrategias discursivas de los uniformados. En el contexto de una guerra, los 

discursos sobre el género tienden a exacerbarse, ya que los estereotipos de masculinidades 

y feminidades obedecen a este mismo principio de polaridad, sosteniéndose mutuamente 

(Cockburn, 2007a; Velasquez Toro, 2016). Así pues, conviene iniciar este análisis 

buscando la polaridad en los enfrentamientos discursivos entre las FARC y la Fuerza 

Pública. 

No resulta difícil encontrar estereotipos sexistas en la propaganda contemporánea de los 

actores armados colombianos. Uno de los ejemplos más llamativos es la alianza estratégica 

entre el ministerio de Defensa colombiano y la empresa de relaciones públicas Lowe/SSP3. 

Esa colaboración entre la industria del marketing y los militares ha sido ampliamente 

documentada por el antropólogo Alexander Fattal (2018, 2019). Comenzó en 2007, cuando 

los funcionarios del Programa de Atención Humanitario al Desmovilizado (PAHD) –

proyecto del ministerio de Defensa que fomentaba la deserción de los guerrilleros– se 

dieron cuenta de que el poder de atracción del marketing puede ser utilizada para bajarle 

la moral a los insurgentes, ofreciéndoles además un horizonte de “felicidad” similar a lo 

que las marcas venden a sus clientes. Uno de los temas principales de esta campaña fue la 

reafirmación del monopolio masculino de las armas. Como se enorgullecía el director 

regional de la agencia Lowe/SSP3 para Latinoamérica, Francisco Samper, en una charla 

Ted Talk llamada “La ideas, más poderosas que las balas”:  
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“Habíamos notado que cada mujer que se desmovilizaba, lo primero que 

hacía era tratar de ponerse un poco de maquillaje y dedujimos: ‘Quieren 

volver a sentirse mujeres’. Algo que adentro de la guerrilla no pueden hacer. 

Entonces disfrazamos mensajes en revistas femeninas, avisos que, desde 

lejos, a simple vista, parecían un aviso de crema humectante o un aviso de 

un labial. Pero cuyo texto eran mensajes directos invitando a la deserción e 

incluso dando instrucciones de cómo podían hacerlo. Esta acción logró un 

impresionante éxito de más de 50 % de crecimiento en las mujeres que 

desertaron”. Discurso Tel Talk realizado por Francisco Samper, director 

regional de Lowe/SSP3 para Latinoamérica (2017).  

 

 
Ilustración 30: Referencias gráficas de la campaña “Mujer Guerrillera” (Samper, 2017) 

No hace falta ser especialista en teoría feminista para darse cuenta del carácter 

problemático de la campaña mencionada por el director de Lowe/SSP3 en Colombia. 

Aparte de que cada una de estas piezas se basa en criterios sociales y raciales que 
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corresponden al discurso dominante en los medios de comunicación colombianos, su 

eslogan “Guérillera, vuelve a sentirte mujer, desmovilízate” refuerza el imaginario cultural 

característico de los mitos previamente descritos. Al reafirmar que las “buenas mujeres” 

no llevan armas, sino que llevan hijos, los autores de esta campaña propusieron una salida 

sexista al conflicto armado mediante la “reordenación” tradicionalista de las relaciones de 

género. Simbólicamente, se trata de algo similar a lo que hizo Heracles en el noveno de 

sus trabajos (Schmitt Pantel, 2020).  

2. LAS RELACIONES DE GÉNERO EN LAS FARC 

Si el ejército colombiano eligió precisamente este tipo de argumento para provocar 

deserciones en el bando de las FARC, es porque los militares comprendieron que se trataba 

de un punto sensible. Como lo hemos visto en la segunda parte de la tesis, las FARC 

empezaron a partir de los años 1980 a reclutar masivamente mujeres combatientes para 

ampliar de manera exponencial su pie de fuerza y cumplir con sus objetivos estratégicos 

(FARC-EP, 1989). En 2002 las guerrilleras llegaron a representar aproximadamente 40% 

de los insurgentes, proporción que se ha mantenido estable hasta la desmovilización del 

grupo según cifras de la organización e informes de inteligencia del ministerio de Defensa 

colombiano (FARC-EP, 2012c; Gentry & Spencer, 2010; Phelan, 2018). 

La presencia masiva de mujeres armadas se volvió tan significativa para las FARC que se 

convirtió en un signo distintivo de la guerrilla frente a un Ejército oficial que permanece, 

hasta hoy día, esencialmente masculino (Martínez, 2017). Narrando una operación 

guerrillera que tuvo lugar en los años 1980, Olga Marín124, excomandante y vocera 

internacional de las FARC, afirma por ejemplo que “sólo cuando salieron y vieron a una 

 
124 Nacida en 1962, Olga Marín (Liliana López, según su estado civil) ingresó a la Juventud Comunista (JUCO) de Bogotá a final 
de los años 1970. Pidió ingreso a las FARC en 1981. En un primer tiempo, se desempeñó como secretaria personal de Jacobo Arenas 
y guerrillera del frente 16, antes de ser enviada al Secretariado para realizar un curso político-militar. Allá, conoció a Raúl Reyes, 
comandante del Bloque Sur y de la Comisión Internacional (COMINTER) de las FARC con quien tuvo una hija. Luego, se 
desempeñó como operadora de alto rango del COMINTER, ejerciendo durante varios años desde otros países (IISS, 2011; Lara, 
2000). 
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mujer, [los policías] se percataron de que esos no eran del Ejército sino de la guerrilla” 

(Lara, 2000; p.109). Más recientemente, la excombatiente Tanja Nijmeijer consideró que 

la presencia de mujeres en el grupo armado presentado en la película Monos (2019) 

“respalda la tesis de que se trata de una guerrilla” (Nijmeijer, 2020; p.50).  

Frente a un rasgo tan importante para las FARC -que se volvió parte de su identidad- es 

necesario abordar la cuestión de los roles de género dentro de la organización. Esta 

perspectiva estructural nos ayudará a entender el contexto de la producción de la 

propaganda analizada más adelante.  

2.1.  “Una fuga para las mujeres del campo”  

En este sentido, las mujeres que pasaron por la guerrilla informan de una situación 

agridulce. Por un lado, indican que existía cierta igualdad con los hombres dentro de la 

organización, en comparación con el resto de la sociedad rural colombiana:  

“En el campo estás condenada a ser la muchacha de servicio de tus padres, 

de tus hermanos y jornalear… Jornalear, no sé si lo sepas, significa darles 

la comida a los trabajadores, sin remuneración. Porque en la economía del 

cuidado, la cocina no se reconoce. O sea, mientras que al hombre le pagan 

por recoger café, la mujer no tiene absolutamente nada. Siempre está 

subordinada a que los hombres le den lo que necesita para satisfacer sus 

necesidades, tanto de vestuario, de maquillaje, cositas como estas, y como 

para ganarse el respeto. Entonces las FARC era una oportunidad de fuga 

de esta situación. En las FARC, no tenían que cocinarle a nadie. Bueno, solo 

cuando había rancha125. En estos momentos pues había que ranchar para 

todos. Pero no tocaba todos los días. Uno estaba en una lista, y 

 
125 En el lenguaje fariano, la palabra “rancha” significa al mismo tiempo el horno de campaña en el cual los guerrilleros cocinaban 
sus alimentos como la obligación periódica de participar en estas actividades de cocina asignadas por el comandante.  
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sencillamente había un turno y listo. Y al compañero, al socio126 que uno 

tuviera, pues tampoco había que hacerle todos los servicios como lo tiene 

que hacer una mujer campesina. Entonces sí, sentían que las FARC eran 

como una fuga, y por esto querían ingresar las mujeres del campo. Y ya 

cuando ingresan, cuando nos veían como trabajamos, era cuando adquirían 

más conciencia del asunto. Pero la vida en la guerrilla tampoco era fácil. 

También era jodido…” Doris Suárez, exguerrillera de las FARC (Roux, 

2021a).  

Como lo evidencia este testimonio, las FARC se consolidaron como una suerte de refugio 

para mujeres jóvenes de origen campesina que querían evadir situaciones de violencia en 

sus familias. Esto les ha permitido presentarse en algunas zonas rurales como una guerrilla 

que protegía a las mujeres. En palabras de Jesica Trisko-Darden: 

“En los territorios que controlaban, las FARC aplicaban normas de conducta 

que prohibían la violencia doméstica, el divorcio unilateral y la infidelidad. 

Quienes violaban estas normas podían ser castigados con humillación pública, 

violencia e incluso la muerte. Aunque estas normas se aplicaban a ambos 

sexos, las mujeres las consideraban en general como un avance positivo. Estas 

políticas hacían que las FARC parecieran un refugio seguro para quienes 

sufrían abusos en el hogar” (Trisko-Darden et al., 2019; p.66).  

A pesar de los casos documentados de violencia sexual cometidos por las FARC (CNMH, 

2013; Comisión de la Verdad, 2022; HRW, 2003) –los cuales por supuesto se tienen que 

reconocer y seguir investigando– me parece que no podemos ignorar estos testimonios de 

exguerrilleras que concuerdan para presentar a la guerrilla como “una fuga”. Parece 

particularmente contundente el argumento de Alexa “Rochi”, excombatiente que se ha 

vuelto famosa en redes sociales por sus fotos y discursos emancipadores: 

 
126 La palabra socio/socia designa, en el lenguaje fariano, a la pareja sentimental de los combatientes.  
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“Siempre dije lo mismo: presentar a las FARC como violadores es una mentira 

que se cae por su propio peso. Yo no iba a salir de mi casa, donde hicieron el 

intento de violarme, para irme a una organización de violadores. El 40% de 

las FARC fuimos mujeres armadas con fusiles. Algunas cargando granadas y 

pistolas adicionales, amaradas a la pierna. ¿Y que hubiéramos hecho si 

hubieran tratado de abusar de nosotras? Hubiéramos usado estas armas para 

defendernos. Lógico, ¿no? Entonces, si las FARC hubiera sido una guerrilla 

de violadores, como quieren hacerlo creer, y como lo han hecho creer a mucha 

gente, pues no nos hubieran dado armas” (Palabrera, 2020). 

2.2. Una organización machista 

Lo anterior no implica, ni mucho menos, que las FARC hayan sido una organización 

feminista. En palabras de Olga Marín: “en la guerrilla, como en Colombia, hay machismo. 

Los guerrilleros también se han formado dentro de una sociedad machista. El machismo 

existe en las FARC” (Lara, 2000; p.113). Todos los testimonios de exguerrilleras 

concuerdan: permanecieron ciertos privilegios masculinos hasta el final de la lucha armada 

(Roux, 2016c, 2021a; Sandino, 2020; W Radio, 2017). En particular, aunque no había 

normas que restringían su promoción, un techo de cristal –de nivel bastante bajo– limitaba 

el avance jerárquico de las mujeres en la organización. Hasta las conversaciones de paz de 

La Habana, el rango más alto que una guerrillera podía soñar con alcanzar era el de 

comandante de frente, un puesto que clasificaban como “mando medio” (Gerson et al., 

2010). Ascendiendo a tales posiciones desde por lo menos la década de los años ochenta, 

algunas farianas dirigieron hasta varios centenares de guerrilleros (Salazar, 2017). Estos 

puestos eran sin duda muy importantes, ya que constituían la correa de transmisión entre 

quienes tomaban las decisiones estratégicas y los combatientes que las ejecutaban e 

implementaban en el terreno. Pero el poder político de los mandos medios no era 

comparable con el de los “altos mandos” del Estado Mayor Central y del Secretariado, 
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órganos estratégicos y exclusivamente masculinos hasta las conversaciones de paz de La 

Habana. En palabras de Victoria Sandino, excomandante del Frente 21 de las FARC: 

 

“Estos niveles de igualdad, de sororidad, de solidaridad, de fraternidad, de 

colectividad –que es muy importante, el tema de la vida colectiva que nosotras 

pudimos desarrollar– no fue suficiente para lograr niveles completos de 

igualdad. Y esto se ve reflejado por ejemplo en que ninguna mujer, en los 53 

años de lucha armada alcanzó a ser parte de la dirección nacional de las 

FARC, o sea del Estado Mayor Central ni de su Secretariado. Nosotras 

tenemos muchas compañeras que incluso duraron 45 años, 47 años de vida 

guerrillera. Pero este tiempo no les alcanzó para poder ascender o asumir 

responsabilidades de tipo jerárquico en la dirección” (CLACSO, 2020). 

 

Asimismo, los comandantes varones también gozaban de ciertos privilegios sexuales y 

afectivos. Podían pedir por ejemplo ser transferido de un frente a otro acompañados de su 

“socia”, es decir, de su novia, o mantener relaciones románticas con civiles, lo que no 

ocurría con las mujeres (Roux, 2021a).  

 

Más problemático aún, investigaciones recientes realizadas por la Comisión de la Verdad 

(2022; p.163) dan cuenta de casos de violencia sexual por parte de las FARC, tanto en 

contra de civiles como al interior de las mismas filas (p.175). Por ejemplo, algunos bloques 

practicaban abortos forzosos, sin considerar las graves consecuencias físicas y 

psicológicas que padecían las guerrilleras afectadas (p.176). La cúpula de la organización 

solo reconoció estas prácticas tras el acuerdo de paz de 2016. En palabras de Timochenko, 

último comandante en jefe del grupo armado antes del desarme: 

 

“Cuando yo supe por primera vez de que en las FARC se obligaron a las 

mujeres a abortar a las malas, yo dije ‘eso es propaganda, eso es para 
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deslegitimarnos’. En la medida en que he ido avanzando en este proceso (…) 

tengo la certeza de que sí hubo. En ciertos sitios obligaron a las mujeres a 

abortar y me parece un crimen, un crimen, un crimen… Que no tiene ninguna 

justificación, ninguna explicación. Se va configurando una FARC que yo llegué 

a odiar, porque no tiene nada que ver con las FARC a la que yo ingresé” 

(Caracol Radio, 2020). 

 

Para llegar a esta declaración pública, el papel que jugaron algunas farianas en la Habana 

fue decisivo. Apoyadas por organizaciones feministas y de mujeres, empezaron a exigir y 

obtener en septiembre de 2014 la creación de una Subcomisión de Género, un organismo 

encargado de fomentar la igualdad hombre-mujer en el proceso de paz. Nombrada a la 

cabeza de la subcomisión, Victoria Sandino se ha convertido desde entonces en la figura 

más emblemática del feminismo insurgente, corriente política horizontal que analizaremos 

más adelante. A pesar de haber sido tardía, esta articulación entre guerrilleras y 

organizaciones de mujeres durante la fase de negociación permitió que el acuerdo de paz 

tenga esta perspectiva de género que ha sido tan aplaudida a nivel internacional 

(Corporacion Humanas, 2017; Phelan, 2018; Trisko-Darden et al., 2019).  

 

En resumen, aunque las FARC podían parecer un refugio para algunas mujeres 

provenientes de la sociedad rural colombiana, las exguerrilleras indican que el machismo 

y el patriarcado persistieron en la organización hasta después de la desmovilización del 

grupo. El “feminismo insurgente”, que emergió en el discurso oficial de las FARC hacia 

2014, es por tanto el resultado tardío de una larga lucha de las farianas (Cepeda Álvarez, 

2020; Trisko-Darden et al., 2019). Por lo tanto, es interesante observar cómo este combate 

interno por la igualdad de género se ha manifestado en la propaganda del grupo desde 

principios del Siglo XXI.   
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3. LA MUJER COMBATIENTE EN LA LA REVISTA RESISTENCIA, 

ANÁLISIS DE DISCURSO 

A continuación, analizaremos los discursos farianos que circulaban mediante Resistencia, 

la revista publicada por las FARC desde por lo menos 1972 y hasta después del acuerdo 

de paz. Como hemos visto en la segunda parte de la tesis, se trataba de la pieza central del 

dispositivo fariano de propaganda, teniendo como principal función presentar a las FARC 

como un beligerante del conflicto armado colombiano y no como un grupo 

“narcoterrorista”, como lo afirmaban sus oponentes.  

 

3.1. Corpus y metodología  

Este análisis de discurso se centra en la evolución de la representación de las mujeres en 

esta publicación clandestina entre 2004 y 2016. Los límites temporales están marcados, 

por un lado, por la creación de una sección dedicada a las mujeres en la revista (FARC-

EP, 2004a) y, por el otro, por el desarme definitivo del grupo. Corresponde por tanto al 

periodo en el que los editores de Resistencia identificaron al público femenino como uno 

de sus objetivos prioritarios.  

 

Dado que el actual Partido Comunes –creado por las FARC después de la entrega de las 

armas– no conserva un archivo oficial de sus propagandas (o por lo menos, no uno 

accesible al público), los números obtenidos se descargaron de las distintas páginas web 

de la organización127, se recuperaron a través de entrevistas con excombatientes y se 

encontraron en los archivos de la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá. Otros números 

 
127 Como evidenciado en la primera parte, la presencia de las FARC en internet era precaria. Sus diversos sitios web y redes sociales 
desaparecían periódicamente, víctimas de las leyes antiterroristas de Estados Unidos y la Unión Europea, donde se encuentran la 
mayoría de los servidores. Estas plataformas efímeras hoy no existen, pero algunos pueden recuperarse parcialmente gracias a la 
Wayback Machine de Internet Archive: https://archive.org/web/  
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se obtuvieron mediante un intercambio con pares en la academia. He podido reunir un total 

de 64 números publicados entre 1983 y 2017, 37 de los cuales corresponden al periodo 

estudiado (ver Tabla 1). Con un promedio de 3 números por año entre 2004 y 2016, el 

corpus analizado no es exhaustivo, pero puede considerarse representativo del fenómeno 

analizado.  

 

Esta muestra se dividió luego en tres periodos correspondientes a los principales cambios 

estratégicos de la organización insurgente en este lapso (cada periodo se describirá más 

adelante). Dado el carácter clandestino de Resistencia, muchos ejemplares se perdieron 

con el tiempo. Por tanto, ha sido más fácil obtener los números más recientes, lo que 

explica en parte el desequilibrio entre periodos. Además, parece que la frecuencia de 

publicación de la revista de las FARC ha aumentado progresivamente entre 2007 y 2016.  

 

 

Periodo I: 

Declive político-

militar (2004 - 

2007) 

Periodo II: Plan 

Renacer (2008 - 

2011) 

Periodo III: 

Diálogos de paz 

con el Gobierno 

(2012 - 2016) 

Total 

Ejemplares de 

Resistencia 

analizados 

7 12 18 37 

Tabla 3: Corpus analizado 

 

El principal método utilizado se sitúa en la intersección entre, por un lado, el análisis de 

contenido (Bardin, 1997) –que estudia el contenido explícito de los textos mediáticos 

desde un enfoque principalmente cuantitativo– y, por otro lado, el análisis del discurso 

(Coulomb-Gully, 2002; Serrano, 2011) que estudia los elementos textuales desde una 

perspectiva más cualitativa, tratando de tener en cuenta sus contextos de producción, 

difusión y recepción. El método también incluye una dimensión crítica (Van Dijk, 2015), 
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en la medida en que se centra en las estructuras discursivas desplegadas por las FARC para 

reproducir, apoyar y legitimar –o, por el contrario, resistir– un determinado sistema de 

dominación social constituido a partir de la distinción jerarquizada entre hombres y 

mujeres.  

 

En primer lugar, se realizó una lectura minuciosa del corpus. Luego, las unidades 

discursivas –es decir, frases o párrafos que constituyen una unidad claramente 

identificable en el texto– relacionadas con la representación de las guerrilleras se 

codificaron exhaustivamente, utilizando el programa Atlas.ti (versión 9.1.3). La 

codificación correspondió a un enfoque inductivo y deductivo, ya que las categorías 

analíticas se construyeron a partir de observaciones realizadas directamente durante la 

lectura de los textos y de los elementos de interpretación obtenidos por otros medios.  

 

Tras esta fase de preanálisis, codificación y categorización, se identificaron 387 unidades 

discursivas relevantes: es decir que hacen referencia a mujeres combatientes. Estos 

resultados se interpretaron a la luz de las mutaciones de las FARC durante el periodo 

estudiado, con el fin de identificar un “sistema de diferencias” (Coulomb-Gully, 2002; 

p.110) susceptible de evidenciar cambios importantes en el discurso a través del cual las 

FARC representaban el género en sus propias filas.  

 

El análisis de discurso se complementó con técnicas secundarias. Tras una fase de 

exploración de la bibliografía disponible sobre el tema, se analizaron 14 entrevistas a 

excombatientes (7 hombres y 7 mujeres). Estas permitieron corroborar, precisar o 

contradecir ciertos resultados y comprender mejor cómo la representación de las mujeres 

en Resistencia se relacionaba con prácticas cotidianas en la guerrilla. Por último, se llevó 

a cabo una observación participante entre 2020 y 2023 en la Casa de la Paz, centro cultural 

bogotano creado y administrado por excombatientes de las FARC. En este contexto, 

coorganicé –junto con exguerrilleras fotógrafas y una artista plástica– una exposición 
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destinada a poner de relieve los distintos regímenes de representación de las farianas. Esta 

exposición se inauguró el 3 de septiembre de 2021. Una muestra de las fotos y de la 

curaduría se encuentra en los anexos de la presente tesis.  

 

 
Ilustración 31: Invitación al lanzamiento de la exposición “Farianas, más allá del cliché” coorganizada con el 

Consejo Nacional de Reincorporación. Diseño: Alejandra Posada128.  

 

Las limitaciones de este análisis son de dos tipos. Por un lado, tienen que ver con las 

condiciones clandestinas de publicación y distribución del periódico de las FARC. Por ser 

parte de lo que los académicos llaman “archivos de conflicto” (Balcells & Sullivan, 2018), 

el corpus analizado no es exhaustivo y es imposible saber cuántos ejemplares de cada 

número se publicaron, ni en qué contexto se distribuían y leían. Mi única fuente de 

información sobre este tema son los testimonios de los antiguos editores de la revista 

(Roux, 2016b, 2020a, 2020b, 2021a) quienes sólo tenían información fragmentaria sobre 

la producción, distribución y circulación de la revista. Como suele ser el caso para los 

 
128 El trabajo de Alejandra Posada se puede consultar por acá: https://www.instagram.com/tutti_posada/?hl=es  
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grupos rebeldes, el secretismo y la compartimentación de la información era una de las 

reglas básicas en las FARC (véase la parte 2 de esta tesis). Hasta tal punto que incluso los 

más altos mandos disponían de información incompleta sobre la circulación exacta de las 

propagandas (IISS, 2011). 

 

Además, quiero resaltar o incluso reivindicar la subjetividad asumida de mi metodología 

(ver introducción). El análisis que propongo es, por tanto, a mi imagen y semejanza: 

imperfecto. Pero tiene el mérito de ser el primero, que yo sepa, en ocuparse de la revista 

Resistencia. El debate queda abierto. 

 

3.2. De la compensación simbólica al gender mainstreaming, la lenta 

construcción del feminismo insurgente 

Como se ha mencionado anteriormente, los resultados obtenidos en este análisis se han 

considerado en función de tres periodos delimitados por cambios estratégicos en la 

organización insurgente. La primera secuencia va de 2004 a 2007 y corresponde a una fase 

de declive político-militar. El segundo periodo cubre el Plan Renacer (2008-2011) del 

comandante en jefe Alfonso Cano. Por último, el tercer periodo comienza con el inicio de 

las conversaciones de paz de La Habana en 2012 y finaliza con la firma del acuerdo final 

en 2016. Como lo vamos a ver, estos tres períodos corresponden no sólo a puntos de 

quiebre en la historia de las FARC, sino también a transformaciones en el régimen de 

representación de las guerrilleras por parte del grupo armado.  
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Gráfico 1: Enfoques asociados con la representación de las mujeres combatientes en la revista Resistencia 

 
Gráfico 2: Una edición cada vez más paritaria 
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Gráfico 3: Unas guerrilleras cada vez menos anónimas 

 

 
Gráfico 4: La guerrillera, un recurso discursivo cada vez más usado en Resistencia 
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Periodo 1 (2004-2007): Unas musas con poca agencia 

Los primeros años del siglo XXI constituyen una fase de declive político-militar para las 

FARC. Tras un espectacular ascenso que les permitió, según la Escuela de Guerra del 

Ejército de EEUU, convertirse al final de los años 1990 en una “amenaza existencial para 

el Estado colombiano” (Gentry & Spencer, 2010; p.456), la guerrilla más poderosa de 

América latina empezó en 2004 a sentir los efectos de la política de “Seguridad 

Democrática” del presidente Álvaro Uribe. Apoyada por un vasto plan de ayuda militar 

estadounidense, esta estrategia de contrainsurgencia se basa, en el terreno comunicacional, 

en la instauración, por parte del gobierno y de los grandes medios, de un “régimen 

comunicativo uribista”, es decir nacionalista y profundamente anti-FARC (López de la 

Roche, 2015; p.3). Internamente, los órganos de decisión de la guerrilla estuvieron, durante 

este periodo, totalmente dominados por la arrolladora personalidad de Manuel Marulanda, 

líder histórico de las FARC. Entre la muerte en 1990 del ideólogo Jacobo Arenas y la de 

Tirofijo129, en 2008, no había nadie con suficientemente influencia dentro de la 

organización para matizar o balancear el proyecto militar maximalista130 forjado por 

Marulanda en los años 1960 (Graaff, 2021). El declive de la guerrilla durante este periodo 

se observa tanto territorial como políticamente, con una “pérdida del 45% de las 

organizaciones y del partido clandestino”, según un análisis del Centro Nacional de 

Memoria Histórica (CNMH, 2014; p.301). En otras palabras, perdieron 45% de los 

integrantes de su contrapúblico en este periodo.  

 

 
129 Para más información sobre las personalidades de Marulanda y Arenas, ver primera sección de la segunda parte de la tesis: “El 
mito fundacional de las FARC”. 
130 Marulanda siempre insistió en su proyecto de toma de poder por las armas, demostrando en varias ocasiones su falta de 
compromiso con las negociaciones de paz (Billon, 1999). 
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El deterioro de las condiciones de vida en la guerrilla puede apreciarse en el ritmo de 

publicación de la revista fariana. Por ejemplo, el Bloque Sur de las FARC sólo imprimió 

un número al año durante este periodo, en lugar de los cuatro números que tenían que sacar 

anualmente, según instrucciones de los informes de conferencias y plenos (FARC-EP, 

2003). Además, se produjo un cierto detrimento en términos cualitativos. Los números 

publicados después de 2003 tienen un diseño y un texto menos atractivos en comparación 

con las demás fases del conflicto. Se imprimieron en un papel de menor calidad y a veces 

se encuadernaron con una simple grapa. Los pobres acabados de Resistencia en esta época 

contrastan con las ediciones “premium” características de los años noventa (ver parte 2 de 

la tesis).  

 

Fijándonos en las imágenes de guerrilleras, se puede afirmar que constituían una parte 

significativa de la propaganda de las FARC, al menos en términos de contenido. En este 

periodo, las mujeres aparecían en una cuarta parte (25%) del total de imágenes de 

combatientes y se mencionaban unas seis veces por número, en promedio. Esta presencia 

visual de las mujeres combatientes en la propaganda de un grupo armado constituye la 

excepción y no la regla (Poirson et al., 2020). 

 

En cambio, las referencias a ideas feministas son muy escasas. Sólo se han detectado en el 

5% de las unidades discursivas identificadas131. Dos artículos se destacan por tener este 

enfoque, el cual está por otro lado casi ausente del discurso fariano para este periodo 

(FARC-EP, 2004c, 2007b). Firmado por Olga Marín y titulado “Mujer y Revolución”, el 

primero de estos artículos llama la atención por esbozar una sutil crítica en contra del 

“techo de cristal” previamente descrito. Pero la reprobación de Marín hacía su propia 

organización es mucho más indirecta y ambigua en la revista de las FARC que lo que se 

 
131 Recordemos que el estudio contabilizó como unidad discursiva relevante cualquier frase o párrafo que hace referencia a mujeres 
combatientes 
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atrevía a decir paralelamente en entrevistas externas (Lara, 2000). Para Resistencia, Marín 

escribía en 2004: 

 

“En la actualidad la participación de las mujeres en la vida fariana llega al 

40%, aproximadamente. Gozamos de espacios en condiciones de igualdad 

para aportar, aprender y desarrollarnos, en la teoría y la práctica. Cuando 

al fin se pase del anonimato al reconocimiento de su importante papel y 

aportes, se le hará justicia en la historia. Dejaremos de ser una minoría, un 

objeto, y pasaremos a ser parte sustancial de la humanidad. En la práctica 

seguiremos el desarrollo que necesitamos para continuar aportando.” 

(FARC-EP, 2004a; p.15). 

 

Otro artículo publicado en el número 16 de la edición del Bloque Sur utiliza un discurso 

similar. Se trata de una página completa dedicada a Manuela Sáenz, heroína de la 

independencia latinoamericana y compañera sentimental de Simón Bolívar. Aunque su 

imagen se asocia con la del Libertador, resaltando la belleza física y poder de seducción 

de Sáenz, el autor anónimo afirma que “no pocas son las mujeres a las cuales la historia 

sólo ve al lado de un hombre y a eso han querido reducir su papel” (FARC-EP, 2007; p.40). 

Es interesante contrastar esta afirmación con el testimonio de Olga Marín publicado en un 

libro no propagandístico. Como hemos resaltado, la vocera de la Comisión Internacional 

(COMINTER) de las FARC fue pareja sentimental de Raúl Reyes, uno de los hombres más 

poderosos en la insurgencia: 

 

“A Raúl y a mí nos ha ayudado que él es muy respetuoso de la condición de la 

mujer (…) Si no hubiera sido así habría habido problema porque, como mujer, 

siempre tendría que haber agachado la cabeza. Es frecuente que las 

guerrilleras sientan que no pueden opinar de manera distinta al compañero 

porque lo hacen quedar mal” (Lara, 2000; p.113) 
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Para explicar la escasez de este registro feminista en la propaganda fariana, es interesante 

analizar la voz que se materializa en la revista de las FARC. En palabras de Doris Suárez, 

excombatiente que participó en la edición de Resistencia en esta época: 

 

“Muchas guerrilleras no se atrevían a escribir, fui una de las pocas. Yo peleaba 

mucho con ellas por esto. Hacíamos esta revista, entonces le preguntábamos 

que si querían escribir. Pero ninguna se sentía segura. ‘Esto es para los 

camaradas ideólogos’, decían. Entonces sentían que no daban la talla. No 

tenían confianza en sí mismas como mujeres para escribir los artículos, 

entonces los hacían los hombres” (Roux, 2021a) 

 

Como consecuencia, el régimen de representación de las mujeres combatientes en 

Resistencia se caracteriza entre 2004 y 2007 por su enfoque principalmente romántico o 

poético. 56% de las unidades discursivas identificadas pertenecen a esta categoría (ver 

gráfico 1). Por ejemplo, hay un gran número de poemas, todos firmados por hombres, 

como el titulado “Antonia”: 

 

“Antonia está en la montaña, yo en una ciudad cualquiera. Cada cual dando 

su aporte para ganar esta guerra. Cómo quisiera decirle al oído que me 

muero por tenerla. Para escribirle en el cuerpo los versos de sus ausencias. 

Contarle que, de mi corazón solitario, ella es la única dueña. Que, a pesar 

de la distancia, ella es mi gran amor, mi Toña, mi amada negra” (FARC-

EP, 2006; p.38).  

 

La erotización de las guerrilleras es evidente en este fragmento. Coherente con el mito de 

las Amazonas (Bugnon, 2020), se trata de una de las principales características del régimen 

de representación de las mujeres combatientes en la propaganda fariana. Esto se debe en 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 271 - 

gran medida al abrumador predominio de la perspectiva masculina. Para este periodo, sólo 

9 artículos (14%) pueden atribuirse a mujeres, mientras 57 (86%) están firmados por 

hombres132 (ver gráfico 2). En consecuencia, las guerrilleras suelen ser representadas como 

objetos de deseo masculino, asociando su representación a valores tradicionalmente 

considerados como femeninos: seducción, belleza, dulzura y maternidad.  

 

Con esta estrategia discursiva, las FARC apelaron a la figura de la guerrillera-musa, la 

mayoría de las veces anónima y carente de agencia. En términos visuales, esto se refleja 

en una fórmula de representación donde el rostro cede ante el tipo; es decir que los rostros 

de las guerrilleras solo se muestran en la medida en que presten un servicio a su 

colectividad, diluyéndose en esta su singularidad (Ilustración 32). Como lo ha señalado 

Fanny Bugnon (2021), “las musas no piensan, inspiran”. Al convertirse en la encarnación 

muda de las FARC y de su revolución, las guerrilleras fueron debilitadas políticamente 

por un tipo de propaganda que, paradójicamente, les rendía un homenaje constante.  

 

 
132 El resto de los artículos no están atribuidos a ningún autor. 
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Ilustración 32: Ejemplo del uso de la figura de la guerrillera-musa anónima en Resistencia (FARC-EP, 2004b) 

Periodo 2 (2008-2011): militarización de la representación de la mujer combatiente 

El segundo período identificado corresponde a la comandancia de Alfonso Cano 

(Guillermo Sáenz, según su estado civil). Fue nombrado Comandante en Jefe de las FARC 

por el Secretariado en 2008, reemplazando a Manuel Marulanda, fallecido por causas 

naturales en marzo del mismo año. Cano lideró al grupo insurgente hasta caer en combate 

en noviembre de 2011. Implementó el Plan Renacer, un programa basado en la reconquista 

del terreno político perdido y en el repliegue militar hacia territorios donde el Ejército 

difícilmente podía llegar. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2014) 

y la ONG InSight Crime (2017), el Plan Renacer ha sido un relativo éxito para las FARC, 

permitiéndoles recuperar parte de su influencia política en sus zonas de retaguardia y 

extender considerablemente la influencia de sus milicias urbanas. Cano se destaca además 
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por haber buscado una solución negociada al conflicto armado y es considerado por 

analistas como el precursor del acuerdo de paz (El Espectador, 2012).   

El Plan Renacer incluyó un contrataque propagandístico que se ve reflejado en el mayor 

número de revistas publicadas por las FARC entre 2008 y 2011. Como ya se ha explicado, 

Cano transfirió el centro de producción de Resistencia del Secretariado al Bloque Caribe 

para esta época, principalmente por cuestiones de seguridad y de recursos humanos (ver 

parte 2, capítulo 3 de la tesis). Con el traslado a la frontera venezolana de su edición, se 

observa una profesionalización del diseño y de los contenidos de la revista. A partir de 

junio de 2009, la revista está más adaptada para leer en pantalla (textos más cortos, 

documento más ligero, links activos en el pdf, etc.) Todo parece indicar que Resistencia 

circulaba principalmente de manera digital para esta época. 

Estos cambios formales corresponden a una transformación en el régimen de 

representación de las mujeres combatientes. El enfoque romántico-poético desciende 

significativamente, del 56% al 28% de las unidades discursivas identificadas, en 

comparación con el periodo anterior (ver gráfico 1). Por el contrario, el ángulo belicoso o 

acusatorio se vuelve dominante y alcanza el 31% de las unidades discursivas asociadas a 

las mujeres combatientes, como lo observamos en este extracto: 

“En este alzamiento, valientes mujeres como Manuela Beltrán y otras 

heroínas de la patria jugaron un papel importante, participaron como 

guerreras luchando al lado de los hombres en el frente de la insurrección o 

contribuyendo hábilmente en otras tareas importantes como la consecución 

de alimentos y armas, curación de enfermos, entre otras labores. Aunque el 

levantamiento comunero fue prontamente sofocado a causa de la traición de 

algunos comerciantes, su germen de rebeldía continuaría hasta hallar eco 

en las gestas emancipadoras del Libertador Simón Bolívar”(FARC-EP, 

2010b; p.38) 
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Sin embargo, el cambio en el régimen de representación de las guerrilleras en Resistancia 

en esta época no parece haber sido acompañado de una autocrítica feminista. Sólo el 4% 

de las unidades discursivas identificadas fustigan abiertamente la falta de igualdad 

hombre/mujer en las FARC. En cambio, la cuestión del género en las mismas filas se 

aborda a través de estrategias discursivas diseñadas para evitar una verdadera 

introspección.  

Uno de los artículos que ilustran este proceder propagandístico se titula “Podemos hablar 

sin miedo de libertad” (FARC-EP, 2009, p.82). Firmado “Lucía Frank”, el ensayo aborda 

el espinoso tema de los abortos forzados133 en la guerrilla, denunciado en numerosas 

ocasiones por organizaciones como Human Rights Watch (HRW, 2003) o la Comisión de 

la Verdad (2022). Aunque el artículo no niega explícitamente que tales prácticas hayan 

tenido lugar en las FARC, la autora afirma que la interrupción voluntaria del embarazo es 

“un derecho y una necesidad de las guerrilleras que no se puede negar” porque “concebir 

a nuestros hijos en las condiciones de la guerra que se nos ha declarado los sometería a un 

futuro incierto” (p.82). Esta asociación entre, por un lado, el derecho a la interrupción 

voluntaria de embarazo por parte de las mujeres y, por el otro, la práctica bien diferente 

del aborto forzado en el movimiento guerrillero constituye una forma de manipulación 

basada en la selección y tergiversación de verdades. Las FARC mantuvieron esta estrategia 

discursiva hasta 2020, cuando la dirección del partido reconoció finalmente la existencia 

de este tipo de violencias sexistas, calificándolas de “crímenes” (Caracol Radio, 2020). 

Asimismo, la paridad estaba todavía lejos de respetarse en la edición de la revista. Si bien 

la proporción de artículos firmados por mujeres aumentó significativamente respecto al 

periodo anterior (del 14% al 21%), aún estaba lejos del umbral del 40% correspondiente a 

la participación femenina en la organización (ver gráfico 2). Dentro de las FARC, las 

 
133 La Comisión de la Verdad (2022; p.174) considera las violencias reproductivas de las FARC como un tipo de violencia sexual. 
Además del aborto forzado, este tipo de prácticas incluían la anticoncepción forzada y la esterilización forzada, con “graves 
consecuencias físicas y psicológicas que padecieron las mujeres”, según el informe (p.175). 
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guerrilleras seguían siendo mucho menos proclives a tomar la pluma que sus compañeros 

varones.  

Finalmente, las figuras femeninas mencionadas por la revista fariana durante este periodo 

son principalmente aquellas que no tenían ninguna posibilidad de ascender dentro de la 

organización. En cada número de Resistencia se mencionaba un promedio de siete mujeres 

combatientes, pero se trataba principalmente de personajes históricos sin vínculo con la 

organización (40%), de combatientes anónimas de las FARC (29%) o de guerrilleras 

fallecidas (11%). Mientras los líderes masculinos estaban omnipresentes en las páginas de 

la revista de las FARC, sólo un puñado de farianas vivas (y, por tanto, susceptibles de ver 

incrementado su papel político gracias a esta publicidad) eran mencionadas por su nombre 

completo en Resistencia.  

Por lo tanto, el tono agresivo con el que las FARC denunciaban la condición femenina en 

Colombia durante este periodo debe considerarse en el contexto de la falta de un verdadero 

cambio del estatus político de las mujeres en la organización. Esta forma de apoderarse de 

ciertos elementos del discurso feminista para eliminar parte de su potencial emancipador 

con el fin de satisfacer objetivos bélicos puede asimilarse a una militarización de la 

representación de las guerrilleras por parte de las FARC.  

Periodo 3 (2012-2016): “gender mainstreaming”  

El último período identificado durante el análisis empieza en enero de 2012, año inicial de 

los diálogos de paz con el gobierno Santos. Se termina con la ratificación del acuerdo final 

en noviembre de 2016, el cual condujo al desarme definitivo del grupo. Esta época 

corresponde a la jefatura de Timoleón Jiménez, mejor conocido como Timochenko. 

Nombrado a la cabeza de las FARC tras la muerte de Alfonso Cano, el último comandante 

en jefe de la organización ha demostrado en varias ocasiones su compromiso con el 

proceso de paz, provocando a veces el rechazo de las facciones más radicales en su propia 

organización (Duzan, 2020).  
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Después de medio siglo en la clandestinidad, el inicio de las negociaciones marcó para las 

FARC la entrada en una nueva era comunicacional (Fattal, 2016a). Por un lado, el cese 

progresivo de las hostilidades con la fuerza pública implicó mejores condiciones para la 

producción de las propagandas. Por el otro, las FARC tuvieron acceso desde Cuba a un 

escenario mediático nacional e internacional que había permanecido fuera de su alcance 

en los últimos años. Entre 2012 y 2016, el grupo experimentó con técnicas y estrategias 

masivas de comunicación, consultando con firmas de relaciones públicas del norte de 

Bogotá para “posicionar su marca” y acceder a nuevos públicos (Fattal, 2017). Para librar 

esta transición que Alexander Fattal (2016) llama “guerra de posición”, en el sentido 

gramsciano de la palabra, las FARC conformaron una “Comisión de Divulgación y 

Propaganda” que reunía a la mitad de los recursos humanos del grupo en La Habana 

(Fattal, 2016a). Por supuesto, la revista Resistencia entró a formar parte del dispositivo. 

Entre 2012 y 2016, los guerrilleros mantuvieron un ritmo trimestral de publicación, como 

lo confirma la numeración de los 18 ejemplares que he podido conseguir para este periodo.  

Paralelamente, las farianas se volvieron mucho más visibles en los medios de 

comunicación durante los diálogos de La Habana (Boutron & Gómez, 2017; Fattal, 2018; 

Marín Carvajal, 2016; Trisko-Darden et al., 2019). Este proceso también se refleja en las 

páginas de Resistencia. En primer lugar, la proporción de artículos firmados por mujeres 

alcanzó el 48% del total de las notas (ver gráfico 2). De los 177 textos con autoría 

identificable, 84 son firmados por mujeres. Esto significa que, finalmente, la voz femenina 

en las propagandas farianas alcanzó entre 2012 y 2016 una representación equivalente o 

incluso un poco superior a la proporción de mujeres en la guerrilla. En este periodo, cuando 

“las farianas”, con toda su diversidad y matices, empezaron a adquirir más visibilidad en 

la revista de las FARC.  

En particular, se destaca la figura de Sandra Ramírez, guerrillera nacida en 1963 y que 

entró a formar parte de las FARC en 1981. Compañera sentimental de líder histórico de la 

guerrilla, Manuel Marulanda, durante más de 20 años, tiene un origen social campesino 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 277 - 

similar a la mayor parte de los guerrilleros (Molano, 1994). Sin ser parte de los 

plenipotenciarios de su delegación, Ramírez integró la comisión exploratoria que dio paso 

a la fase de diálogos formales con el gobierno de Juan Manuel Santos. Su fotografía 

aparece 12 veces en las páginas de Resistencia entre 2012 y 2016. Asimismo, dos artículos 

mencionan su desempeñó en la delegación de paz de la guerrilla: una larga entrevista 

publicada a principios de los diálogos (FARC-EP, 2012c) y una columna de opinión sobre 

los avances de las negociaciones (FARC-EP, 2015d). Es interesante subrayar que ninguna 

temática feminista aparece en el discurso de Ramírez. Incluso cuando la periodista Patricia 

Grogg le preguntó, a inicios de los diálogos en la Habana, por qué no se mencionaban 

específicamente a las mujeres en la hoja de ruta de las negociaciones, Sandra Ramírez 

respondió de manera lacónica: “la situación de la mujer en Colombia es tan difícil como 

la de todo el pueblo colombiano, por eso no se menciona específicamente” (FARC-EP, 

2012, p.32). Al igual que Olga Marín –con quien comparte ciertos rasgos– podemos 

suponer que Sandra Ramírez se rehusaba a usar el discurso feminista en Resistencia. 

Quizás porque, como mujer de una cierta generación y compañera sentimental de uno de 

los hombres más poderoso en las FARC, estaba convencida de que tenía que “agachar la 

cabeza” (Lara, 2000; p.113).   
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Ilustración 33: Fotografía de Sandra Ramírez y Manuel Marulanda en la revista Resistencia (FARC-EP, 2015b, 
p.19) 

Otra potente figura femenina que emerge en las páginas de Resistencia es la de Victoria 

Sandino. Como ya hemos mencionado, Sandino fue la jefa de la Subcomisión de Género, 

instancia creada en 2014 en el marco de los diálogos de paz en la Habana para asesorar 

técnicamente a los negociadores sobre asuntos de igualdad entre hombres y mujeres. 

Aunque su fotografía solamente aparece dos veces en la revista, firmó tres artículos de 

opinión: el primero sobre Christian Pérez134, “el cantante de las FARC-EP” (FARC-EP, 

2013; p.48), el segundo sobre las farianas en el aniversario 50 de la guerrilla (FARC-EP, 

2014a; p.32) y el tercero sobre la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (FARC-

EP, 2014b; p.22).  

Llama la atención que la jefa de la Subcomisión de Género en la Habana solamente aborda 

temáticas feministas en uno de estos: el que celebra los 50 años de las FARC. En un 

 
134 Hay que subrayarlo: se trata de la primera vez que una mujer le rinde homenaje a un hombre en un artículo de Resistencia. 
Observamos aquí como Sandino toma a contrapié la figura de la guerrilla-musa que había caracterizado el discurso de las FARC 
hasta los diálogos de paz de La Habana. 
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registro bastante autocrítico para su organización, Sandino cuenta en este texto la historia 

de las farianas, desde la creación del Bloque Sur en 1964 y hasta el proceso de paz. Afirma 

que las farianas tuvieron que luchar para conquistar sus derechos y no ser simplemente 

esposas o acompañantes de los guerrilleros, sino combatientes, con los mismos derechos 

y deberes que sus compañeros masculinos. Como hemos visto, el registro autocrítico e 

introspectivo que usa Sandino para hablar de su organización es una relativa novedad en 

la propaganda fariana. Durante los diálogos de paz de la Habana, llegó a representar un 

14% de las unidades discursivas asociadas con las mujeres insurgentes en Resistencia, 

cuando casi no se puede identificar en las fases anteriores del conflicto (ver gráfico 1). 

Indica entonces que la adopción de un discurso abiertamente feminista por parte de algunas 

mujeres en el grupo favoreció un proceso de introspección en las FARC. 

Sobre todo, permitió la emergencia de un fenómeno de transversalización de la perspectiva 

de género135 (gender mainstreaming) que se observa en las páginas de Resistencia durante 

los diálogos de paz. Este proceso se refleja en una evaluación, casi sistemática a partir de 

2014, de las implicaciones diferenciadas que tiene cualquier acción política sobre hombres 

y mujeres. En consecuencia, 37 artículos publicados sobre temas tan distintos como la 

reforma rural integral (FARC-EP, 2014b), la lucha contra el desempleo (FARC-EP, 

2014b), la sustitución de cultivos ilícitos (FARC-EP, 2015c), o la protección de la 

biodiversidad (FARC-EP, 2015e) abordan estas problemáticas con perspectiva de género.  

Un artículo titulado “Por una Nueva Colombia sin discriminación de género”, firmado por 

la delegación de paz en su conjunto y publicado en julio de 2014, es decir en la víspera de 

la creación de la Subcomisión de Género en la Habana, resume esta nueva postura de los 

 
135 La ONU define el “gender mainstreaming”  como “una  estrategia  destinada  a  hacer  que  las  preocupaciones  y  experiencias  
de  las  mujeres,  así  como  de  los  hombres,  sean  un  elemento  integrante  de  la  elaboración,  la  aplicación,  la  supervisión  y  
la  evaluación  de  las  políticas  y  los  programas  en  todas  las  esferas  políticas,  económicas  y  sociales,  a  fin  de  que  las  
mujeres  Y  los  hombres  se  beneficien  por  igual  y  se  impida  que  se  perpetúe  la  desigualdad.  El  objetivo  final  es  lograr  
la  igualdad  entre  los  géneros” (Naciones Unidas, 1997). 
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insurgentes en palabras que muy bien se podrían encontrar en el informe de una 

organización feminista o de las mismas Naciones Unidas:  

Las FARC-EP reconocemos la contribución invaluable de las 

mujeres a la producción de valores económicos, culturales y 

sociales: no como una minoría ni como un grupo vulnerable, ni solo 

como una fuente de reproducción de la propia sociedad humana, 

sino como sujeto político y parte mayoritaria de la sociedad que 

tiene todo el derecho, la capacidad y la legitimidad para asumir, en 

igualdad de condiciones con los hombres, responsabilidades en 

todos los ámbitos de la vida nacional. Por tanto, expresamos la 

justa necesidad de incorporar una mirada de género a todos los 

debates y diálogos para el diseño y aplicación de los Acuerdos de 

Paz (FARC-EP, 2014, p.16). 

3.3. Discusiones: de la necesidad de analizar las representaciones 

contraculturales de la violencia femenina 

El análisis de la evolución del régimen de representación de las guerrilleras en la revista 

Resistencia entre 2004 y 2016 revela en primer lugar que, a pesar del reclutamiento masivo 

de mujeres en sus filas, las FARC también han reforzado los estereotipos sobre la violencia 

femenina en el contexto del conflicto armado colombiano.  

Esta afirmación puede parecer obvia, pero nos invita a complementar la tendencia actual 

que consiste en analizar la representación de las mujeres combatientes principalmente a 

través de las producciones culturales hegemónicas (Poirson et al., 2020; Sjoberg & Gentry, 

2007). Estas perspectivas críticas dejan fuera un corpus contracultural que también forma 

parte del problema. El análisis de la propaganda de los actores armados insurgentes –sin 

importar su naturaleza– puede revelar otra faceta de nuestro imaginario cultural asociado 
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a estas figuras femeninas, cuya fragilidad reside precisamente en la reversibilidad de las 

representaciones. 

En segundo lugar, el análisis revela que –hasta las conversaciones de paz de La Habana– 

las FARC intentaron posicionar en su propaganda una imagen de la guerrillera que 

correspondía a un imaginario contracultural típicamente fariano, caracterizado por un 

registro principalmente romántico y belicoso. Hasta los últimos años de la guerra, existía 

un llamativo contraste entre la escasez de artículos escritos por mujeres y la multiplicación 

de homenajes masculinos a las guerrilleras en las páginas de Resistencia. Refiriéndose al 

arte oficial francés, Martial Poirson habla de “compensación simbólica” de las mujeres 

combatientes: 

“Por una artimaña de las que acostumbra la historia, existe un gran contraste 

entre la casi ausencia de mujeres en el panteón de las grandes figuras 

combatientes consagradas por la tradición, y su omnipresencia en el arte 

oficial, ya sea monárquico, imperial o republicano. Es una suerte de 

compensación simbólica: al ofrecerles los honores de la estatuaria y la 

pintura, se priva a las mujeres de todo reconocimiento dentro de la novela 

nacional; al convertirlas en figuras alegóricas que supuestamente encarnan al 

Estado, se olvida que están excluidas de sus principales órganos de decisión. 

Tal estrategia atestigua una lógica de sublimación de la posición subordinada 

reservada a las mujeres en el espacio social: a falta de acceso a la esfera 

política, las mujeres están por todas partes en los espacios de representación 

del poder, en la forma glorificada y heroizada de una égérie” (Poirson et al., 

2020, p.14-15) 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 282 - 

 

Ilustración 34: Ejemplos de compensación simbólica de las guerrilleras en Resistencia (FARC-EP, 2004b, 2010) 

 

Dicha estrategia discursiva corresponde a lo que se puede observar en las páginas de 

Resistencia hasta el proceso de paz. El análisis de las propagandas farianas antes de 2012 

revela una compensación simbólica de las guerrilleras, que parece diseñado para 

sublimar/anular/desactivar/ocultar el emergente discurso feminista, el cual como se sabe 

provoca cambios estructurales al interior de las organizaciones que lo adoptan (Jaquette & 

Staudt, 2006).  

Esta situación cambió durante los últimos diálogos de paz en la Habana. A partir de 2012, 

la proporción de artículos firmados por mujeres en la revista fariana finalmente llegó a un 

nivel que reflejaba su importancia real en la organización. Como lo reveló Sergio Marín, 

jefe de la Comisión de Propaganda de las FARC durante los diálogos de paz, este fenómeno 

obedeció en un primer tiempo a un objetivo comunicacional: 
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“Hay un sector que necesitamos ganar, no en el sentido de militancia 

revolucionaria, sino en el sentido en que nos entendieran: a las mujeres 

colombianas. Sobre todo, las organizaciones de mujeres colombianas, que hay 

muchas. La política ONGista del imperialismo que se ha promovido en América 

Latina inundó esto de ONG y ahorita ya nadie organiza un sindicato sino una 

ONG. Pura organización corporativista. Lo cierto es que Colombia se llenó de 

ONG de mujeres, yo no sé cuántas habrá, porque plata para eso hay la que 

quieran. A esas organizaciones de mujeres habría que hablarles. ¿Y quién les 

iba a hablar? ¿Timochenko? No. Salgan las mujeres guerrilleras y háblenles 

por videochat, que desde la selva es muy difícil. Ahorita, para este 8 de marzo, 

las muchachas de la delegación organizaron un videochat con las mujeres en 

Colombia. ¡La sacaron del estadio! Las mujeres, por todo el país reunidas 

frente a un televisor, escuchando a las mujeres de la delegación” (Fattal, 2016; 

p.20) 

Como lo evidencia esta declaración, el objetivo inicial no era precisamente feminista... 

Pero al tomar la palabra públicamente, las farianas empezaron a divulgar una voz 

alternativa desde el interior de una organización caracterizada por su verticalismo. Con la 

conformación de la Subcomisión de Género en la mesa de diálogos, en 2014, se observa 

una transversalización de la perspectiva de género en la mayoría de los artículos 

publicados en Resistencia. Las trayectorias de personalidades como Sandra Ramírez136 o 

Victoria Sandino, revela que el discurso feminista que adoptaron las FARC durante los 

diálogos de paz permitió un cambio estructural en la organización, dando espacio para una 

nueva corriente política llamada “feminismo insurgente”.  

 
136 En la actualidad, Sandra Ramírez es probablemente la figura política más exitosa del partido Comunes (expartido FARC). Con 
el apoyo de los partidos de la oposición, se convirtió en la segunda vicepresidenta de la mesa directiva del Senado de la República 
el 20 de julio 2020. 
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN: EL FEMINISMO INSURGENTE PARA 

SALIR DEL BUCLE DIALÉCTICO DE LA GUERRA 

La expresión suena bien: se queda grabada en la memoria nada más con oírla. Pero el 

feminismo insurgente –concepto todavía en construcción– ha sido objeto de tantos 

artículos periodísticos y académicos que no se tomaron la molestia de definirlo que corre 

el riesgo de perder su sentido. O peor aún, de adquirir un sentido contrario a la 

significación que le han querido dar sus principales promotoras: las exguerrilleras. 

Entonces, ¿qué es el feminismo insurgente? ¿Cuáles enfoques lo diferencian de otras 

corrientes políticas y teóricas del feminismo?  

Como no he podido encontrar una definición clara ni en los textos publicados por el Partido 

Comunes (Comunes, 2017; Paz, 2017; Sandoval et al., 2017) ni en los trabajos académicos 

que lo mencionan (Boutron & Gómez, 2017; Cepeda Álvarez, 2020), propongo la siguiente 

tabla. Recoge los argumentos presentados por Victoria Sandino durante una presentación 

sobre feminismo insurgente que realizó en el marco de un conversatorio virtual organizado 

por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO, 2020): 

Ideas-fuerzas del feminismo 

insurgente 

Cita textual de Victoria Sandino 

Una mujer armada es, de por sí, subversiva 

En medio de todo, la guerra nos iguala. Es decir, 
cargar un arma, cargar el mismo peso, ir al 
combate en las mismas condiciones que los 
hombres, pues esto nos crea unos niveles de 
igualdad, de sororidad, de solidaridad, de 
fraternidad colectiva. 
 

Insurgencia en la insurgencia: denuncia del 
patriarcalismo guerrillero 

 

La guerrilla nunca fue feminista. O sea, nunca las 
guerrillas colombianas y particularmente las 
FARC nunca se declararon feministas. De hecho, 
a parte de la experiencia que tienen las 
compañeras kurdas, no conozco insurgencias o 
guerrillas que tengan procesos de feminismo. 
Nosotras tenemos muchas compañeras que 
incluso duraron 45 años, 47 años de vida 
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guerrillera. Pero este tiempo no les alcanzó para 
poder ascender o asumir responsabilidades de 
tipo jerárquico en la dirección (…) Porque las 
mujeres en general participamos. Siempre 
estamos discutiendo, siempre estamos en los 
eventos. Pero en la toma de decisiones, no 
estamos las mujeres. Esto es muy complejo.  
 

Un feminismo nacido en el marco de los 
diálogos de paz de La Habana… 

Esta apuesta nuestra por incorporar en el acuerdo 
de paz el enfoque de género, por un lado, y por 
lograr avanzar en la garantía plena de los 
derechos de las mujeres, incluso en la 
construcción de la paz, pues, nos llevó a que nos 
planteáramos a hacer esta práctica del feminismo 
insurgente que hoy –repito, hoy– todavía está en 
construcción 
 

… y, por lo tanto, un feminismo pensado para 
generar alianzas 

 [El feminismo insurgente] tiene un acumulado 
que son las mujeres que estuvimos en la guerra, 
pero que hoy tiene otros sujetos o sujetas, que 
están relacionados con las mujeres populares, las 
mujeres de los barrios, las mujeres jóvenes, en las 
universidades, en los territorios rurales, 
campesinas, indígenas, negras…  
 

Una perspectiva interseccional que incluye a los 
hombres 

Esta apuesta tiene tres componentes. Por 
supuesto que el mayor componente somos las 
mujeres en medio de todas nuestras diversidades. 
Segundo, las diversidades sexuales, identitarias y 
de género, por la estigmatización y por la falta de 
derechos, por la no garantía de sus derechos en 
sus vidas, aquí en Colombia. Y tercero, el tema 
de los hombres. Como las hemos llamado: las 
masculinidades insurgentes. (…) Es que, en la 
guerra, fuimos aliados. Hombres y mujeres. Pues 
hoy necesitamos seguir siendo aliados, aliadas, 
necesitamos del apoyo de los hombres. Porque 
podemos convencer a esta mitad de la población 
de luchar por los derechos de las mujeres 
 

Una propuesta política que rechaza las 
jerarquías 

“Horizontalismo” 

No es un feminismo blanco. No es un feminismo 
dedicado única y exclusivamente a la academia, 
no. Hacemos debates por supuesto, avanzamos en 
esta construcción teórica, pero es una apuesta 
política de verdad muy importante que tenemos 
en Colombia. Pero no es partidista, o sea no 
podemos decir que es el feminismo de un partido. 
 

Tabla 4: El feminismo insurgente, según Victoria Sandino (CLACSO, 2020) 
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Sin pretender dar una definición sintética y considerando que se trata, como lo subraya 

Sandino, de una corriente política todavía en construcción, quiero sugerir que el feminismo 

insurgente también puede considerarse como una práctica discursiva destinada a romper 

los lazos culturales que unen militarismo, patriarcado y género. Al insistir en que es una 

propuesta nacida en la lucha armada, las mujeres que originaron este discurso destacan el 

papel estructurante del monopolio masculino de las armas en la conformación de 

feminidades y masculinidades hegemónicas, que terminaron debilitando la agencia política 

de las mujeres. Por esto mismo, se trata de un feminismo “insurgente”: es precisamente 

por pasaron por la guerrilla que estas personas realizaron que el monopolio masculino de 

la violencia no es algo anecdótico, sino unas de las mismas causas del conflicto. 

Por supuesto, no basta con entregar fusiles a mujeres para terminar con la desigualdad. El 

análisis de la representación de la mujer combatiente en la revista Resistencia de las FARC 

entre 2004 y 2016 revela que el empoderamiento de las farianas implicó una lucha de largo 

aliento, iniciada años antes de la apertura de los diálogos en la Habana y que todavía no 

ha terminado. En efecto, el mito de las Amazonas suele sustituirse al mito de las “Bellas 

Almas” en los discursos de los grupos insurgentes, prohibiendo el acceso de las mujeres a 

los espacios de decisión.  

Pero el análisis también revela los efectos positivos que puede tener la adopción de un 

discurso feminista sobre los grupos armados. Cuando las FARC hicieron de las guerrilleras 

el eje central de su estrategia comunicacional en la mesa de negociación, no tuvieron más 

remedio que abrir espacio a las mujeres en su dispositivo de propaganda. Con esta 

transformación, el tipo cedió ante el rostro, es decir que “la mujer fariana” (anónima y 

alegórica) dio el paso a “las farianas”, personalidades representativas de la diversidad de 

voces y opiniones en las FARC. Las guerrilleras que beneficiaron de esta nueva visibilidad 

permitieron al grupo obtener su principal victoria simbólica en las últimas décadas: una 

contribución internacionalmente reconocida en la conformación del primer acuerdo de paz 
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con perspectiva de género137. Como consecuencia, el proceso de paz ha proporcionado un 

resultado positivo tanto para el Estado colombiano como para las FARC, impulsando la 

carrera política de algunas exguerrilleras y permitiendo la implementación de mecanismos 

institucionales para promover una mayor participación política de los grupos subordinados 

en todo el país (Phelan, 2018). 

Este logro simbólico del acuerdo de paz –es decir, indirectamente, de las mujeres al 

interior de las FARC– explica en gran parte que la “ideología de género” se haya 

convertido en la punta de lanza de la campaña política en contra del proceso de paz 

(Rondón Rodríguez, 2017). Paralelamente, las tensiones entre los promotores del discurso 

feminista y los partisanos de una línea marxista-leninista más tradicional se hicieron 

evidentes al interior del Partido Comunes. Según un cuadro del partido que prefiere 

mantener el anonimato, algunos excombatientes todavía consideran que la perspectiva de 

género “fragmenta la lucha de clases”. Convirtiéndose en la representante más 

emblemática de la corriente feminista al interior del partido, la exsenadora Victoria 

Sandino, renunció a su militancia –y a los beneficios considerables que le otorgaba su 

curul como Senadora de la República– para seguir expresando libremente sus ideas. “La 

crítica que realizamos con la mejor intención de fortalecer la democracia interna [del 

partido] fue aplastada por el poder del núcleo hegemónico” afirmó Sandino (2022) en su 

carta de renuncia.  

A medida que el conflicto armado colombiano se convierte en la “guerra de posiciones” 

identificada por Alexander Fattal (2017), es decir en una batalla gramsciana para el control 

del imaginario cultural, personalidades políticas de derecha como de izquierda tienden a 

reciclar patrones discursivos producidos por los actores armados durante la guerra, 

provocando una explosiva convergencia entre comunicación política y propaganda de 

 
137 En palabras de Tanja Niejmejer, excombatiente de las FARC: “Mi percepción es que era un acuerdo muy bueno. O sea, me sentía 
personalmente muy realizada con el acuerdo. Me sentía realizada con la perspectiva de género que le habíamos logrado meter” 
(Duzan, 2021; min. 28). 
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guerra. En consecuencia, este lento y todavía frágil proceso de paz con enfoque de género 

está hoy amenazado por el retorno de los estereotipos de género militarizados en el 

discurso político y mediático. Un bucle dialéctico del cual el país tendrá que salir algún 

día si quiere poner fin a esta interminable guerra. 
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Intersección: “Para mí la cámara sigue siendo un arma, quizás 

de más impacto que el fusil”. Alexa Rochi. 

Conocí a Alexa Rochi cuando participé en la organización de la exposición "Mujeres 

Farianas, más allá del cliché", cuya inauguración tuvo lugar en agosto de 2021 en la Casa 

de la Paz. Una vez más, fue mi amiga Carmenza Castillo, parte integrante de la delegación 

de las FARC ante el Consejo Nacional de Reincorporación, quien nos puso en contacto. 

Rochi nos dio generosamente permiso para utilizar sus fotos en nuestra exposición. 

Después, me encontré con ella en varios eventos. Pude charlar con ella varias veces, en 

una de las cuales le conté mi proyecto de incluir su relato en mi tesis. Siendo una persona 

muy mediática, Alexa Rochi ha contado su historia en numeras ocasiones en entrevistas 

con periodistas, razón por la cual no me ha parecido necesario entrevistarla formalmente 

una vez más. La siguiente reconstrucción de su trayectoria vital procede principalmente 

de dos fuentes disponibles en YouTube (Alta Consejería de Paz, 2021; Palabrera, 2020).  

--- 

Bueno, empecemos. Soy Alexa “Rochi”, fotógrafa, estudiante en Artes Visuales de la 

Universidad Nacional Abierta y a Distancia, feminista y exguerrillera firmante del acuerdo 

de paz. Nací el 19 de agosto de 1990 en Tuluá, Valle del Cauca. En el seno de una familia 

muy humilde, como la mayor parte de las familias de este país.  

Terminé en las FARC por accidentes de la vida. Uno, cuando es niño, tiene sueños. Yo 

quería ser policía (carcajada). Lo sé, lo sé… Es una aberración. Pero quería ser policía 

porque era lo más inmediato que había allí cerca de donde vivíamos. A media cuadra de 

la casa teníamos a la jefatura de policía. Tenía este chip tan marcado que estudié mucho 

en el colegio para obtener mi bachillerato, el requisito mínimo para ser policía. Pero 

cuando estaba en Tercero de primaria, se vino la ola paramilitar del Bloque Calima al Valle 

del Cauca.  
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Un hermano mío trabajaba con las FARC, pero no era guerrillero. Lo capturaron, se voló 

de la cárcel y se escondió en la finca de los abuelos maternos. Estuvo allí unos días 

escondido, antes de salir para el Caquetá. Llegaron los paramilitares y dijeron que mi tío, 

el que cuidaba la finca de los abuelos, era guerrillero. Se lo llevaron. Luego nos dimos 

cuenta de que lo habían matado, a punta de garrote. Tenía seis hijos. Y así comenzó la 

persecución del resto de la familia. Porque según los paramilitares, todos éramos 

guerrilleros. Llegaban con lista en manos, en esta región de Bugalagrande, Ceilán, La 

Marina… “Estamos buscando a fulano, a fulana y a fulano”. Mi mamá estaba dentro de la 

lista, así como muchos familiares nuestros. Entonces, nos tocó huir con lo que nos cupo 

en una tula. Dejar la casa, dejar todo. Si no nos hubiéramos ido, nos hubieran matado, así 

de sencillo.  

No sabíamos qué hacer, entonces, nos fuimos para el Caquetá. Era la época de los diálogos 

del Caguán, con el Gobierno de Andrés Pastrana, y esta zona era controlada por el Bloque 

Oriental de las FARC. Yo era una niña, tenía por allí unos 9 años. Cuando llegamos, mi 

hermano ya había hablado con el camarada Jorge –con el Mono Jojoy– para contarle todo 

sobre nuestra familia. Llegamos a San Vicente del Caguán y nos recibió el mismo 

camarada Jorge. Esto nos impresionó mucho. Porque Colombia venía muy marcada por el 

auge militar de las FARC, con acontecimientos como las tomas guerrilleras, lo que la gente 

llamaba “las pescas milagrosas” … Y los medios siempre han influido sobre la percepción 

de quienes eran los buenos y los malos del conflicto colombiano. Me acuerdo de que en la 

televisión hablaban mucho del Mono. “El ala militar de las FARC” que le decían. Él era 

“el putas”, pues, para decirlo de una manera. Y llegamos a San Vicente, y precisamente, 

¿quién nos recibe? El más malo entre los malos. Pero recuerdo que el Mono se agachó para 

cargarme y dije: “Mamá, me está cargando el malo”. El Mono me preguntó: “¿Cómo así?”. 

Entonces, miró a mi mamá y dijo: “ah, es verdad que la niña quiere ser policía”. O sea, ya 

mi hermano le había contado todo el contexto familiar. Entonces, le dijo a mi madre: 

“Señora, nosotros vamos a ser muy buenos amigos con su hija. Solo deme tiempo”.  
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Y nos adentramos. Caquetá adentro. Selva adentro. En estos pozos que fueron la sede de 

los diálogos de la guerrilla con Pastrana. Las FARC nos dio con qué vivir. Fue como 

asimilar estos cambios en medio del dolor, y entender que la guerrilla no era tan mala 

como la pintaban los medios de comunicación. Que había algo que no cuadraba con este 

relato, porque la guerrilla llegaba a los caseríos y los civiles decían con alegría: “¡llegaron 

los muchachos!”. Se sentía esta empatía. Así conocí a las FARC y comencé a cambiar el 

chip de querer ser policía.  

Sin embargo, realmente, terminé en las FARC no por cuestiones políticas sino por 

problemas familiares. Luego de que mi papá intentó abusar sexualmente de mí. Fueron 

como tres años de silencio. Un día les dije a mi mamá y mis hermanos lo que estaba 

pasando. Algunos sí me creyeron. Pero otros no. Y pues, dentro de los que no me creyeron 

fue mi mamá.  Mi papá nunca me volvió a hablar. Quería pegarme, no me deje. Nos 

agarramos a golpes. Me tocó irme de la casa. Fue como toparme con el mundo. Fue muy 

difícil. Yo era tan joven. Tenía entonces 15 años. Lo único que sabía hacer era fritar huevos 

y plátanos.  

Pero había estado en cursos políticos organizados por la guerrilla. Entonces, sabía cuál era 

la ideología de las FARC. Allá en el monte no se presentaban estos comportamientos. Los 

guerrilleros tenían deberes, derechos y delitos. Y la violación era un delito que te daba 

para fusilamiento. Te hacían un consejo de guerra y te fusilaban, así, derechito. Pero si 

escuchamos a los medios de comunicación, en la guerrilla se violaban a las mujeres, porque 

una tenía que acostarse con todos, porque supuestamente esto era una orden… Pero yo 

siempre dije lo mismo: presentar a las FARC como violadores es una mentira que se cae 

por su propio peso. Yo no iba a salir de mi casa, donde hicieron el intento de violarme, 

para irme a una organización de violadores. El 40% de las FARC fuimos mujeres armadas 

con fusiles. Algunas cargando granadas y pistolas adicionales, amaradas a la pierna. ¿Y 

que hubiéramos hecho si hubieran tratado de abusar de nosotras? Hubiéramos usado estas 

armas para defendernos. Lógico, ¿no? Entonces, si las FARC hubiera sido una guerrilla de 
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violadores, como quieren hacerlo creer, y como lo han hecho creer a mucha gente, pues no 

nos hubieran dado armas.  

En realidad, las FARC tenían unos estatutos, un reglamento, y unas normas internas de 

comando. Y estas tres cosas que te nombro era lo que le ponía orden a la casa. Y dentro 

de todo esto, uno de los puntos decía: “los deberes y derechos son iguales y de estricto 

cumplimiento para todos los integrantes de las FARC”. Allá, hombres y mujeres íbamos a 

lo mismo. No era que a las mujeres nos mandaban para la rancha, o sea hacer de comer, y 

que los hombres iban al combate. ¡No! Liliana era comandante de un Frente. Rocío era 

comandante. La Pilosa, Yeimy, Sandra… Y estos cargos de responsabilidad se daban en 

función de las capacidades políticas de las personas, de sus méritos.  

Entonces, decidí irme para la guerrilla. Y esto fue la mejor decisión que pudo haber tomado 

como mujer. Hasta el día de hoy, no me arrepiento de haber sido guerrillera. O sea, en 

medio de mi situación, fue la mejor decisión posible. Así terminé en la guerrilla, a mis 15 

años. Y solamente salí con la firma del acuerdo, 11 años más tarde. Y hoy en día digo: si 

el feminismo hubiera tenido la fuerza que tiene hoy, en la época que yo tuve problemas en 

mi casa por intento de abuso sexual por parte de mi papá, no me hubiera ido para la guerra. 

Esto lo tengo totalmente definido. Así como tengo muy claro que ser mujer y no ser 

feminista es una contradicción. 

Mi papel dentro de la guerrilla fue integral. Hice mi vida guerrillera de base. Fui al 

combate muchas veces. Cuando estás en el monte, sabes que estás en una guerra. Y cuando 

aparece el enemigo, si tú no accionas el arma, el muerto eres tú. Esto es estar en una guerra. 

O sea, cuando suena el plomo, pues, agarras el fusil. Nunca me negué a una misión. Fui 

enfermera. Hice cartografía.  Hice de todo, y terminé en comunicaciones. Pero realmente 

lo que más hice en las FARC fue ser paramédica de una columna de combate. Fue mi 

principal tarea durante 4 años. En esta columna había 104 hombres y mujeres, más los 

comandantes.  
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El tema de la salud era sagrado en la guerrilla138. Afuera las cosas son peores. En las FARC, 

en medio de la maraña, se formaron odontólogos, ortodontistas, ortopedistas, 

cirujanos…Yo tenía que seguir instrucciones de una planilla de dotación elaborada durante 

una de las conferencias de las FARC. Cada Frente o cada Compañía debía tener 

determinadas reservas de medicamentos: esto para malaria, esto para gripas, esto para 

heridos graves... Y yo siendo enfermera cargaba medicamentos para 10 heridos.  

Pero poco a poco, por interés propio, me fui acercando al tema de la propaganda. Tenía 

ganas de hacer algo desde la memoria. Desde el medio audiovisual, claramente. Puedo 

decir que soy de la generación Contravía, un programa de Canal Trece que mirábamos 

desde las profundidades de la selva. Yo decía que si hubiera sido periodista – porque no 

había en este entonces la más mínima posibilidad de volver a la vida civil, menos con una 

cámara – me hubiera gustado hacer el tipo de periodismo que hacía Hollman Moris. Estaba 

contando la verdad, lo que estaba pasando con los falsos positivos y que todos conocemos 

hoy. Pero técnicamente, no sabía nada de cámaras. On y off, no más. Pero me gustaba joder 

con la tecnología. Liliana era la jefa del Frente en este momento. Ella había sido 

camarógrafa en tomas guerrilleras. Muchas imágenes históricas que se conocen de las 

FARC son de ellas. Y ella me preguntaba que si me gustaba esto, y alguna vez comenzó a 

enseñarme. En medio de la maraña, sacó un cuaderno, y me hacía mamarrachos: “Mira, 

esto es un plano medio, esto es un plano americano, esto es un primer plano, las cámaras 

tienen una velocidad de obturación…” Así comencé a hacer la tarea de instruirme. Pero 

seguía siendo enfermera.  

En enero de 2013, Liliana y Rocío Beltrán –Rochi, que en paz descanse– me llamaron. Yo 

era enfermera, pero ellas eran mis jefes. A ti te decían empaque el equipo y te ibas. Estas 

cosas eran muy normales en la guerrilla. Porque uno ingresaba a las FARC era para cumplir 

órdenes. Entonces, comencé a sentir ansiedad. Y me dijo Rocío: “Resulta que el EMBO –

 
138 Como contrapunto al testimonio de Alexa Rochi, se puede consultar el informe final de la Comisión de la Verdad, así como otros 
documentos que contienen los testimonios de personas que fueron víctimas del grupo armado, particularmente del secuestro 
(Betancourt, 2010; Botero, 2000b; CNMH, 2014; Comisión de la Verdad, 2022). 
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el Estado Mayor del Bloque– pidió delegados para un curso de propaganda. Y nosotras 

queremos que usted se vaya a este curso. A usted le gusta jugar con cámaras, con 

computadores, ¿verdad?”. Entonces contesté: “Sí, ¿pero la enfermería?”. Me acuerdo de 

que Rocío me respondió así: “Usted es muy buena enfermera, esto nadie se lo puede negar, 

pero hasta aquí fue, mi 'ja. No se le olvide que nosotros somos revolucionarios integrales. 

Entonces le toca aprender de todo. Usted no se puede quedar solamente allí, atendiendo 

heridos, y repartiendo medicamentos.” Hoy en día, haciendo como estos análisis, con las 

dinámicas de la lucha feminista y todo esto, estoy convencido de que, si Rochi hubiera 

salido con vida, estaría metida en una de estas vainas de feminismo. Porque ella era 

comandante y sabía que las mujeres podemos. Cuando había un curso en tal parte, de 

explosivos, artillería, o inteligencia, preguntaba: “¿Cuántos delegados?”. Y si pedían 4, 

ella decía que 3 tenían que ser mujeres. Decía: “Es que si yo soy comandante, que Liliana 

es la comandante del Frente, pues ustedes también pueden”.  

Entonces, salí con Rochi hacia el curso de propaganda. Íbamos en el recorrido, con una 

unidad encargada de hacer el corredor, o sea de entregarnos de unidad en unidad hasta el 

punto donde íbamos a hacer el curso. Cuando Rocío… se muere. En un accidente. Con una 

bomba. Fue el último trabajo que hice como enfermera. Me llevaron hacia el lugar del 

accidente. Y me dijeron: “organice el cuerpo de Rocío. Báñela”. Nadie había visto cómo 

había quedado, ni los muchachos que estaban con ella. Había caído boca abajo. Así la 

recogí, en la misma posición. La voltee. Su cuerpo estaba destruido. Sin manos. Sin ojos. 

Sin senos (Alexa hace una mueca de dolor, pero no llora). No fui capaz de llorar. Creo que 

lo más duro que aprendí en la guerrilla fue a aceptar la muerte. Uno se iba al combate y se 

despedía. Porque no sabíamos si íbamos a regresar. Y hacer esta aceptación de la muerte 

es demasiado difícil al principio. Así sea el mejor camarada, el mejor amigo, la mejor masa 

como decíamos nosotros, se sufría, pero había que seguir. Con el tiempo uno aprende a 

convertir este dolor y estas ausencias en fuerza moral para seguir en la lucha armada. Hoy 

día no le tengo miedo a la muerte. O sea, realmente no. Porque si algo aprendimos en la 

guerrilla fue a… naturalizar la muerte. Aprendimos a aceptarla. La guerra nos enseñó a 
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vivir esencialmente en el ahorita. En el ahora. Tú haces una foto, y desde el momento que 

la haces, ya forma parte del pasado. La vida está llena de estos pasados, que cada uno 

conserva de forma muy particular. Y está el ahorita, ¿no? Están estos recuerdos análogos 

a blanco y negro, pero también están, en medio de este álbum, las imágenes full HD, que 

tú dices: “Juemadre, esto valió la pena”. Y este tipo de retratos son los que te motivan a 

seguir llenando este álbum. 

Después del accidente, iniciamos el curso de propaganda. Era el 4 de mayo de 2013. Les 

dije de entrada que quería hacer cámara. Las FARC eran muy organizadas para 

propaganda. O sea, cada uno en su cosa: el videógrafo, el diseñador, el editor y el 

fotógrafo. Y el que subía el contenido a las redes. Y yo quería quedarme en video. Ni 

siquiera fotografía: yo escogí video. Alguien de Bogotá, cercano a las FARC, fue al monte. 

Y nos enseñó a manejar estas cámaras. Entonces fue así: esto es un plano medio, esto es 

un plano americano, esto es un diafragmo, la velocidad, todas estas cosas… Y nos pidieron 

hacer unos ejercicios prácticos. Y fue así como aprendimos: “tiro y por raso”, como 

decimos coloquialmente en la guerrilla. En este momento, los demás delegados no sabían 

“cacharrear” mucho con la cámara, cómo decimos nosotros en el monte. Yo, en cambio, 

había pasado por la escuela de Liliana, y lo que me había enseñado me sirvió un montón. 

Entonces nos dividimos en grupos, éramos 30 estudiantes en total. Terminé como la 

monitora del grupo más grande. Hice muchos esfuerzos para sobresalir. Pues más que un 

tema de aprendizaje, este curso era para mí un compromiso que había adquirido con Rocío. 

Sabía que tenía que aprender y volver para enseñar. Por esto hoy día, los que me conocen 

en la calle, que es donde hago fotografía, me conocen como Alexa Rochi. Este “Rochi”, 

esencialmente, es como un homenaje a ella. 

Pasaron tres años y, en el 2016, participé como maestra de ceremonia y delegada de prensa 

en la Décima Conferencia de las FARC, en las sábanas del Yari. En este momento empiezo 

a trabajar en el equipo de Carlos Antonio Lozada. Estábamos a cargo de Nueva Colombia, 

NC Noticias, que fue el noticiero que nació en el marco de la mesa de diálogos en La 
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Habana. Y cuando se pierde el plebiscito, unos meses después, yo era la única en el equipo 

que hacía fotografía y video, por la doble formación que había tenido con Liliana y con el 

curso de propaganda. Entonces, me llevaron a la Habana, a hacer el registro. En este 

momento ya la mayor parte de los miembros del Secretariado estaba aquí en Colombia. 

Porque pensaban que el plebiscito se iba a ganar. Fue terrible. Y a mí me tocó este 

chicharrón. Cuando me dijeron esto pensé “hijueputa, el avión”. Nunca había montado en 

un avión. Cuando ¡pum!, tocó hacer la primera extracción, en helicóptero. Llegamos a 

Florencia, luego Barranquilla, y, finalmente, La Habana.  

Durante esta experiencia, progresé mucho como comunicadora. Trabajé como camarógrafa 

y reportera en el noticiero de NC, que se llamaba entonces “Informativo insurgente”. Los 

fundadores y cabezas de este noticiero eran Tanja Nijmejer, mejor conocida como la 

holandesa, y Borís Guevara. Pero como en las FARC veníamos de más de 14 años en el 

monte, después del rompimiento de la mesa de diálogos con Andrés Pastrana –o de la zona 

de distención, como la llamaban– pues el Internet era algo nuevo. Nadie sabía de nada. 

Fue como el boom, en la Habana. Sin embargo, el noticiero no tuvo buena recepción, pues 

era una vaina tan mamerta139, tan roja, tan rallada… Tocó buscar otro lenguaje, otras 

formas de comunicar para la gente de a pie. Gente que ni es de derecha ni es de izquierda, 

pero que quería entender lo que estaba pasando en la mesa de diálogos. Entonces, 

cambiamos el eslogan del noticiero “Rompiendo el cerco mediático” por “Estamos 

informando para la paz”.  

Después de un tiempo, nos regresamos a Bogotá, como equipo de comunicaciones de 

Carlos Antonio Lozada. A él lo habían encargado de hacer el relacionamiento político y 

público en nombre de las FARC. Llegar a esta selva de concreto fue algo muy raro. No 

 
139 La palabra “mamerta”, modismo colombiano, ha pasado por varios procesos de deslizamiento semántico relacionados con el 
conflicto armado interno y que le confieren una amplia polisemia (Arbeláez Pareja, 2011). Originalmente, la palabra era usado por 
parte de los militantes de izquierda antisoviéticos (maoístas, trotskistas, etc.) para designar peyorativamente a los afiliados al 
Partido Comunista Colombiano, que conservaba su alineación con Moscú. En su testimonio, Alexa Rochi usa la expresión en un 
sentido parecido, criticando el carácter anticuado de la retórica comunista en Colombia. Otra aceptación del término es presentada 
en la parte 5 de la tesis. 
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conocíamos nada. Todo el tiempo estábamos detrás de Carlos, haciendo el registro. Fuimos 

como abriendo la brecha allí. Y comencé a estudiar Artes Visuales en la UNAD. 

Virtualmente, porque toca trabajar para comer. Y escogí Artes Visuales porque era como 

una forma que me permitía perfeccionar muchas cosas, tanto en lo visual como en lo 

audiovisual. No quise estudiar comunicación social. Cuando llegué a Bogotá, como 

integrante de NC, me tocó guardar la cámara y empezar de nuevo a ser reportera. Fue una 

escuela chévere. Pero definitivamente no, no es lo mío. O sea, sé hacer las dos cosas, fotos 

y videos, pero lo mío es la fotografía. Y he ido aprendiendo en el camino.   

A raíz de esto, presenté mi candidatura para trabajar como fotógrafa en el Congreso de la 

República. Obviamente las fechas no coincidían en mi hoja de vida. Solamente contaba 

con mi título de Bachiller. Pero Raquel, la jefa, no se comió el cuento. Entonces me tocó 

decirle durante la entrevista: “La razón por la cual no cuadran las cosas es porque estoy en 

proceso de reincorporación. Pero sí aprendí fotografía en el monte”. Y Raquel me contrató. 

Es cuando me di cuenta de que era una gran persona. Fue mi primer jefe en la legalidad. 

Pero me tocó aprender a tener una vida administrativa: pagar seguridad social, hacer una 

cuenta de cobro - ¡Maldita sea! -, pedir el RUT, el RIT… Realmente, esto necesitaba otro 

curso.  

En el primer día de trabajo, Raquel me llamó a su oficina y me dijo “Alex, te voy a 

presentar a la Coronel, la jefa de seguridad del Congreso, y vas a tomarle unas fotografías”. 

Y le pregunté que si esto era en serio. Ella se reclinó en la silla y soltó como cierta risa de 

picardía. Pero le dije: “Listo jefe, no tengo ningún problema. Al final, soy una profesional 

y esto es mi trabajo”. Dijo: “Pero adicional, de allí, vas a hacer unas fotografías a la 

formación de policías que ella va a ordenar hacer. ¿Tú sabes de esto verdad?”. Y yo: “Sí, 

algo entiendo”. Pero me sentí mal porque había otra compañera en la oficina. Y sí, estoy 

en proceso de reincorporación, pero no tengo que pararme en cualquier estación de 

Transmilenio a decirle esto a todo el mundo. Entonces salí del tema.  
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Fuimos a ver la coronel, con la compañera. Entonces, empecé a tirar las fotos. Y mi 

compañera: “No, es que no me gusta. Es que mi coronel está muy tensionada”. De una vez, 

entramos en choque con mi compañera. Porque ella decía “no, es que es mí coronel, Alexa, 

tienes que decir mí”. Y yo “Parce, lo siento, pero no. Yo no soy de la institución”. 

Llegamos al punto en que la coronel se agotó. Pero yo, por haber estado en la guerra, 

conocía su reputación. Se trata de la primera mujer que ha piloteado un helicóptero de 

guerra en este país, y para mí era un privilegio fotografiarla. Entonces empecé a coger 

todas sus condecoraciones, sus réplicas de helicópteros… Armé un escenario y le dije: 

“coronel, ¿se puede ubicar aquí?”. Hice la foto, le mostré, y ella me dijo: “Sí, me gusta”. 

O sea que empecé a entrar como en confianza con ella. Ella entendió que tenía que 

relajarse, que la camera no muerde. Sin embargo, mi compañera seguía insistiendo: “No 

es que la siento muy tensionada”, decía. Entonces le dije así, coloquialmente: “Marica, tú 

no puedes pedirle a una militar que tome una pose sexy. Ni que se ponga la gorra más 

atrás, ni nada de esto…” Y la coronel intervino en la discusión: “¡así es!”, y me estiró la 

mano. ¡Meta estos cinco! Entonces, finalmente, yo terminé entendiéndome con la coronel. 

Hubo como otro nivel de comunicación. Con el tiempo, me sentí en confianza con ella y 

le conté que había sido guerrillera. Entonces, ella empezó a contarme sus anécdotas, de 

cómo había terminado piloteando un Black Hawks. Entramos finalmente como en una 

recocha: “coronel”, le dije, “Ni me imagino cuantos balazos nos metió usted por estas 

sabanas con estos Black Hawks”. Y ella, muerta de la risa, me dijo: “Bienvenida al 

Congreso. ¿Quieres mi número de teléfono?”. De esto se trata la paz. 

Pero la metida de pata fue ya en la formación militar. Llegué al monumento del Núñez, 

detrás del Congreso. Había unos policías allí. Me presenté al Capitán y le dije que venía 

para las fotos. Entonces él ordenó la formación clásica, uno detrás del otro. Traté de 

explicarle que las fotos no me servían así:  solamente se veían los de adelante. Pero él no 

veía el problema, y yo no quería oponerme a un mando militar en mi primer día de trabajo. 

Trate de explicarle lo que yo quería como fotógrafa, pues porque era mi trabajo 

independientemente de que ellos estuvieran con uniformes y pistolas, pero no, no entendía. 
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Entonces, me desesperé. O sea, ya estaba estresada, por lo que había pasado con mi 

compañera cuando le habíamos tomado las fotos a la Coronel. De par en par, el lugar estaba 

lleno de policías. Casi como un reflejo, me salió esta voz de mando que utilizaba en las 

FARC: “¡Hablo con la primera formación! ¡Tomar distancia! ¡Intervalo cubrir!” El 

Capitán se quedó con la boca abierta. Pero los policías, obviamente, ejecutaron mi voz de 

mando. Entonces seguí: “¡Hablo con la segunda formación! ¡Un paso a la izquierda! 

¡Hablo con la tercera formación! ¡Un paso a la derecha!” Entonces claro, ya me quedaron 

todos intercalados. Cuando me dice el Capitán: “Usted sabe hacer voz de mando militar. 

¿Ha prestado servicio?”. Y yo respondí: “Algo así”. Entonces me preguntó que si 

necesitaba algo para mejorar la foto. Le pedí que trajera más mujeres, porque eran casi 

puros hombres.  

Llevo ya cuatro años aquí en Bogotá, y últimamente me siento más rola que la changua 

(risas). Estoy agradecida con la selva de concreto. Con este empleo en el Congreso, no 

necesito salir a la calle a registrar las manifestaciones. Pero siempre he estado allí, y me 

hice un nombre como fotógrafa en las calles, en la movilización, en la hoya comunitaria, 

en el tropel. Hace tres años eran muy escasas las mujeres que uno encontraba en estas 

marchas. De hecho, creo que esto fue el punto de partida que me abrió la popularidad en 

redes sociales. En la guerrilla, había más mujeres que hombres haciendo cámara y haciendo 

reportería. Pero afuera, en la vida civil, resulté en un principio ser la única que estaba allí 

afuera, tomando fotos. Al principio solamente salían las chicas súper guay, lindas, de pelito 

lisito, aquí con el micrófono al frente. Pero ya hoy día, una sale a la calle y encuentra 

cantidad de chicas fotógrafas, tanto en prensa como free lance. Esto es un avance. Y el 

mensaje es este: o sea, tenemos que imponernos. Y dejar la huella porque esta historia ha 

sido contada por los hombres y para los hombres. Y dejando de lado, obviamente, el papel 

de la mujer en un espacio muy reducido. 

Pero estoy feliz con el nuevo Gobierno de Gustavo Petro y Francia Marqués, que le están 

apostando a la consecución de un mejor país. Un país de esperanza, carajo, un país donde 
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no nos maten por pensar diferente. Pero también es una felicidad agridulce. Porque el 

Gobierno que se va el próximo domingo deja 250 firmantes del acuerdo de paz asesinados. 

Y fueron mis compañeros, mis compañeras, en algún momento. Yo personalmente he 

recibido amenazas. Justo la semana pasada hubo otro firmante asesinado. Entonces tengo 

mucha esperanza, pero también tengo mucho miedo. Por el hecho de ser firmantes del 

acuerdo de paz, cargamos un ochenta por ciento de una lápida encima. Y si nos 

descuidamos, nos van a matar. Simplemente por esto. Entonces si a mí me van a matar, 

que me maten en la calle, haciendo fotografías, y moriré feliz.  

De antemano, sueño participar en la mesa de diálogos con otros grupos insurgentes, con 

gente que hizo parte de las FARC y que no quiso hacer parte del acuerdo que yo firmé. 

Pero también con el grupo del ELN, o sea, para mí sería súper importante. Como mujer, 

pero también como excombatiente, pero también de cara a la esperanza que tiene el país, 

con el Gobierno de Gustavo y de Francia, me encantaría estar a cargo de las fotografías de 

una posible mesa de diálogos, donde otros actores insurgentes puedan silenciar sus fusiles 

y apostarle también a la paz. Del resto, sigo siendo revolucionaria y rebelde. Tú no puedes 

ser revolucionaria si no eres rebelde. Y yo soy rebelde desde el 19 de agosto de 1990.  
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Parte 4: “Selva Roja”. La representación del medio ambiente en 

la propaganda fariana (1982-2016) 

 
Ilustración 35: Guerrilleros del Bloque Sur escondidos en la selva tras el bombardeo de Riochiquito (Sergent & 

Muel, 1966). 
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Ilustración 36: El comandante Jesús Santrich afirma desde su caleta: “la selva ayuda mucho, la selva es nuestra 
aliada” (2009)(FARC-EP, 2009b). 

 

Primera escena (1965): Los periodistas franceses Jean-Pierre Sergent y Bruno Muel 

graban lo que se convertiría en Riochiquito, el documental que durante más de 50 años 

sustentaría el mito fundacional de las FARC. El reportaje inmortaliza a un pequeño grupo 

de campesinos y representantes del Partido Comunista Colombiano mientras huyen por las 

selvas del departamento del Tolima. Atentos al menor ruido, los hombres observan la copa 

de los árboles, tratando de divisar los aviones del gobierno a través del espeso follaje. Poco 

a poco se van abriendo paso hacia las llamadas “tierras vírgenes” del piedemonte 

amazónico. Los líderes del movimiento esperan encontrar allí un refugio seguro, desde el 

cual planean consolidarse como guerrilla para lograr su objetivo final: la toma del poder 

por las armas.  

 

Segunda escena (2009): El grupo de cine “Glauber Rocha” del Bloque Martín Caballero 

realiza el documental “FARC-EP, la insurgencia del Siglo XXI”. El equipo entrevista a 

diferentes comandantes y guerrilleros “internados” en las profundidades de la selva. Se 

observa un campamento bastante consolidado, rodeado de trincheras. Esta pequeña ciudad 
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fariana cuenta con sus respectivos generadores eléctricos, clínica, escuela, biblioteca, 

teatro, pista de baile, infraestructura de entrenamiento y cultivos de autoconsumo. El 

documental de dos horas presenta el modo de vida de las FARC, en estrecha relación con 

el bosque tropical. Cuando la camarógrafa le pregunta a Jesús Santrich cómo lograron 

resistir durante medio siglo al enemigo, el miembro del Estado Mayor Central de las FARC 

afirma, sonriente, “la selva ayuda mucho, la selva es nuestra aliada”.  

 

1. ¿PARA QUÉ ESTUDIAR EL DISCURSO AMBIENTAL DE 

LAS FARC? 

1.1. Una guerrilla selvática 

Durante más de medio siglo de confrontación armada con el Estado colombiano, las FARC 

mantuvieron un modo de vida esencialmente selvático. En efecto, el origen de la guerrilla 

más temida de América latina está estrechamente ligado con el paulatino desplazamiento 

forzado, durante los años 1960-1970, de comunidades campesinas provenientes de la 

cordillera colombiana (principalmente, desde los departamentos de Tolima y 

Cundinamarca) hacia el piedemonte amazónico. Allá, los campesinos se volvieron 

“campesinos-colonos” (Rincón Moreno, 2018), es decir que empezaron a ampliar la 

frontera agrícola hacia el sur. Bajo la dirección del partido comunista, se armaron de 

hachas y fusiles: las primeras para abrir la selva y sembrar sus cultivos, los segundos para 

protegerse de los ataques del Ejército oficial y de los apetitos de tierra de los latifundistas. 

De esta manera, las FARC se convirtieron en uno de los principales protagonistas de la 

“colonización armada”, un fenómeno que William Ramírez (2001; p.157) definió cómo: 

“una serie de gestas locales para abrirse territorios de trabajo que le restituyan al 

campesino independiente su amenazada identidad de propietario rural”.  
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Ilustración 37: El centro del protoestado de las FARC en 2002. Mapa realizado por el autor con datos del Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH, 2014) y del Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales 
(IDEAM, 2018). 

Siguiendo esta estrategia inicialmente defensiva, las FARC establecieron, durante los años 

sesenta y setenta, una relativa ósmosis (Pécaut, 2006) con los campesinos-colonos en un 

vasto territorio situado en la intersección entre los Andes y el Amazonas (Molano, 1987). 

Allí, prosperaron y se consolidaron como “la única forma de poder real” (p.49) en 

territorios con escaza o nula presencia del Estado oficial. Después de haber establecido el 

“monopolio de la violencia legítima” lo cual, según Max Weber (1963; p.86), es la 

definición misma del Estado, implementaron una serie de normas destinadas a proteger los 

intereses de los campesinos-colonos frente a los latifundistas-ganaderos. En otras palabras, 

las FARC consolidaron en el piedemonte amazónico una suerte de protoestado 
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independiente de Bogotá140. Ni democrático ni sofisticado, pero relativamente eficaz si se 

consideran las condiciones geofísicas del territorio colonizado, el modelo de gobernanza 

de las FARC se basaba en tres pilares: una cultura, un ejército y una administración. En 

palabras de William Ramírez: 

“Las FARC no son sólo las armas defensivas de la contención militar propia 

de la etapa inicial de colonización armada, o las ofensivas de la siguiente 

fase de movilidad guerrillera, o las desestabilizadoras y terroristas del 

momento actual. Las FARC son también las trochas abiertas en una 

descomunal y heroica empresa de movilización social a través de las cuales 

transitaron poblaciones enteras en un forzado proyecto de civilización 

alternativa de grandes sectores de nuestra geografía nacional. Son, en fin, 

una cultura marginal y, no obstante, muy importante, acumulada a lo largo 

de más de medio siglo de enfrentamientos campesinos con los poderes 

locales de la riqueza y con el Estado” (Molano, 1994; p.16). 

Considerando lo anterior, parece interesante indagar sobre el pilar cultural del protoestado 

de la extinta guerrilla, ya que pocos grupos conoce más a fondo las regiones periféricas de 

Colombia. Como lo formula poéticamente Juan Álvarez: 

“Así como los náufragos llevan siglos regresando con una historia por contar, 

asó este grupo de excombatientes tiene para ofrecernos su experiencia vivida 

allí, en las entrañas diversas de una geografía que, quizás no sea tarde, 

podemos recorrer como intento de reconciliarnos” (J. Álvarez et al., 2021; 

p.7). 

Por esta razón, la presente parte de la tesis indaga sobre las representaciones disidentes de 

 
140 De hecho, la clase política oficial colombiana se preocupaba por el carácter protoestatal de las FARC. 
Es por esta razón que, a principios de los años 1960, el senador del partido conservador Álvaro Gómez 
calificaría de “Repúblicas Independientes” a las organizaciones de autodefensa campesina cercanas al 
partido comunista (Graaff, 2021; p.27).   
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la región amazónica promovidas por las FARC en su propaganda escrita. El análisis trata 

de revelar de esta forma una memoria antagónica, subterránea y prohibida durante muchos 

años en Colombia, que sin embargo es clave tomar en cuenta para entender las actuales 

dinámicas en la franja de deforestación amazónica colombiana (Castiblanco Rozo et al., 

2021; IDEAM, 2018).  

1.2. Las FARC, ¿una guerrilla ambiental? 

Con una cobertura forestal que aún alcanza alrededor de la mitad de su territorio (Prem et 

al., 2020) –es decir más de 500.000 kilómetros cuadrados– Colombia cuenta con un 

todavía gigantesco patrimonio ecológico. Se trata además de un terreno muy propenso para 

la guerra de guerrilla, permitiendo a los distintos actores armados irregulares ocultarse y 

escapar al control del Estado (Molano, 1994). Parece por lo tanto lógico que la importancia 

táctica de la selva para la guerra de guerrilla se haya reflejado, como lo veremos, en los 

discursos farianos sobre la Amazonia, el más grande de los bosques de América. Lo que 

es más sorprendente es que, como lo demostraron varios estudios realizados después del 

acuerdo de paz, las FARC hayan funcionado como un significativo freno para la 

deforestación en la frontera agrícola amazónica (Castiblanco Rozo et al., 2021; Prem et 

al., 2020; Rojas-Robles, 2018; Roux, 2021d, 2021c).  

Por supuesto, el principal grupo insurgente colombiano también participó en la 

deforestación. En particular, con las actividades económicas que incentivaban los 

guerrilleros en las regiones periféricas de Colombia para financiar su economía de guerra. 

Esto explica en parte que algunos observadores describieron como “ambivalente” la 

política ambiental de los insurgentes (Báez, 2015). Dos de sus fuentes de financiación se 

destacan en este sentido. Se trata, en primer lugar, del proceso histórico de “colonización 

armada”, que ya hemos descrito, y que ha tenido un papel histórico en los procesos de 

ampliación de la frontera agrícola en Colombia. 
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El segundo fenómeno que se debe destacar para entender la deforestación promovida por 

las FARC es la implicación creciente que tuvieron los guerrilleros en los cultivos de coca 

(Pécaut, 2008b; Phelan, 2019). A partir de 1994, Colombia se consolidó como el primer 

productor de coca y de cocaína a nivel mundial. En 2002, la superficie cultivada se 

estimaba en 169.000 hectáreas (Pécaut, 2008b). Como consecuencia, las retaguardias 

farianas empezaron a servir de refugio en contra de la fuerza pública que llegaba a estas 

zonas con políticas de erradicación de los cultivos. Las FARC también defendían los 

intereses de las personas que cultivaban la prohibida hoja en su relación con los traficantes, 

implementando un contrato social que favorecía a los cocaleros con precios más justos 

para sus cosechas (Phelan, 2019). Con estas medidas, las FARC-EP afirmaban que no 

apoyaban a la cocaína, sino a la clase social que tenía que producir la hoja de coca para 

poder sobrevivir en el contexto de la frontera agrícola colombiana. De esta forma, los 

guerrilleros se convirtieron paulatinamente en actores centrales de la expansión de los 

cultivos ilícitos, los cuales constituyen un significante vector de deforestación (UNODC, 

2016).  

Pero entonces, ¿cómo explicar que la desmovilización de las FARC-EP aceleró 

considerablemente el ritmo de la destrucción del bosque en Colombia? (IDEAM, 2018) 

Un artículo publicado recientemente por un equipo de la Universidad del Rosario (Prem 

et al., 2020) se basa en un análisis satelital y cartográfico realizado entre 2011 y 2018 para 

afirmar que esta aparente paradoja se debe al tipo de estructura agraria que los rebeldes 

contribuyeron a mantener en los territorios que controlaban. En efecto, la mayor parte de 

la deforestación en Colombia es derivada de un patrón “masivo” de destrucción del bosque. 

En este modelo, los cultivos extensivos –principalmente dedicados a la ganadería– son de 

lejos el primer factor de deforestación. Se oponen al patrón “granular” de deforestación, 

realizado por pequeños propietarios que practican una agricultura familiar, en el marco de 

una estructura agraria en la cual la tierra pertenece a las personas que la cultivan. Según 

las observaciones de los autores del estudio, el modelo granular de deforestación es, 

comparativamente, mucho menos dañino para el bosque, ya que deja cierta cubertura 
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forestal dentro de las mismas zonas de cultivo y corresponde a una relación más sostenible 

con el medio ambiente.  

Este hallazgo corresponde con las observaciones etnográficas realizadas por Teo Ballvé 

(2012) en la región del Urabá, en el norte de Colombia. Reflexionando a partir de los 

conceptos de Lefebvre y Gramsci sobre el Estado, el espacio y la hegemonía, Ballvé afirma 

que el orden paramilitar establecido en Urabá después de la partida de las FARC no fue 

contradictorio con la implementación de un Estado liberal moderno, sino que estuvo 

“profundamente vinculado con iniciativas dirigidas a construir espacios gobernables, 

expandiendo el comercio global y atrayendo el capital” (p.603). De esta manera, el 

asentamiento de la fuerza pública en territorios controlados por las FARC en Urabá se 

acompañó de un cambio fácilmente observable en el paisaje. El desordenado mosaico de 

pequeñas explotaciones campesinas separadas por parches de bosque se transformó en un 

interminable campo abierto de cultivos de palmas de aceite y potreros, separados por 

carreteras rectilíneas. En consecuencia, la destrucción del bosque no es, según Ballvé, el 

signo de un Estado frágil, sino más bien el síntoma de su producción espacial a través de 

un proceso de “acumulación primitiva” por parte de los terratenientes.  

En Colombia existe una relación entre agricultura campesina y gestión sostenible del 

territorio. Corresponde con la visión de Joëlle Zask (2016), quien alega que, al producir 

un espacio agrícola, las sociedades campesinas construyen un universo social y político, 

adoptando modos organizativos siempre localizados y origínales. Según la filósofa 

francesa, “cultivar la tierra no es un trabajo como cualquiera (…) Significa dialogar, 

escuchar, proponer, tomar una iniciativa y estar atento a la respuesta, mezclar ritmos y 

lógicas diferentes, hacer experiencias e interpretaciones, prevenir sin anunciar, apuntar al 

futuro” (p.9).  

Partiendo de estas reflexiones, quiero sugerir que las FARC heredaron de su ethos 

campesinista una forma alternativa de relacionarse con el bosque amazónico, la cual, como 
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vamos a ver, se puede observar en sus propagandas. Pero para poder detectar este 

fenómeno, hay que analizar los discursos farianos en todas sus ambigüedades.   

1.3. Ambigüedad discursiva de la propaganda fariana 

Al igual que la anterior, esta parte se inscribe en la línea de los Análisis Críticos de 

Discurso, o ACD (Van Dijk, 2015). Más que un método específico, se trata de una actitud 

analítica que consiste en dar cuenta de las formas en que se promulgan, reproducen y 

legitiman —o, al contrario, se resisten— los abusos de poder y la desigualdad mediante la 

circulación de textos audiovisuales o escritos. En otras palabras, el ACD es una forma 

políticamente comprometida de analizar el discurso.  

En esta perspectiva, se realizó un ACD a partir de 48 libros y revistas impresos 

clandestinamente por las FARC entre 1978 y 2016. Con un promedio de 1.5 documentos 

por año, la muestra está lejos de ser exhaustiva, sobre todo para el periodo más antiguo, 

ya que muchos textos farianos se perdieron con el tiempo. Sin embargo, se observó en la 

fase final de la investigación una cierta saturación de los resultados, indicando que el 

corpus es probablemente representativo del fenómeno analizado.  

 

 Expansión 

(1982-2001) 

Repliegue 

(2002-2007) 

Sobrevivencia 

(2008-2011) 

Diálogos 

(2012-2016) 

Total, corpus 

(1982-2016) 

Documentos 

analizados 
7 8 14 19 48 

Promedio de 

menciones 

textuales de 

lugares 

amazónicos por 

texto 

10 7 9 10 9 
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Promedio de 

imágenes de 

selva húmeda por 

texto 

6 4 8 5 6 

Tabla 5: Corpus analizado y resultados del análisis de contenido exploratorio. Elaboración propia. 

 

El estudio se concentra en el periodo 1982-2016, lapso durante el cual las FARC se 

volvieron visibles en la escena nacional e internacional (IISS, 2011; Niño González et al., 

2017; Pécaut, 2008a). Se determinaron cuatro periodos más específicos para tomar en 

cuenta evoluciones en la estrategia general del grupo (Tabla 5). El primer periodo (1982-

2001) corresponde a la fase expansiva después de su Séptima Conferencia (ver parte 2: el 

dispositivo de propaganda fariano). Le sigue una fase de repliegue (2002-2007) que cubre 

los primeros años de la presidencia de Álvaro Uribe. El tercer periodo (2007-2011) 

corresponde a la implementación relativamente exitosa del “Plan Renacer” por parte del 

comandante en jefe Alfonso Cano, quien muere en combates al final del periodo. La última 

etapa (2012-2016) cubre los diálogos de paz de La Habana que, bajo la comandancia de 

Timoleón Jiménez, marcaron el fin de la lucha armada para la organización141.  

En un primer momento, se realizó un análisis de contenido (Bardin, 1997) de carácter 

exploratorio, con una perspectiva principalmente cuantitativa y focalizada en los 

contenidos semánticos que, a mi juicio, se referían explícitamente a la Amazonia. En esta 

etapa se contabilizaron con la versión 22 del programa Atlas Ti unidades discursivas, tanto 

visuales142 como textuales, a lugares amazónicos (Tabla 5). También se identificaron los 

artículos e imágenes relevantes, con temática amazónica.  

 
141 Considero que las mal llamadas “disidencias de las FARC” –grupos nacidos después de firma de 2016 a partir de un rearme de 
algunas de las cabezas de la difunta guerrilla– no pueden ser interpretadas como una resurgencia de las FARC. No se puede perder 
de vista que, más de 6 años después de la firma del acuerdo, la gran mayoría de los excombatientes permanecen en la legalidad. 
Considerar estos grupos fragmentados como bandas criminales me parece más apropiado, tanto para subrayar la vigencia del 
histórico texto como para describir sus fines apolíticos. 
142 Para este estudio, consideré cualquier imagen que mostrase una selva húmeda de planicie como probablemente amazónica. 
Aunque no desconozco que pueden existir ecosistemas muy similares en otras partes de Colombia, mis precarios conocimientos en 
botánica no me permitieron discriminar estas imágenes de manera definitiva.  
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Estos elementos de especial interés fueron el objeto de un análisis de discurso (Coulomb-

Gully, 2002; Serrano, 2010). Durante esta segunda fase, el proceso comunicativo fue 

contemplado desde un enfoque más cualitativo, tratando de tomar en cuenta los contextos 

de producción, difusión y recepción de la revista. Esto se pudo realizar gracias a varias 

fuentes complementarias que incluyen la realización desde 2019 de entrevistas en 

profundidad con firmantes del acuerdo de paz, la consultación de numerosas fuentes 

bibliográficas y observaciones participativas en la comunidad de excombatientes. 

Además de las limitaciones de los métodos cualitativos descritos (véase parte 3, sección 

3.1. y 3.4.), es importante mencionar que, en la perspectiva del ACD previamente 

mencionada, analizar críticamente los documentos producidos por las FARC con respeto 

al medio ambiente es un ejercicio difícil. En efecto, se debe considerar al grupo –y a sus 

discursos– en sus múltiples facetas. Por un lado, las FARC surgen como “una civilización 

alternativa” (Molano, 1994; p.16), es decir, como un descomunal proyecto de resistencia 

por parte de la cultura campesina colombiana, una de las más marginalizadas, 

invisibilizadas y estigmatizadas (Rincón Moreno, 2018). A la vez, las FARC deben ser 

consideradas como un grupo armado involucrado en un conflicto largo y deteriorado. Los 

crímenes de guerra de los farianos fueron ampliamente documentados (CNMH, 2013; 

Comisión de la Verdad, 2022; HRW, 2003), y no cabe duda de que sus comunicaciones –

como ellos mismos lo reconocen (Fattal, 2016a; Roux, 2020a)– pueden ser consideradas 

como propaganda en la medida que tenían como primer objetivo servir su estrategia 

político-militar. Finalmente, no se puede perder de vista el contexto de clandestinidad que 

determinó en gran medida la producción, circulación y recepción de estos textos. En 

síntesis, los discursos de las FARC son al mismo tiempo emancipación y opresión, 

clandestinidad y oficialidad. De esta polaridad surge su carácter escurridizo.  
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2. UNA REPRESENTACIÓN ENDÓGENA DE LA AMAZONIA 

En el año 1541, el cronista dominico Fray Gaspar de Carvajal (1504-1584) relató la 

primera expedición española exitosa por la región que llamamos hoy Amazonia. Bajo la 

dirección del conquistador Francisco Orellana, unos 60 hombres provenientes de España 

fueron los primeros europeos en llegar a la desembocadura del río Amazonas, completando 

desde Quito una expedición de más de 7.000 kilómetros. Después de un inicio de viaje 

relativamente tranquilo, los españoles se confrontaron, en pleno interior de la selva, con 

una resistencia a la cual no se esperaban.  

Según Carvajal, la expedición fue hostigada constantemente por cientos de kilómetros, 

recibiendo flechas desde ambas orillas hasta que “parecían nuestros bergantines 

puercoespines” (De Carvajal, 1542; p.52). Incapaces de abordar las orillas del río para 

abastecerse, los hombres pasaron hambre y muchos murieron. Además, los 

“conquistadores” descubrieron con estupor que las mujeres de las tribus indígenas 

peleaban de la mano con los hombres, y que podían ser igual de peligrosas (Accurso, 

2016). Por estas razones, afirmaron –probablemente de buena fe– que esta región 

correspondía al “señorío de las Amazonas” (p.50), la mítica tribu de mujeres combatientes 

que, como hemos visto en la parte anterior de la tesis, los antiguos griegos consideraban 

como el polo opuesto a sus valores esenciales, el símbolo del caos y de un mundo al revés 

que había que volver a poner en su lugar (Schmitt Pantel, 2020). Este mito era, en la mente 

de los españoles del Siglo XVI, la única explicación “racional” que pudieron encontrar 

frente a la derrota militar que habían sufrido en contra de comunidades indígenas en las 

profundidades de la selva americana. Las palabras de Carvajal son elocuentes y muestran 

cómo este mito proveniente de la antigüedad se reactivó en el contexto colonial:  

“Quiero que sepan cual fue la causa porque estos indios se defendían de tal 

manera. Han de saber que ellos son sujetos y tributarios a las Amazonas y, 

sabida nuestra venida, vanles a pedir socorro, y vinieron hasta diez o doce, 

que estas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios 
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como capitanas, y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaban 

volver las espaldas y, al que las volvía, delante de nosotros le mataban a palos. 

Y esta es la causa por donde los indios se defendían tanto. Estas mujeres son 

muy blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la 

cabeza y son muy membrudas y andan desnudas en cuero, tapadas sus 

vergüenzas, con sus arcos y flechas en las manos haciendo tanta guerra como 

diez indios” (De Carvajal, 1542; p.52) 

Cinco siglos más tarde y a pesar de haber pasado por sucesivos procesos de 

transformación, esta forma colonial de representar el bosque tropical más grande del 

mundo sigue siendo hegemónico. En Colombia, “lo amazónico” se construyó 

principalmente entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, a partir de discursos 

hegemónicos que resaltaban el supuesto “salvajismo” del territorio y de sus habitantes, 

justificando por ende la misión “civilizadora” de la Colombia andina en estas regiones (A. 

Pizarro, 2005).  

De esta manera, la Amazonia se convirtió en el imaginario colectivo colombiano en “el 

revés de los espacios nacionalizados” (Villegas, 2006), un “desierto verde” en el que el 

Estado y la civilización tenían que imponerse a fuerza143. El análisis de las publicaciones 

farianas revela que el imaginario cultural de los insurgentes se inscribía a contracorriente 

de estas representaciones hegemónicas.  

 

 
143 Buena parte de este dispositivo discursivo se reactiva periódicamente. Por ejemplo, durante el ciclo de deforestación y auge de 
la economía cocalera iniciado después de la firma del acuerdo de paz con las FARC, la respuesta del Estado colombiano ha sido 
principalmente vertical y militarista (Ministerio de Defensa colombiano, 2021). 
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2.1. Una fina toponimia que refleja una práctica cotidiana 

del territorio   

 
Gráfico 5 : Lugares amazónicos más mencionados en las publicaciones farianas entre 1982 y 2016. Elaboración 

propia.  

En primer lugar, se puede destacar que las FARC apenas empleaban la palabra “Amazonia” 

para referirse a las selvas de tierras bajas que caracterizaban su entorno de predilección 

(Gráfico 5). En cambio, utilizaban topónimos que correspondían a lugares caminados y 

vividos por sus guerrilleros: pueblos, aldeas, corregimientos, planicies, serranías, ríos y 

cuencas. Esta forma más operacional de nombrar el territorio es el reflejo de una 

apropiación identitaria endógena de la región, lo cual constituye, como hemos visto, una 

excepción cuando se trata de la Amazonia. De esta manera, los integrantes de las FARC 

representaban a la gigantesca selva como el espacio central de una memoria disidente del 

conflicto armado. Muchos de los lugares citados en los textos de los guerrilleros (El Billar, 

Las Delicias, Guayabero, etc.) corresponden a victorias militares de las FARC sobre un 

Ejército que no conocía el terreno de manera tan profunda como su oponente.  

El territorio que ocuparon los guerrilleros durante los diálogos del Caguán (1999-2002) 

tiene un lugar central en este imaginario. Durante más de tres años, el gobierno colombiano 
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desmilitarizó un espacio más grande que Suiza (42.000 km2) en el piedemonte de la 

Cordillera Oriental para que las negociaciones de paz pudieran desarrollarse lejos del ruido 

de los fusiles.  

Mayor centro urbano de la llamada “Zona de Distensión”, la ciudad de San Vicente del 

Caguán (aproximadamente 40.000 habitantes) es presentada por las FARC como la capital 

de su protoestado. Desde este fortín, los insurgentes se proyectaron al mundo bajo la 

“presidencia” de Manuel Marulanda y sus “ministros” del Estado Mayor Central144, como 

lo sugiere este artículo de 2009: 

“Pero es en San Vicente del Caguán, olvidado municipio del Departamento 

del Caquetá, desde donde Raúl Reyes se proyecta al mundo. Este lugar fue 

el centro de encuentro para los diálogos entre las FARC-EP y el gobierno 

Pastrana (1998-2002). La televisión, los periódicos, revistas, estaciones de 

radio, internet..., traen la figura, la voz y el pensamiento del Canciller de la 

Montaña, estampándolas indeleblemente en la memoria colectiva del país” 

(FARC-EP, 2009b; p.30). 

 

2.2. Un vocabulario operativo para vivir en la selva 

Esta apropiación se refleja también en el vocabulario operativo que las FARC 

desarrollaron para vivir en la Amazonia (J. Álvarez et al., 2021). Para nombrar su entorno, 

los guerrilleros mezclaban palabras campesinas, vocabulario táctico y otras influencias 

lingüísticas traídas de las grandes ciudades o del extranjero.  

Para dar unos ejemplos, la palabra “caleta” designaba las cabañas farianas, construidas 

con palos y “hojas de palma grandes para amortiguar nuestra cama y para camuflar la 

 
144 Oficialmente,  el Estado Mayor Central (EMC) era la autoridad más alta de las FARC. Equivalía aproximadamente a un comité 
central del partido comunista con responsabilidades militares y tenía alrededor de 30 miembros. En la práctica, el Secretariado 
dirigía el EMC (Gentry & Spencer, 2010). 
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caleta, pues en caso de que nos miraran desde arriba (uno de esos aviones) nos verían como 

matas y no identificarían nuestros campamentos” (Álvarez et al., 2021; p.37). 

La palabra “rancha” se refería a las cocinas establecidas en los campamentos guerrilleros, 

con “hornos fabricados al estilo vietnamita o cubano” (FARC-EP, 2009a). En ellas, los 

guerrilleros preparaban varios alimentos (como por ejemplo la “cancharina”, un tipo de 

pan fariano) a partir de ingredientes que abarcaban toda “la diversidad alimenticia de la 

selva colombiana que produce esas y otras delicias, por ejemplo, palmitos, borojó, 

chontaduro, los conocidos genéricamente como frutos amazónicos, arazá, copoazú y 

otros”. Este vocabulario da cuenta de una manera de vivir en “la mata” (la selva, en el 

lenguaje fariano) con sus respectivas formas de organizar el territorio, construir su 

vivienda, alimentarse, vestirse, movilizarse, etc. 
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2.3. La selva como refugio 

 
Ilustración 38: En la revista de las FARC, los guerrilleros se representaban caminando bajo la protección de la 

cobertura forestal de la selva, mientras el Ejército oficial ocupa el espacio aéreo (FARC-EP, 2009a). 

Desde que las tribus germánicas empezaron, con la batalla de Teutoburgo (9 a.C.), a 

infringir decisivas derrotas al ejército romano, los altos mandos militares saben que aún 

los imperios más poderosos pueden ser vencidos por actores materialmente inferiores 

cuando los atacan desde la opacidad de los bosques (Hawes, 2018). Dos mil años más 

tarde, esta relación entre grupos armados no estatales y grandes bosques continua vigente.  

Por supuesto, las FARC estaban conscientes de la ventaja táctica que representa un bosque 

tan grande como la Amazonia, sobre todo con la aviación siendo la pieza central del 

dispositivo contrainsurgente de los distintos gobiernos que se enfrentaron con ellas. Por 

ejemplo, Sergio Marín, excomandante del Frente Antonio Nariño, afirmó en una entrevista 

que “Ho Chi-Minh se hubiera llorado de la felicidad en Colombia (…) país hecho por Dios 

para la guerra de guerrilla” (Fattal, 2016a). Por esta razón, las FARC editaban un “Manual 
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de Convivencia” que distribuían a los civiles en las zonas que pretendían administrar. Este 

documento incluía varias medidas que no tenían como propósito inmediato la protección 

de la cobertura forestal, pero que limitaban la extensión de la frontera agrícola en la 

práctica. Por ejemplo, las normas 15 y 34: 

“Norma 15: Todo fincario debe tener  sembrado  arroz, plátano, yuca, maíz, 

caña,  la huerta  Casera, etc.  Ya  que esto  es  lo  primordial para al  sustento 

de el  y  su familia. El Comité de Trabajo y la Organización garantizarán que 

esto se cumple. Si se comprueba que hay negligencia en el cumplimiento de 

esta norma, se tomarán las siguientes medidas: por primera vez, una multa de 

500 mil pesos. Por segunda vez, sembrar una hectárea de pancoger por 

beneficio de los niños. Y por tercera vez, expulsión del área. 

(…) Norma 34: Las fincas o casas que lleven un año de estar solas, se 

confiscarán y serán entregadas, previo consentimiento de la comunidad, a las 

juntas de acción comunal para que, en Asamblea la comunidad determine 

entregarle a quien la trabaje.  Si el propietario regresa, se la devolverá, quien 

antes de recibirla deberá pagar las mejoras hechas al bien inmueble” (FARC-

EP, 2013a). 

Como lo resalta Manuel Bolívar, excombatiente del Bloque Oriental de las FARC, esta 

normativa era respaldada por un dispositivo propagandístico destinado a proteger el medio 

ambiente:  

“Nosotros en [la emisora radial clandestina] Voz de la Resistencia teníamos 

programas dedicados al cuidado del medio ambiente. Recomendaciones 

para el campesino. Además, de la mano de estos programas, teníamos 

acciones directas para asegurar este tipo de medidas. En nuestros manuales 

de convivencia, explicábamos cómo, para poder convivir con la población 

civil, debíamos respetarnos en todos los sentidos. Y dentro de este respeto 

estaba la deforestación. No permitíamos la tala para ganadería extensiva, 
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no permitíamos la minería ilegal, la pesca con explosivos… Bueno, todas 

estas cosas” (Roux, 2020a) 

Llama la atención que, para los guerrilleros, la protección del medio ambiente era una 

cuestión de “respeto”. Porque en el imaginario de la organización, destruir el bosque era 

atacar al refugio más importante que tenía la guerrilla frente a las fuerzas del Estado. Como 

lo corroboró Sergio Marín, la identificación de las FARC con esta reglamentación 

ambiental era tan avanzada que los campesinos sabían que entraban en una zona controlada 

por la guerrilla cuando veían el letrero “Cuide los pajaritos y no contamine el agua” (Fattal, 

2016a). Incluso años después de la retirada de las FARC de los territorios, los mismos 

civiles confirman el carácter eficaz de dicha estrategia basada en una mezcla de normativa 

flexible y propaganda. Según Jairo Váquiro, presidente de la Junta de Acción Comunal de 

La Montañita, departamento del Caquetá, los guerrilleros prohibían algunas prácticas que 

consideraban dañinas para la naturaleza: 

“Eso se llamaba el ‘manual de medio ambiente’. Las FARC lo repartían a las 

juntas [de acción comunal] y a veces cambiaba porque era muy estricto. 

Entonces lo discutíamos con ellos y quedamos en que, por ejemplo, nos dejaran 

talar más árboles o cazar solo en algunos sitios” (Vélez, 2017).  

Esta identificación de las FARC con la selva se observa visualmente en la revista 

Resistencia, donde los guerrilleros solían ser representados camuflados y protegidos en las 

profundidades de la selva, mientras su némesis ocupa las ciudades y el espacio aéreo 

(Ilustración 38). Lo anterior coincide con el análisis de María Victoria Uribe y Juan Felipe 

Urueña (2018), quienes a lo largo de su libro “Miedo al pueblo” subrayan que gran parte 

de la fórmula de autorrepresentación de las FARC se hace por medio de la metáfora de 

“David” (campesinos, guerrilleros, colonos) contra “Goliat” (Estados-Unidos, Fuerza 

Pública, latifundistas, etc.) Una de las formas que adquiere esta metáfora en la propaganda 

de las FARC es la “topografía política” (p.166) en la cual “los soldados de las fuerzas 

armadas apuntan sus armas en una posición similar a los de una cámara tomando un ángulo 
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en ‘picado’, y los guerrilleros responden apuntando como un camarógrafo que toma un 

ángulo en ‘contrapicado’” (p.170). Según los autores de la investigación, esta topografía 

política típicamente fariana pretende revertir la correlación de fuerzas a partir de una 

“inversión energética entre el arriba y el abajo, en una nueva manifestación de la metáfora 

de David y Goliat” (p.173). El análisis de la revista Resistencia muestra que este “abajo” 

está estrechamente vinculado con la Amazonia en el imaginario de las FARC. 

3. LA SELVA FARIANA: UN TERRITORIO POBLADO Y 

ADMINISTRADO 

 
Ilustración 39: "Sueños guerrilleros", dibujo de Inty Maleywa, exguerrillera del Bloque Caribe de las FARC 

(FARC-EP, 2012; p.25). Se observa como la artista representa a la selva como un refugio. 

Como lo hemos visto, la Amazonia tiende a ser considerada como una región prístina o 

salvaje en los discursos hegemónicos que circulan sobre ella. Por la misma configuración 

territorial de su protoestado, las FARC no se conformaban con este imaginario. Al 

contrario, solían representar la región como poblada y hasta “domesticada” o por lo menos 
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“domesticable” sin tener que romper equilibrios ecosistémicos. Sin embargo, como lo 

vamos a ver, el imaginario cultural promovido por la guerrilla establecía una jerarquía 

implícita entre los distintos tipos de pobladores de la Amazonia, colocando a los 

campesinos-colonos por encima de cualquier otro grupo.  

3.1. Un “pueblo” monolítico en apariencias… 

Al contrario de otros movimientos que han desarrollado una interpretación plural de las 

luchas sociales, reconociendo la diversidad y el carácter interseccional de las 

problemáticas que afectan a los colectivos, las FARC mantuvieron hasta los últimos años 

de su lucha armada un “dogmatismo ideológico” (Graaff, 2021; p.16) correspondiente a 

Gráfico 6 : Formas dominantes de nombrar a las comunidades amazónicas en la revista Resistencia. Elaboración propia. 
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las ideas y conceptos clásicos del marxismo-leninismo145. Considerando que el poder tiene 

que venir esencialmente “desde arriba”, este planteamiento ideológico-estratégico 

verticalista se convirtió en una fuente de mal entendimientos y conflictos entre las FARC 

y otras organizaciones sociales. 

Ante este panorama, las FARC usaban la expresión genérica “el pueblo” para referirse a 

las comunidades que vivían en sus zonas de retaguardia. En las publicaciones farianas, el 

término constituye la fórmula más común para referirse a las comunidades amazónicas 

(Gráfico 2). Sin embargo, “el pueblo” según las FARC no era un conjunto concreto de 

personas, observable por los guerrilleros en su cotidianidad, sino más bien una voluntad 

programática elaborada para movilizar el romanticismo revolucionario propio de la lucha 

guerrilla latinoamericana. Hemos visto en la primera parte de la tesis que, en los textos del 

Che Guevara, “las masas” se confundían con “el pueblo”, convirtiéndolas en un ideal más 

espiritual que material. De la misma forma, la expresión “el pueblo” se convierte en el 

objetivo casi inalcanzable de la lucha fariana; la promesa de un futuro mejor que daba 

ánimo a los guerrilleros y los disponía a hacer cualquier sacrificio. En 2011 Jesús Santrich 

escribía:  

“Guevara nos enseñó a convencernos de que ‘la guerra de guerrillas no es sino 

una expresión de la lucha de masas y no se puede pensar en ella cuando está 

aislada de su medio natural, que es el pueblo’. Lo sabemos y hemos constatado, 

yendo de su mano, cuánta fortaleza se acumula en las FARC por ese amor del 

pueblo que nos sostiene y nos inspira. Por ello repetimos con sus enseñanzas 

en la mente aquella concluyente frase del Libertador que nos anima: ‘nada nos 

detendrá si el pueblo nos ama’”  (FARC-EP, 2011; p.28) 

 

145 En este texto, se comprende por marxismo-leninismo a la interpretación del pensamiento marxista de 
Lenin, que fue a su vez asumida y estandarizada como ideología oficial de la URSS durante la época 
estalinista. 
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Aferrado a semejante imaginario, el protoestado fariano tenía ciertas dificultades para 

considerar la pluralidad de las necesidades y reivindicaciones de las comunidades que 

pretendía administrar. Por ejemplo, la mayor parte de los artículos que tratan de temáticas 

ecológicas en Resistencia eran hostiles hacía los movimientos ambientalistas, definidos 

como “un grupo de pequeños burgueses mezquinos y egoístas agrupados en ONG” (FARC-

EP, 2006; p.16). Según las FARC, organizaciones “como Conservación Internacional, 

Proaves y la WWF, entre otras (…) protegen la naturaleza, escondiendo sus reales intereses 

de apoderarse de territorios ricos en biodiversidad” (FARC-EP, 2011b; p.20). En 

consecuencia, los guerrilleros invitaban a sus lectores a salir de una “actitud romántica y 

contemplativa hacia la naturaleza” para prevenir “la aparición de doctrinas fanáticas y 

moralinas ecológicas” (FARC-EP, 2005; p.19). En cambio, insistían en la necesidad de 

“pensar en la justicia social y la lucha de clases como factores fundamentales de la relación 

entre los seres humanos y de estos con la naturaleza” (FARC-EP, 2006; p.10). 

Incluso después de los diálogos de paz de la Habana —que como hemos visto dieron lugar 

a una profunda reflexión interna en las FARC— “la Tesis de abril” indica que los farianos 

todavía tenían dificultades para tomar en cuenta la pluralidad de las luchas sociales dentro 

del ideario leninista. Como lo indica el documento final: 

“Al tiempo que se observan importantes procesos de unificación del campo 

popular, también es notoria la dispersión y la fragmentación. (…) La 

fragmentación demuestra la dificultad para desarrollar proyectos colectivos 

que se fundamenten en el reconocimiento de la diversidad de los intereses de 

las clases subalternas. Persisten dificultades para que el interés general 

incorpore los intereses específicos; pero también para que estos se construyan 

con base en el reconocimiento del interés de clase en general. Ahí se 

encuentran tareas pendientes, que solo pueden ser el resultado de 

construcciones y esfuerzos colectivos.” (FARC-EP, 2017; p.104) 
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3.2. …administrado por un modelo estatal totalitario 

A esta representación fariana del pueblo corresponde un modelo estatal totalitario. Como 

hemos visto, el funcionamiento interno del protoestado fariano no era plural, sino de 

carácter monopolístico, ya que la organización pretendía concentrar el poder estratégico 

entre las manos de los 5 o 7 hombres que conformaban el Secretariado.  

Frente a esta situación, el análisis de las publicaciones farianas revela que las FARC 

optaron por estrategias discursivas similares a las de la Unión Soviética, su principal 

modelo durante más de dos décadas. Como lo sugirió Raymond Aron (1987; p.4) el Estado 

soviético se basaba en dos sistemas complementarios de justificación: la 

“representatividad auténtica”, por un lado, y la superioridad del “objetivo histórico”, por 

el otro. 

La primera categoría de argumentos se fundamentaba en la afirmación de que el Estado 

colombiano era incapaz de ofrecer una representación democrática, ya que su gobierno 

constitucional era manipulado por fuerzas mortíferas (oligarquía, capitalismo, potencias 

extranjeras, Ejército, clero, ONG, etc.) En esta perspectiva, las instituciones y elecciones 

colombianas carecían de legitimidad. Por lo tanto, la instauración del protoestado fariano 

en las zonas que controlaban los guerrilleros se convertía en la condición sine qua non 

para el establecimiento de un régimen “perfectamente representativo” de las aspiraciones 

de un “pueblo” considerado como único y monolítico. De ahí el eslogan “por una Nueva 

Colombia”, tan común en la propaganda fariana (FARC-EP, 1997, 1998, 2005, 2007b, 

2011d, 2012b, 2014b, 2017), así como las innumerables diatribas en contra del Estado 

colombiano, las cuales se observan en todos los documentos del corpus analizado, sin 

excepción. 

Siempre usado en conjunción con el primero, el segundo sistema de justificación de las 

FARC argumentaba a favor de la lucha armada en virtud de la superioridad de su proyecto 

social, acorde con los valores supremos del comunismo. Como lo afirmaba el director de 
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la Comisión de Propaganda de las FARC, Sergio Marín, a finales de los diálogos de La 

Habana, “la verdad siempre es revolucionaria. Siempre. Ese es un principio marxista-

leninista” (Fattal, 2016a). Y para lograr esta revolución, parecía necesario doblegar a 

algunos sectores que, inevitablemente, se hubieran visto afectados en sus concepciones, 

intereses o privilegios (comerciantes, latifundistas, multinacionales, policías y militares, 

cabildeos indígenas, alcaldes locales, etc.) A partir de ahí, las FARC consideraban como 

normal reclamar el monopolio de la violencia en sus territorios de retaguardia, porque 

renunciar a la acción violenta significaba renunciar, en su imaginario, a la transformación 

revolucionaria de la sociedad. El papel de ambos sistemas de justificación era central en 

la estrategia propagandística de las FARC. Se observa incluso en el primer artículo de sus 

estatutos: 

“Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo, 

como la expresión más elevada de la lucha revolucionaria por la liberación 

nacional, son un movimiento político-militar que desarrolla su acción 

ideológica, política, organizativa, propagandística y armada de guerrillas, 

conforme a la táctica de combinación de todas las formas de lucha de masas 

por el poder para el pueblo” (FARC-EP, 2007a) 

 

3.3. Campesinos-colonos: el “pueblo elegido” de las FARC 

Sin embargo, algunos componentes del pueblo eran “más iguales que otros”. Esto se 

observaba tanto en las prácticas como en los discursos farianos. Concretamente, los 

campesinos-colonos, es decir, los pequeños agricultores de la frontera agrícola amazónica 

controlada por los guerrilleros recibían un trato preferencial en este imaginario. El “éthos 

campesinista” de las FARC tenía que ver, como se explicó en la segunda parte de la tesis, 

con el mito fundacional del grupo y explicaba en gran parte su elevado nivel de cohesión 

(Pécaut, 2008b).  
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Por esta razón, las prácticas culturales de los campesinos-colonos se observaban en la 

cotidianidad misma de los guerrilleros: vocación colectiva y asociativa, hábitos 

alimenticios, prácticas higiénicas, creencias mágicas, gustos musicales y formas de 

socialización (Beltrán Villegas, 2015). Estos rasgos se observan hasta el desarme de la 

organización ya que, según un censo realizado en 2016, las FARC seguían siendo 

conformadas en su mayoría (66%) por personas originarias de las regiones rurales y 

periféricas de Colombia (UNAL, 2017). Aunque reclutaron varios de sus miembros entre 

comunidades indígenas (18%) y estudiantes urbanos de las universidades públicas, las 

FARC nunca perdieron su identidad campesina, la cual se encarnaba en la personalidad de 

Manuel Marulanda. Como lo observamos en la siguiente ilustración, el líder histórico de 

las FARC solía ser representado con rasgos campesinos en la propaganda fariana.  
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Ilustración 40 : Representaciones de Tirofijo en el libro “Marulanda y las FARC para principiantes” (FARC-EP, 

2011a). Dibujos firmados por alias “Dionissio”.  

Dicho éthos campesinista no era solamente cuestión de representación o de imagen: 

Marulanda y la mayor parte de los líderes de las FARC eran auténticos hombres del campo, 

más interesados por la manera de hacer crecer el frijol o de secar el café que por el 

materialismo-dialéctico o la estrategia guerrillera. En palabras de Alberto Rojas, 
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exmiembro del PCC que tuvo un papel preponderante en la creación de las FARC (véase 

parte 2 de la tesis): 

“Cada vez que me preguntan qué pienso de Marulanda, doy la misma 

respuesta. Antes de conocerlo [en 1985] tenía una idea muy napoleónica, 

imperial, de la guerrilla. Y encontré en él a un hombre que representaba, que 

tenía en él, una especie de fuerza tranquila. (…) Un periodista extranjero, creo 

que era francés, ya no estoy seguro, me lo dijo cuando nos acercábamos al 

lugar donde íbamos a encontrarnos con Marulanda. Años después del viaje de 

Jean-Pierre [Sergent] y Bruno [Muel, en 1965]. El guerrillero que lo escoltaba 

en el viaje, le enseñó una casita. Y le dijo: ‘mira, el que está en frente de esta 

casita, este es Marulanda’. Y el tipo se quedó asombrado. ¿Porque qué veía 

él? Un hombre, en cuclillas, dando maíz a las gallinas (risa tan fuerte que 

Alberto tiene que interrumpir su relato para retomar aire).  

Al principio, él pensaba que le estaban haciendo una broma. Porque se 

imaginaba un tipo que estaba escoltado por cierto número de guerrilleros, y 

en pose de gran guerrero. Y él que estaba viendo era un campesino en cuclillas, 

que daba de comer en la mano a las gallinas (nuevo ataque de risa). Había 

conservado sus reflejos campesinos, claro que sí, seguía trabajando como los 

campesinos, eso era lo que realmente le interesaba” (Carles & Vanegas, 2017). 

No es extraño, pues, que parte del imaginario cultural propio de los campesinos-colonos 

haya permeado la ideología marxista-leninista promovida por la cúpula de la organización 

y que, por ende, se vea reflejado en sus propagandas. En promedio, más de un cuarto de 

las unidades discursivas que mencionan a los pobladores de la Amazonia en las 

publicaciones de las FARC se refieren a los campesinos (Gráfico 2). Se trata de una 

proporción elevada, sobre todo considerando la anteriormente mencionada tendencia 

fariana de disolver en una misma categoría a todos los componentes de la sociedad 

colombiana.  



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 329 - 

Como hemos visto en la primera parte de la tesis, varios autores subrayaron la tendencia 

mesiánica del marxismo revolucionario en Colombia (Beltrán, 2002; Graaff, 2021; Torres, 

1965). Siguiendo esta línea interpretativa, observé acentos bíblicos en los textos farianos 

que se refieren específicamente a la región amazónica. En el imaginario del grupo armado, 

una figura patriarcal, el comandante en jefe, se rodeó de “verdaderos apóstoles” (Trujillo, 

1974) para guiar al “pueblo elegido” (Graaff, 2021), los campesinos-colonos, hacia la 

“tierra prometida del comunismo” (FARC-EP, 2011b). Y en el mito fundacional de las 

FARC, este lugar histórico es la selva del piedemonte amazónico, donde los campesinos 

liderados por Manuel Marulanda encontraron un refugio146. Todos estos elementos se 

encuentran en las siguientes frases de Jesús Santrich, que concluyen un largo artículo 

publicado en 2011, después de la muerte en combate del comandante en jefe Alfonso Cano:  

“¡Salud al comandante Alfonso! ¡Gloria eterna al camarada! A ese egregio 

cultor de la fe de las pobrerías, que como soplo del alba acaricia ahora 

nuestras frentes, cual padre protector de la justiciera epopeya de los que 

sufren. Aquí estamos sus discípulos, aquí sus soldados, aquí sus camaradas 

centuplicando su prédica de liberación. Bosque amazónico de la certidumbre 

fructificado; es decir, bosque diverso de sueños que serán. Fondo de selva 

encantada por el heroísmo de una muerte sin súplicas que se extiende en 

vuelo inmarcesible llevando sobre el caos la noticia de la Colombia Nueva” 

(FARC-EP, 2011b) 

 

3.4. Subordinación discursiva de los indígenas 

Desde 1991, Colombia reconoce en su constitución el carácter multiétnico y pluricultural 

de la nación, dando garantía a derechos territoriales y culturales para los pueblos 

 

146 Al momento de la llegada de las FARC, en los años 1960, la Serranía de la Macarena -macizo montañoso 
situado en plena selva amazónica- era conocida por los campesinos bajo el nombre evocador y simbólico 
de “El Refugio”. 
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indígenas. En este contexto, las FARC y su visión monolítica de la sociedad también 

entraron en conflicto con poderes locales de tipo comunitario. Confrontados a este 

problema, los guerrilleros aplicaron el mismo sistema de justificación previamente 

mencionado. Esto explica la ausencia casi-completa en la revista fariana de los nombres 

con los cuales las distintas comunidades indígenas se designan a sí mismas. Una búsqueda 

exhaustiva realizada en los 48 documentos con el programa Atlas Ti a partir de una lista 

de 116 nombres de pueblos indígenas identificados por el Departamento Administrativo 

Nacional de Estadística (DANE, 2018) revela que las FARC muy escasamente 

mencionaban con nombre propio a las comunidades indígenas147. Además, ninguna de las 

comunidades mencionadas por los insurgentes tiene asentamiento en la región amazónica.  

En cambio, las FARC privilegiaban el término “indígena” (o en algunas ocasiones 

“indios”) para englobar a todos los pueblos indígenas de la región amazónica. Constituyen 

el segundo grupo menos citado (14%) para todo el periodo considerado (1982-2016). Solo 

los afrocolombianos son menos citados (7%). La subordinación discursiva de los indígenas 

por parte de los guerrilleros también se observa en una mirada que podríamos calificar de 

paternalista o condescendiente, como lo ilustran estas palabras redactadas por un 

excombatiente:  

“Los indígenas siempre eran más difíciles que el resto, más tercos, no era fácil 

hacer pactos con ellos, pero finalmente algo se lograba. Recuerdo que había 

una tribu que era caníbal. Si alguien les daba papaya se lo tragaban. A 

nosotros no nos hacían nada, antes nos contaban de sus banquetes, algo que 

nos producía curiosidad y asco. También nos tocaba regular la cacería de 

chigüiros, dantas, cajuches - mamífero omnívoro parecido a un pequeño jabalí 

-, venados. La gente no tenía llenadera. Si no se les decía que se calmaran con 

 
147 Principalmente Nasa (7 menciones), Kogui (3 menciones) y Wayuu (3 menciones). Esta búsqueda infiere las formas de base, es 
decir que incluye plurales y formas alternativas de escribir estos nombres.  
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el tema de la cacería extinguían una especie en poco tiempo, y eso a la final 

afectaba a toda la gente de la región” (J. Álvarez et al., 2021). 

Este fenómeno se observa en el primer periodo identificado (1982-2001), fase del conflicto 

en el que hubo muchos enfrentamientos entre las FARC y las comunidades indígenas. Lo 

revela por ejemplo un artículo publicado en 1997 en la revista del grupo:  

“A los habitantes nativos, antes que organizárseles en Resguardos y/o en 

Cooperativas de Producción, se les colocó como punta de lanza en 

persecución de las recién conformadas FARC. Así la guerra 

contraguerrillera le resultaba barata a los gobiernos de turno: morían 

indígenas alzados en armas, mientras su aparato militar se conservaba 

intacto azuzando la matanza. De la absurda confrontación entre sectores del 

pueblo quedaron los odios que ya se empiezan a superar” (FARC-EP, 1997) 

4. UNA REPRESENTACIÓN VISUAL ALTERNATIVA DE LA 

AMAZONIA 

Por lo menos desde la destrucción de las estatuas de Buda de Bamiyan, el ataque a las 

Torres Gemelas de Nueva York, el derribo de las estatuas de Sadam Husein en Irak, los 

vídeos de torturas y decapitaciones, las caricaturas de Mahoma, y hasta las imágenes de 

las columnas de tanques destruidos en Ucrania, los conflictos de los últimos veinte años 

se han librado, al menos parcialmente, como guerras de imágenes (Springborg et al., 2007; 

p.29).  
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El conflicto armado interno en Colombia no es ajeno a esta lógica. Del ataque de 

Riochiquito148 a la espectacular liberación de Ingrid Betancourt149, pasando por los 

episodios del collar-bomba150, la “silla vacía” durante las negociaciones de El Caguán151 o 

la captura de los diputados del Valle, la historia de las FARC ha sido salpicada por 

imágenes que han marcado el inconsciente social colombiano. Según Alexander Fattal 

(2014), estas imágenes desempeñaron un papel esencial, incluso decisivo, en el desenlace 

del conflicto colombiano. De la misma manera, María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña 

(2018) nos recuerdan que el conflicto entre las FARC y el Estado también puede ser 

considerado como una guerra de imágenes, ya que las producciones visuales de cada bando 

pretendían de manera simbólica y espectacular traumatizar y desmoralizar al enemigo, y 

por el contrario dar confianza a los seguidores. Según estos investigadores, la 

confrontación de las imágenes opuestas en el contexto del conflicto colombiano “tiene la 

forma de una dialéctica entre idolatría e iconoclastia ya que ambas partes destruyen los 

ídolos del otro y proclaman que los suyos son racionales y modernos” (p.267-268).  

Pero, como lo subraya el antropólogo estadunidense, “a lo largo de su historia, las FARC 

no han hecho ningún favor a su imagen pública” (Fattal, 2018; p.66). Al utilizar las 

imágenes de los secuestrados como medio para obtener una visibilidad amenazadora en 

los medios de comunicación, los insurgentes promovieron su propia marginación política. 

 
148 En 1965, los documentalistas franceses Jean-Pierre Sergent y Bruno Muel filmaron los bombardeos del 
ejército contra la comunidad campesina de Riochiquito. Aún hoy, este documental apuntala el mito 
fundacional de las FARC (véase parte 2 de la tesis).    
149 En 2008 se produjo otro acontecimiento mediático: la Operación Jaque, una intervención militar que 
liberó a los rehenes más custodiados de las FARC. Ingrid Betancourt, tres contratistas de defensa de Estados 
Unidos y otros 11 rehenes de larga duración fueron rescatados en una audaz y dramática operación que 
además fue integralmente grabada por el Ejército. 
150 El 15 de mayo de 2000, en plenas negociaciones de paz, los colombianos asistieron en vivo a la muerte 
de Elvia Cortés a causa de un collar-bomba. Aunque los medios de comunicación y las autoridades 
afirmaron durante varios días que las FARC eran las responsables de la explosión, finalmente se reveló que 
había sido obra de delincuentes Comunes. Sin embargo, la dolorosa imagen de Elvia Cortés pidiendo auxilio 
sigue asociada, en el imaginario colectivo, con las FARC (Serrano, 2010). 
151 Bien conocido en Colombia, este episodio mediático del conflicto armado se refiere a la cancelación a 
última hora de la participación de Manuel Marulanda en un acto televisado organizado en 1999, con el 
entonces presidente de la República, Andrés Pastrana. En las imágenes, el país observó la silla 
evidentemente vacía al lado del presidente, sugiriendo el futuro fracaso del proceso de paz. 
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Por eso hay que repasar los elementos de cómo las FARC han representado visualmente 

su entorno natural de predilección, la Amazonia, en su propaganda. De este modo se pone 

de relieve una forma disidente de percibir la selva colombiana que amenaza con 

desaparecer para siempre. 

 

4.1. Un arte trashumante y animista 

Muy presente en el corpus de publicaciones farianas analizado, la obra de Inty Maleywa152 

es considerada en los círculos artísticos del país como representativa del punto de vista de 

las FARC sobre el conflicto (Posada, 2020). La artista más emblemática del Bloque Caribe 

realizaba sus dibujos de vibrante cromatismo y dramáticos escenarios con lápices de 

colores en los cuadernos que llevaba en su trasegar por las selvas colombianas. Esta técnica 

–que Maleywa califica de “trashumante” (Roux, 2022b)– le permitió afirmar su papel de 

“artista guerrillera”. En este dispositivo creativo, el carácter nómada de la vida en la 

guerrilla se convierte en una fuente de inspiración, favoreciendo una observación atenta 

de los paisajes y ecosistemas de la selva colombiana.  

En los dibujos de Maleywa —como en muchas otras imágenes producidas por las FARC— 

los animales, plantas y campesinos que habitan y moldean la selva forman una misma 

comunidad. Esta manera de representar las entidades del mundo contrasta con la 

“cosmología naturalista”153 que, desde la modernidad europea del Siglo XVIII, suele 

 
152 Nacida en Medellín en 1978, Inty Maleywa se incorporó al Bloque Martín Caballero de las FARC en 
2003, donde militó durante 13 años. Desde la firma del acuerdo de paz, en 2016, su fama en la escena 
artística no ha parado de crecer. En 2018, el Museo Nacional de Colombia compró su obra “Desenterrando 
Memorias”, un relato en 12 dibujos que narra la historia de la lucha social –armada o no– en Colombia 
desde el punto de vista de las FARC.  
153 Según Descola (2002; p.168): “Hay que admitir que en el cuadro de nuestra cosmología dualista, es 
muy difícil evitar la idea de que la naturaleza pueda ser algo diferente al objeto, en gran medida pasivo de 
una acción humana interesada o desinteresada. (…) En una cosmología naturalista no puede existir una 
medida común entre humanos y no-humanos: o bien son concebidos como pertenecientes a comunidades 
interconectadas y el naturalismo pierde todo papel predicativo, o se mantienen confinados en ámbitos 
ontológicos separados y la dialéctica de la reciprocidad no es más que una aspiración imposible para 
sobrepasar el dualismo.”  
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representar naturaleza y cultura como dos cosas ontológicamente separadas (Descola, 

2016). En cambio, Maleywa propone una forma de concebir el mundo más cercana al 

animismo, es decir, a “la creencia de que los seres naturales están dotados de un principio 

espiritual propio y que, por lo tanto, es posible para los hombres establecer con estas 

entidades contactos de un tipo particular y generalmente de manera individual, como 

relaciones de protección, seducción, hostilidad, alianza o intercambio de servicios” 

(Descola, 2002; p.160).  

Es así como, en los dibujos de Maleywa, la fusión entre lo humano y lo no-humano se 

manifiesta en un trazado que tiende a disolver la línea entre cuerpo y escenario. Pobladas 

de personas humanas y no-humanas, la selva fariana contradice entonces la manera 

dominante de concebir lo que llamamos “naturaleza”, con una humanización de lo natural 

y una naturalización de lo humano (ver ilustración 7). Esto no significa, desde luego, que 

las FARC carecían, como cualquier otra cultura, de su propia forma de repartición de las 

entidades del mundo en categorías ontológicamente separadas. 

 

4.2. La gran partición en las imágenes farianas 

La “gran partición” que atravesaba el imaginario fariano se puede observar desde las 

primeras planas de la revista Resistencia. Proponen un “nosotros” conformado por seres 

que convergen alrededor de un proyecto político común: guerrilleros, líderes sociales, 

estudiantes, campesinos, plantas, animales, selvas, montañas, etc. En contraste, se presenta 

un campo de radical adversidad: ganaderos, burguesía, clérigos, establecimiento político, 

fuerzas armadas, edificios de concreto, máquinas industriales. En el imaginario fariano, 

todas estas entidades parecen actuar como una gran máquina de muerte, que únicamente 

la combinación de distintas formas de lucha puede contrarrestar. Como se observa en el 

siguiente dibujo, esta separación ontológica atraviesa la obra de Maleywa: 
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Ilustración 41: Dibujo "Anulando la Aurora II" de Inty Maleywa, publicado en la revista Resistencia (FARC-EP, 

2015c) 

Esta línea de demarcación se observa también en los retratos históricos, que constituían 

uno de los géneros más populares en la guerrilla (Posada, 2020). Estos dibujos solían 

representar a personajes históricos con características físicas ligadas a su pertenencia a 

una de las dos categorías previamente mencionadas. En este sentido, los artistas de las 

FARC trataban de otorgar corporalidad a ciertos rasgos morales que se materializaban en 

distintos grados de vinculación de los personajes con la naturaleza.  

Este proceso gráfico se observa por ejemplo en un retrato de Alfonso Cano dibujado por 

Inty Maleywa y publicado en primera plana de Resistencia un año después de la muerte 

del comandante en jefe de las FARC. Mirando hacia un espacio fuera del marco, el rostro 

sonriente de Cano aparece en un entrelazamiento de lianas que sostienen un árbol colosal, 

cuyo tronco está conformado por cientos de personas aglutinadas. En la base del árbol, una 

pancarta con la inscripción “¡Venceremos!” indica que estos personajes están participando 

en una marcha o una protesta que avanza hacia el lector. En las ramas del árbol, camuflados 

en el follaje, 14 guerrilleros armados con potentes armas de guerra montan la guardia en 

posición circular. Uno de ellos apunta directamente al lector. 
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Ilustración 42: Primera plana de la revista Resistencia con una alegoría del protoestado fariano (FARC-EP, 

2012a). 
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Ilustración 43: Frontispicio del libro Leviatán, de Thomas Hobbes. Grabado realizado por Abraham Bosse (Bosse, 

1651). 
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Aunque la comparación pueda parecer algo incongruente, quiero sugerir que esta carátula 

comparte características con un grabado realizado en 1651 por el parisino Abraham Bosse, 

en estrecha colaboración con el filósofo inglés Thomas Hobbes: el frontispicio del 

Leviatán154. En efecto, ambas obras tienen como propósito la representación gráfica de 

teorías políticas basadas en el concepto de “cuerpo político” (Hobbes, 1660). Al 

representar el Estado europeo del siglo XVII bajo la forma de un Leviatán –es decir, un 

“Dios mortal” capaz de transformar el caos en orden, el crimen en justicia y la guerra en 

paz– cuyo cuerpo está compuesto por una multitud observando al soberano, el dibujo 

subraya la posición ambigua de los ciudadanos en este dispositivo. En este dispositivo la 

individualidad tiende a subsumirse en la colectividad, la cual solo se hace visible a través 

de los retratos de sus lideres junto con los símbolos abstractos de su poder. De esta manera, 

los sujetos del Leviatán aparecen como estrechamente controlados por un Estado que ellos 

mismos crearon y vigilan a través de su mirada. De esta manera, se observan en ambas 

primeras planas —tanto en la de Hobbes como en la de las FARC— la forma en que los 

individuos confluyen en el cuerpo del soberano (es decir, del rey o del comandante en 

jefe), abandonando parte de su libertad a cambio de la protección (del Estado monárquico 

o de la guerrilla comunista). 

Pero a diferencia de su ilustre precursor iconográfico, el retrato de Alfonso Cano no 

representa a la “naturaleza” como un factor de violencia o de chaos (libertas), al cual se 

opondría una “civilización” esencialmente urbana y humana (imperium) (Springborg et al., 

2007). Al contrario, esta versión tropical del Leviatán representa la selva colombiana y su 

 
154 Cabe mencionar que no soy el primero en haber establecido un paralelo entre los frontispicios del Leviatán de Hobbes y de la 
revista Resistencia de las FARC. En “Miedo al pueblo”, María Victoria Uribe y Juan Felipe Urueña (2018) realizan la misma 
comparación, pero con otra caratula de Resistencia, subrayando que “en una tropa, o en un rebaño, el rostro cede ante el tipo. Los 
rostros de los guerrilleros (…) solo se muestran en la medida en que presten un servicio a su colectividad, diluyéndose en esta 
singularidad” (p.188)  
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exuberante naturaleza como el centro de un imperium donde humanos y no-humanos 

conviven en harmonía, bajo la protección y vigilancia de la guerrilla y su protoestado.  

Otra diferencia notable: en esta configuración, la mirada de los ciudadanos no se dirige 

hacia la cabeza del comandante, sino hacia el lector, en la misma dirección que el fusil de 

uno de los guerrilleros en la copa del árbol. Por tanto, parecen estar vigilando la escena 

desde una posición panóptica. En consecuencia, esta alegoría del protoestado fariano solo 

tiene apariencias de reciprocidad democrática. El poder absoluto del comandante en jefe, 

simbolizado por las armas de los guerrilleros, no tiene como contrapartida el escrutinio 

permanente del pueblo, como es el caso en el frontispicio del libro de Thomas Hobbes.   

En el polo opuesto, los entornos sombríos, áridos y por lo general urbanos que, en la obra 

de Maleywa, rodean al establecimiento colombiano y el Estado oficial encarnan su carácter 

tóxico. El dibujo “La Unión de las Memorias II, década del 2010” (ver ilustración 36) 

presenta un espacio central conformado por soldados, políticos, industriales y periodistas. 

En esta herida abierta de oscuro cromatismo reposan cuerpos sin vida de animales y 

humanos. Las personalidades que dominan este espacio central tienen rostros inertes y se 

visten con colores uniformes, contrastando con las expresivas posturas y la vigorosa 

variedad de colores de los animales, plantas y humanos que conforman su polo opuesto. 

Estos últimos se ubican en las franjas laterales de la obra, convergiendo hacia el centro. 

Figuran entre ellos plantas, animales, líderes sociales y, por supuesto, comandantes 

farianos como Simón Trinidad o el Mono Jojoy. Junto con el grado de vinculación con la 

naturaleza, el color es por tanto otro elemento semiótico relevante para los artistas 

farianos. 
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Ilustración 44: “La Unión de las Memorias II, década del 2010”, de Inty Maleywa. Forma parte de una serie de 12 
dibujos “Desenterrando Memorias” que se encuentra en la sala “Hacer Sociedad”, Museo Nacional de Colombia. 

 
Ilustración 45: Dibujo “Eterna presencia” de Inty Maleywa, publicado en la revista Resistencia (FARC-EP, 2014c) 
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Estos símbolos permitieron a las FARC reforzar un imaginario propio en el cual una 

clasificación binaria divide a las entidades del mundo en categorías herméticamente 

separadas y antagonistas: los amigos de la vida, por un lado, y los enemigos de la vida, 

por el otro.  

5. A MODO DE CONCLUSIÓN: LOS CONOCIMIENTOS 

AMBIENTALES DE LAS FARC, UN PATRIMONIO EN RIESGO.  

Esta parte de la tesis analizó la manera en que los discursos de las FARC sobre el medio 

ambiente se articulaban con prácticas cotidianas de los guerrilleros en la inmensa selva 

tropical que llamamos Amazonia y que ha sido el centro de su protoestado durante más de 

cinco décadas.  

Por supuesto, el análisis dista mucho de ser exhaustivo. Otros elementos merecen ser 

comentados, como por ejemplo las espinosas cuestiones del sistema carcelario itinerante 

que crearon las FARC en las selvas colombianas (Betancourt, 2010) o de la peculiar forma 

en que justificaban su relación con el narcotráfico en la frontera agrícola. Sin embargo, 

me parece que los tres elementos principales desarrollados en este texto –territorio, 

población e imágenes– son un buen punto de partida para comprender las estrategias 

discursivas de las ya desaparecidas FARC sobre su medio de predilección. 

Como hemos visto, este imaginario se distancia del modo de representación hegemónico 

en Occidente, en la medida que propone una visión que apunta a una apropiación 

identitaria del territorio por parte de uno de sus grupos de pobladores más importantes: los 

campesinos-colonos. En este sentido, indagar sobre la representación fariana de la 

Amazonia es uno de los métodos que tenemos para imaginar colectivamente un mejor 

futuro para la región, dejando atrás los diversos mitos relativos a la barbarie. A finales de 

cuentas, se trata de impulsar una mirada más cultural sobre la región y sus habitantes.  
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Y lo que es aún más sorprendente: la manera en que las FARC representaban las relaciones 

humano/naturaleza era radicalmente distinta de la de su principal fuente oficial de 

inspiración: la Unión Soviética. Como sabemos, la naturaleza era percibida por los 

bolcheviques de forma utilitaria, demostrando según Jean Batou (1992; p.17) “las 

deficiencias del pensamiento revolucionario en este ámbito”. Según el profesor de historia 

económica de la Universidad de Lausana, la subordinación del pensamiento ambiental al 

pensamiento económico en el marxismo soviético provocó en el bloque del Este una serie 

de desastres ecológicos que no tuvieron equivalente en el resto del mundo: la destrucción 

de más de 200.000 km2 de tierras cultivables por una combinación de deforestación y 

drenajes masivos, la destrucción irreversible del mar de Aral, la explosión de la central de 

Chernóbil y una alarmante contaminación que terminó afectando la salud de millones de 

personas (p.16). 

Al mismo tiempo, no se puede perder de vista que la construcción de un imaginario cultural 

disidente por parte del grupo armado a lo largo de medio siglo de guerra también tenía 

como objetivo ejercer un dominio violento sobre las comunidades que vivían en sus zonas 

de retaguardia. Su protoestado carecía además completamente de mecanismos 

democráticos. En este sentido, la representación de la región en la propaganda de las FARC 

estaba marcada por un modelo estatal totalitario de origen soviético, cuyo objetivo era la 

concentración del poder entre pocas manos. Lo podemos observar en la actualidad: este 

tipo de régimen político monopolístico tiene dificultades para reconocer la legitimidad de 

manifestaciones de heterogeneidad cultural, ya que su reconocimiento supondría el respeto 

del derecho de pensar y vivir diferentemente (Aron, 1987).  

Este sistema de pensamiento implosionó en las conversaciones de paz de La Habana, 

cuando las mujeres en las FARC empezaron a hacer valer varias condiciones y puntos de 

vista en la organización (ver parte 3 de la tesis). Pero la cúpula del movimiento no ha 

sabido o no ha querido manejar esta transición democrática al interior de Comunes, el 

partido político creado a raíz de la dejación de las armas. En vez de sumarse a grupos y 
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tendencias posiblemente afines, como por ejemplo el feminismo o el ambientalismo, los 

principales líderes del nuevo partido volvieron a la vieja receta del leninismo: tratar de 

organizar la protesta social bajo su comandancia (Fattal, 2022). Por supuesto, esta 

estrategia ha sido desastrosa en términos electorales. Los resultados del partido creado por 

la exguerrilla han sido mediocres en todas las elecciones organizadas desde su desarme: 

nunca alcanzaron ni el 0,5% de los votos. Hoy día, la mayoría de los analistas anticipan la 

desaparición del partido creado por las FARC cuando se terminarán los beneficios que le 

otorga el acuerdo de paz, en 2026155.  

Sin embargo, como lo veremos en la siguiente parte, la cultura y la comunidad fariana 

siguen vivas. En las selvas de cemento de las grandes ciudades colombianas, donde ya 

viven la mayoría de los firmantes del acuerdo de paz, este imaginario cultural facilita 

mucho la reincorporación de los exguerrilleros. Los principales protagonistas del proceso 

de paz tendrán que seguir tejiendo alianzas con otras organizaciones de la sociedad civil 

para, ojalá, hacer audibles sus invaluables conocimientos ambientales.  

  

 
155 El acuerdo firmado por el gobierno y las FARC el 24 de noviembre de 2016 establece que en las elecciones de 2018 y 2022, el 
partido creado por la exguerrilla tendrá cinco escaños en la Cámara de Diputados y otros cinco en el Senado, independientemente 
de sus resultados electorales. Para llevar a cabo estas campañas, el partido recibió 8.000 millones de pesos -unos 2 millones de 
dólares de la época- en subvención del Estado (Presidencia de la República & FARC-EP, 2016). 
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Intersección: “Los guerrilleros son lectores de la naturaleza”, 

Doris Suárez 

Este relato fue escrito por mi amiga Doris Suárez, firmante del acuerdo de 2016 y actual 

gerente del centro cultural Casa de la Paz de Bogotá. Lo reproduzco aquí con su permiso, 

para ilustrar los puntos expuestos en la sección anterior. Muchas gracias a Doris por este 

conmovedor relato, que ilustra maravillosamente la relación especial que algunos 

guerrilleros tenían con la selva. 

 

-- 

Analfabestia, burro, torpe, bruto, ignorante. Si usted pertenece a la generación de la 

guayaba sabe que estos calificativos, que horrorizarían a un pedagogo moderno, eran 

usados contra las personas a quienes el asunto de leer y escribir no se les daba. Años 

después descubrí que la única forma de leer no es con los signos gráficos que aprendemos 

en la escuela. Existen muchas maneras de leer. Existen personas que, lejos de ser brutas, 

han desarrollado otro tipo de habilidades que la mayoría de los letrados no tenemos. Lo 

digo especialmente por Rollito, ‘El gordo’, ‘Roger’ o ‘Tomate’, como lo llamábamos en 

el campamento dependiendo del sentido del humor o la urgencia del momento. Yo prefería 

decirle Rollito, y ahora que quiero recordar a este hijo de campesinos, sencillo, humilde y 

macizo como un árbol pequeño, seguiré diciéndole Rollito, mi Roger. Él, iletrado, era un 

lector instintivo y avezado de la naturaleza. Sus ojitos felinos leían de corrido y sin vacilar 

los aromas de las plantas, el canto de los pájaros, el grosor de los árboles, el tamaño de las 

piedras; una cantidad infinita de signos sutiles que mis ojos analfabetos dejaban escapar. 

 

Rollito reconocía la naturaleza convulsa y silenciosa. Identificaba el suave y lejano rumor 

de los árboles y los diferentes olores del verde con tanta naturalidad que contrastaba con 

su reticencia para la lectura y la escritura. Yo, en cambio, nací con el sentido de orientación 
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extraviado. Soy poco perspicaz, desconozco el arte de observar. Para mí los árboles no 

tenían personalidad, no podía diferenciarlos a pesar de que me esforzaba en ubicarlos por 

algún rasgo que me sirviera de referencia. Para mi eran simplemente ese techo verde con 

todos sus matices. Un techo a veces exageradamente alto que nos protegía en la guerra 

como una enorme cobija, y que no nos dejaba ver el cielo. 

 

Uno de los pocos camaradas cercanos a Rollito—y que aún sobrevive—es Octavio, que 

me ayudó aquí a recordar. Empezó un tanto nostálgico con sus evocaciones. Ambos 

tuvieron una relación muy cercana a pesar de ser jerárquica. Octavio tejió con Rollito una 

relación de amistad más que de subordinación. Admiraba de Rollito esa especie de don 

natural y montaraz que le permitía saber si las personas eran honestas o si solo les 

motivaban intereses personales. Aunque parecía estar a medio camino entre la inocencia y 

la astucia, era difícil engañarlo. 

 

Una tarea fundamental en la guerrilla es saber ubicarse en el terreno, hallar una posición 

dominante para enfrentar o replegarse sin quedar en desventaja ante el enemigo. Algunos 

mandos tenían mapas, coordenadas y brújulas para ubicarse. Nosotros teníamos a Rollito, 

nuestro faro, el rastreador inagotable que exploraba en el día y en las noches nos guiaba 

por las trochas. Los mandos le consultaban a menudo, “¿Dónde cree que podemos ubicar 

el campamento?”. Rollito siempre tenía la respuesta precisa porque el terreno estaba 

grabado en su cerebro. Incluso sin una luna gorda que nos acompañara, con neblina, con 

lluvia, en el lodo y sin alumbrar con la linterna, era capaz de orientarse en el terreno más 

quebradizo y peligroso. Su memoria geográfica era asombrosa, vivía en estado de alerta, 

siempre en guardia. Nunca dudaba, o si lo hacía, lo disimulaba bien. 

 

Cuando nos movíamos en terreno desconocido o inseguro ni siquiera podíamos prender 

una de aquellas linternas mini maglite, pequeñitas, muy finas, a la que se le puede graduar 

el chorrito de luz. Los que no teníamos linterna usábamos unas hojitas que alumbraban de 
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manera muy tenue. Se la poníamos en la espalda al camarada que nos precedía y 

avanzábamos en silencio. 

 

—Ya casi llegamos, monita —me susurraba Rollito, aunque yo sabía que era para darle 

ánimo a mi cansancio. Entonces le preguntaba, un tanto molesta: 

—¿Y cómo lo sabes? No se ve un carajo y nunca habíamos cogido esta trocha. —Por el 

olor —decía con la mayor naturalidad.  

—¿El olor de qué?  

 

Del aire mismo de la hierba creciendo, de las hojas, de las trochas, del suelo. Rollito no 

me contestaba. Todo esto del olor vine a entenderlo después. 

 

Confiábamos en la certeza de su olfato que olía hasta el vacío. Confiábamos en sus manos 

gruesas y resistentes como tenazas, las mismas con las que despescuezaba una gallina para 

el almuerzo, amasaba cancharinas —especie de pan guerrillero— o enjalmaba con 

suavidad a una bestia vieja y cansada con la que se habían encariñado los guerrilleros. 

Algunas veces apretaba el puño y me decía: 

 

—Monita, si es capaz de abrirme la mano, cuando vaya donde Rosita le traigo una arepa 

con quesito. 

 

¡Qué va! Por más que pujaba y ponía mis dos manos y el cuerpo y hasta intentaba hacerle 

trampa con cosquillas, nunca logré abrírselas. De todas maneras, me traía una arepa cuando 

podía, porque Rosita, una campesina de la región, nos quería mucho. Era una relación casi 

familiar que había establecido especialmente con tres de nosotros, pero como no le 

alcanzaba para darnos a todos, nos llamaba aparte y nos daba la prueba de un trozo de 

cerdo con arepa, o de algún sabroso bocado, lo que para nosotros era un tesoro. 
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La mayoría de la comunidad fariana es de origen campesino, por eso cuando una persona 

ingresaba a las FARC-EP se le preguntaba por su nivel de escolaridad. Si era iletrado, se 

le esgrimía una de nuestras consignas: “El primer deber de todo revolucionario es aprender 

a leer y escribir”. Eso significaba que la persona debía dedicar varias horas adicionales al 

día a este ejercicio. Pero Rollito nunca aprendió. Era tan sagaz que logró ocultarlo. 

Reconocía las letras aisladas, las ponía al derecho y las miraba a distancia, con rostro de 

gran concentración. 

 

—Me arden las vistas—respondía cuando algún campesino tan iletrado como él le pedía 

el favor de que le leyera algún escrito. Con ese pretexto le alcanzaba el papel a uno de sus 

camaradas: 

—Léale esto al compañero que me están ardiendo las vistas —volvía a repetir. 

 

No leía frases, pero Rollito leía la naturaleza con toda su puntuación, sin titubear. Leía con 

todos los sentidos y con uno adicional: el de la malicia, para el cual le servía aprender 

palabras nuevas. Cuando lo nombraron palafrenero del campamento, primero preguntó con 

disimulo el significado de la palabra, y luego la ostentaba orgulloso, especial- mente para 

descrestar a los campesinos. 

 

Los seres humanos somos nombradores por naturaleza. Los guerrilleros aún más. Lo 

rebautizábamos todo. Ya supondrán a qué se debían los remoquetes de ‘Gordo’ o ‘Rollito’. 

En cambio, el de ‘Tomate’ surge del afán de Rollito de querer pasar desapercibido cuando 

tenía que civiliar, es decir, conseguir provisiones, hacer encargos o simplemente atender 

a alguien del trabajo organizativo o político de la organización. Vestir como los 

campesinos, que a veces usaban colores llamativos, era algo que parecía sensato, pero 

ponerse una camisa de color rojo encendido pretendiendo mimetizarse, esa fue otra vaina. 

 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 348 - 

En la distancia, los guerrilleros veían cómo una bolita roja iba emergiendo en el camino 

junto a otros punticos negros y luego, cuando se podían distinguir mejor, descubrían que 

era Rollito, que en vez de mimetizarse se hacía más visible, con su célebre camisa roja, 

algo de lo que él parecía no percatarse pues muchas veces lo vimos pavonearse orgulloso 

de su capacidad de camuflarse. Octavio y otros camaradas lo veían en lontananza y ese 

rojo vivo que rodeaba su barrigota despertó en Octavio la metáfora. 

 

—Igualito que un tomate—. Todos lo celebraron en medio de carcajadas y así entre chanza 

y chanza ese remoquete le quedó colgando. 

 

Roger era muy aceptado entre los civiles, le tenían aprecio, confianza. Con su amabilidad 

y voluntad para ayudar cargando y partiendo leña, ordeñando vacas, echando rula, 

enjalmando bestias o ayudando a coger café. Mejor dicho, no le tenía pereza al trabajo, y 

esa cualidad es muy apreciada entre los campesinos. Por eso se ganó su cariño. La hija de 

unos colaboradores que tenía cierto retraso mental, cada vez que lo veía lo abrazaba con 

una contentura que no disimulaba. Los padres, conocedores de las normas de respeto que 

había en la guerrillerada, lo asumían sin ninguna malicia. Una vez Octavio, su jefe, los vio 

conversando. Se les acercó despacito y oyó que la muchacha le decía: “Hágase el zorro 

que yo lo rasco”. Al verse sorprendido, Roger empezó a justificarse: 

 

—Ay, camarada, qué pena con usted. ¿Estaba escuchando? Le juro que no tengo nada con 

esta muchacha. La he respetado, ella dice que se quiere casar conmigo, pero yo no he 

hecho nada, camarada. 

 

Desde entonces, cada vez cada vez que Octavio lo quería hacer achantar le decía hágase el 

zorro que yo lo rasco, y Roger se ponía rojito y se escabullía del grupo en cuanto le era 

posible. 
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Como a la mayoría de los guerrilleros, a Rollito a veces le agarraba la nostalgia pensando 

en su familia. Creo que era la única raíz con la que se tropezaba de vez en cuando. 

Especialmente cuando estaba en la avanzada. Alejado del campamento y con el valle al 

fondo, tendidos boca arriba, muy cerquita del cielo abrazado de nubes caprichosas, 

contemplábamos el batir de alas de los colibríes y casi sentíamos su corazón acelerado 

como en un eterno orgasmo. Entonces hablaba un poco de su infancia, de sus sueños y yo 

le confesaba mi miedo de no volver a encontrar el camino cuando me enviaban a realizar 

alguna misión. “¿Cómo haces, Rollito?”, le preguntaba. “Para mí todos los pinos son 

iguales”. Él con paciencia empezaba a tocarse su bigotico incipiente. Tenía treinta y cinco 

años y era un guerrillero curtido y valeroso. Ese bigotico, sin embargo, lo hacía ver como 

un niño curioso y travieso mientras me describía todas las señales que era capaz de leer en 

la naturaleza. Qué daría hoy por haber podido tomar notas o haber grabado sus múltiples 

lecturas del paisaje. 

 

Nunca lo escuché cantar, pero se sabía todos los corridos de Antonio Aguilar que hablaban 

de caballos. Le gustaba galopar, aunque pocas veces podía hacerlo. Le gustaba observar 

caballos y a veces le pedía a algún campesino que le dejara amansar. Al principio, las 

bestias de los campesinos las pedíamos prestadas o se les comprábamos. Cuando los 

paramilitares y el Ejército lo detectaban, señalaban a los campesinos de colaboradores y 

los asesinaban. Para evitarlo, se cambió de táctica. Empezamos a recuperar las de los 

aliados de los paras y así se armó nuestra flotilla para transportar economía sin poner en 

riesgo a los campesinos amigos. 

 

Rollito era el mejor palafrenero. Estaba pendiente de motilar las bestias, darles vitaminas, 

tratamiento parasitario, miel de purga, estaba atento a curarles las peladuras con neguvon. 

Las mantenía bonitas y bien cuidadas. Arriarlas para un hombre ágil como él era un juego, 

aunque a veces en voz baja pegaba sus madrazos cuando se enterraban en los lodazales o 

eran retrecheras ante las trochas. 
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Obviamente, los guerrilleros—rebautizadores—les ponían nombres a esas bestias de 

acuerdo a sus características. Por ejemplo, a una de color amarillo y muy brava la llamaron 

‘la gringa’, porque se parecía a una guerrillera de cabello claro que tenía fama de 

malgeniada. A un machito barrigón, algo sonso pero bueno para la carga y el trabajo, le 

pusieron ‘el pipelón’. (Aquí entre nos, a esa bestia también le decían en voz baja Roger.) 

A otro de color moradito lo llamaron ‘el moro’. Era muy bravo. Parece que al amansarlo 

le pegaron mucho en la cabeza y motilarlo era muy difícil, pero Rollito se daba sus mañas 

y con paciencia le amarraba una cuerda a la jeta y lo motilaba. Era pequeñito y flojo, casi 

inútil, pero era el consentido de los guerrilleros, les daba pesar echarle carga. Y ahí estaba, 

en la tropa, recibiendo los mismos cuidados de los demás. 

 

A Rollito le gustaba el guaro, estaba prohibido beber, pero él lo hacía. Se daba sus mañas 

para que los civiles le alcahuetearan y de vez en cuando le llevaran mediecita de 

aguardiente, que rara veces compartía por temor a que lo reportaran y lo sancionaran. 

 

No volví a ver a rollito. Estuve en prisión durante más de una década, me enteré de su 

muerte por casualidad y aunque ya habían pasado varios años de ello, me dolió como si 

recién se hubiera ido. Su muerte se me confunde con las de miles que murieron en esta 

guerra; un muerto de los que nadie se entera. Pero aquí está mi testimonio de un iletrado 

sabio, un amoroso lector de paisajes que ya regresó a la tierra donde terminaremos todos. 

No volverá a sentir los árboles ni volverá a guiarnos por las trochas. 

 

Aunque firmamos el Acuerdo de Paz con el Estado colombiano en 2016 para sentar las 

bases de una verdadera democracia y darle una salida civilizada al conflicto, mis 

camaradas siguen muriendo asesinados. Y hemos decidido no volver a la guerra y tratar 

de conquistar las transformaciones que soñamos por la vía política. Ahora que dejamos las 

armas, da otro tipo de miedo. Pero da más miedo volver a la guerra. Así que resistimos 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 351 - 

cada uno en el espacio que decidió para afrontar esta etapa. Personalmente me reconcilia 

con la humanidad ver y sentir que, a pesar de un pequeño pero poderoso sector guerrerista, 

hay muchas más personas arropando este maltrecho pacto de paz. Eso alegra y también 

contagia. 

 

Me hubiera gustado que Rollito estuviera aquí. Creo que relatarlo es una forma de no 

olvidar a ese hombre iletrado y sabio. Lo imagino escuchando embelesado la lectura y 

diciendo, “Monita, ¿usted escribió todo esto? ¡Qué tesa!”. 

 

Este escrito hace parte del duelo que no hice. También es mi sincero homenaje a los que 

han caminado conmigo y han abierto, para mí, otras páginas, otras formas de leer el mundo. 

 

Doris Suarez, 2021.  
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Parte 5: Cultura fariana y transformación del conflicto. El caso 

de la Casa de la Paz.    

Nota: Esta parte de la tesis es, en gran medida, el fruto de una reflexión colectiva 

realizada con Fernanda Barbosa, Carolina Saldarriaga y Eva Youkhana. Los resultados 

de este trabajo permitieron la elaboración de un artículo titulado: “Una escena musical 

sentipensante en la transición posacuerdo en Colombia: el caso de la Casa de la Paz” 

que fue publicado en el nº 18-2 de la Revista Cuadernos MAVAE (Roux et al., 2023). 

Posteriormente, revisé ampliamente este texto para integrarlo a la reflexión global de la 

tesis.  

 

¿Cesará algún día el conflicto armado colombiano? Casi 7 años después de la firma del 

acuerdo de paz con las FARC, el pesimismo parece predominar entre los analistas. 

A la derecha, los ahora minoritarios partidarios del expresidente Álvaro Uribe consideran 

todavía que los diálogos fueron demasiado favorables a los exguerrilleros y que la paz se 

debe alcanzar con “legalidad”, es decir, imponiendo penas de prisión a los firmantes del 

acuerdo. Además, quieren interrumpir o frenar la transformación agraria y social 

negociada con ellos.  

Ahora en el poder, la izquierda considera al contrario que el texto negociado no ha sido 

suficientemente ambicioso. El actual mandatario, Gustavo Petro, criticó abiertamente el 

acuerdo en una recién declaración pública (Fuquen, 2023). Además, quiere extender el 

proceso a todos los actores violentos del país, con un proyecto de “Paz Total” cuyas 

modalidades concretas quedan todavía por definir (Ministerio del Interior, 2022). A su 

vez, el Nobel de Paz 2016, Juan Manuel Santos, crítico a Petro por querer implementar la 
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Paz Total sin haber asegurado previamente la seguridad de los firmantes del acuerdo 

negociado con las FARC (Pombo, 2023).  

Por otro lado, muchos observadores afirman que las FARC aún existen. Se refieren a lo 

que en Colombia se conoce como “disidencias farianas”, es decir, grupos constituidos en 

torno a un puñado de antiguos comandantes guerrilleros (especialmente Iván Márquez, 

Jesús Santrich, El Paisa, Romaña y Iván “Mordisco”) que volvieron a la lucha armada 

después del acuerdo. Se calcula que actualmente unos 3.000 combatientes pertenecen a 

estos grupos (Fattal, 2022), con una tendencia creciente156. 

También hay que reconocer que las causas estructurales del conflicto siguen presentes. 

Las desigualdades son extremas en Colombia, tanto en términos de repartición del PIB 

como de acceso a la tierra. El hecho es que ninguna paz sostenible puede aguantar 

semejante brecha social. Además, la economía de la coca está en pleno boom157 y el modelo 

económico extractivista persiste, con sus funestes consecuencias sociales y ambientales 

(Castiblanco Rozo et al., 2021).  

Considerando lo anterior, Alexander Fattal escribe que “la máquina de guerra 

recombinatoria de los conflictos armados estratificados en Colombia fluye hacia adelante 

como un río embravecido que sólo ha sido momentáneamente frenado y moderadamente 

desviado por un tronco de árbol caído” (Fattal, 2022; p.9). 

Esta última afirmación parece excesivamente pesimista. Como era de esperar, los retos 

han sido tan grandes como lo que estaba en juego. Pero el acuerdo de paz es un avance 

histórico que parte en dos la historia del conflicto colombiano y da indicaciones de que un 

cambio duradero está en marcha en el país. Además de poner fin a más de medio siglo de 

 
156 Desde la firma del acuerdo fueron asesinados más de 300 excombatientes y 1.300 defensores de derechos humanos en Colombia. 
Esta violencia alimenta a nuevos o antiguos grupos irregulares que suman en conjunto más de 10.000 miembros armados en 
Colombia (L. González et al., 2021). 
157 En octubre de 2022, el Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos (SIMCI) de las Naciones Unidas reportó un 
incremento del 43 % en el área sembrada con coca en el país, pasando de 143.000 hectáreas en 2020 a 204.000 hectáreas en 2021. 
La producción anual de cocaína también alcanzó su máximo histórico con 1.400 toneladas, manteniendo la tendencia al incremento 
que viene consolidándose desde 2014 (UNODC, 2022). 
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enfrentamiento entre el Estado y la guerrilla más poderosa del continente, ha permitido la 

reincorporación a la vida civil de casi 14.000 personas después de que entregaran las armas 

(UNAL, 2017). De ellas, más del 95% permanecen en la legalidad, según las últimas cifras 

de la agencia encargada de supervisar sus procesos de reincorporación (ARN, 2022). Esto 

indica que los mal llamados “disidentes” son esencialmente jóvenes reclutados después de 

la firma del acuerdo. Operan además en una nebulosa de grupos fragmentados y a menudo 

antagónicos, que tienen poco que ver con el movimiento marxista-leninista altamente 

centralista creado por Marulanda y Arenas. Por lo tanto, considerar a las disidencias como 

la perpetuación de las FARC me parece no solamente inexacto, sino también injusto con 

la inmensa mayoría de los firmantes del acuerdo, quienes siguen siendo fieles a su 

compromiso, a pesar de las dificultades y de los riesgos que esto representa.   

En el plano institucional, hemos asistido a la creación del Sistema Integral de Verdad, 

Justicia, Reparación y No Repetición, que incluye varios hitos importantes como la 

creación de la Jurisdicción Especial para la Paz158 (JEP), la “Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición” y la presentación de su 

informe final (Comisión de la Verdad, 2022). Estas entidades están ahora en pleno 

funcionamiento, fomentando la emergencia de nuevas narrativas que estructuran nuestra 

comprensión de la violencia política en Colombia.  

Pero el cambio más contundente se está produciendo, quizás, en el plano cultural. Tras un 

comienzo difícil marcado por una derrota muy ajustada del “sí” a los acuerdos en un 

referéndum nacional, el apoyo popular a las medidas negociadas en La Habana ha ido 

creciendo. La ola de protesta social conocida como el Paro Nacional -que marcó la casi 

totalidad del mandato de Iván Duque (2018-2022)- incluyó entre sus reivindicaciones la 

defensa de los acuerdos (Cartier Barrera, 2021). Como vimos en la primera parte de la 

 
158 La JEP es un sistema de justicia transicional diseñado para satisfacer el derecho de las víctimas a la verdad, la justicia, la 
reparación y las garantías de no repetición. Investiga y juzga los crímenes cometidos en el marco del conflicto armado antes de la 
firma del acuerdo de paz. Aunque en un principio fue pensado para las FARC, otros actores pueden someterse a la JEP de manera 
voluntaria. La JEP fomenta el esclarecimiento de los crímenes de guerra y la verdad mediante un sistema que permite a ciertos 
perpetradores evitar pagar cárcel si reconocen de buena fe sus exacciones antes de que sean investigadas y condenadas.  



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 355 - 

tesis, la elección de Gustavo Petro en 2022 también fue un marcador de este cambio. A 

diferencia de su predecesor, el nuevo presidente, que fue miembro del grupo guerrillero 

M-19 hasta su desmovilización en 1990, cree sin ambigüedad en una salida negociada del 

conflicto. Según las últimas encuestas, la gran mayoría de los colombianos (71%) apoya 

este enfoque, considerando hoy que las conversaciones son “la mejor opción” para resolver 

el problema de las guerrillas y los grupos armados organizados (El Tiempo, 2022).  

Este cambio todavía frágil de la opinión pública ha sido acompañado a nivel local por la 

emergencia de una multitud de microexperiencias de construcción de paz, solidaridad, 

memoria y resistencia, entre las cuales se encuentra la Casa de la Paz. Se trata de un 

proyecto productivo conformado por excombatientes de las FARC. Comenzó con la venta 

de una cerveza artesanal llamada La Trocha y luego creció como bola de nieve para 

convertirse, en palabras de su principal instigadora, Doris Suárez, en “una plataforma 

colaborativa en la cual todas las personas que creen en la paz están bienvenidas” (Roux, 

2021a).  

En noviembre de 2021, este espacio fue elegido por el expresidente Juan Manuel Santos y 

el excomandante en jefe de la guerrilla Rodrigo Londoño –mejor conocido como 

Timochenko– para conmemorar los cinco años de la firma del acuerdo. Los antiguos 

acérrimos enemigos159 posaron sonrientes, pareciendo ser viejos amigos compartiendo 

unas cervezas, en un escenario lleno de grafitis y mensajes farianos. Cargadas de símbolos, 

las fotos del encuentro fueron reproducidas por la prensa nacional e internacional, 

provocando muchas reacciones –sobre todo positivas– en redes sociales.  

 
159 A pesar de haber sido uno de los arquitectos del acuerdo de paz con las FARC, no se puede perder de vista que Juan Manuel 
Santos ha sido el ministro de Defensa de Álvaro Uribe entre 2006 y 2009, propiciando algunos de los golpes más duros que recibió 
la antigua guerrilla.  
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Ilustración 46: A) Juan Manuel Santos de visita en la Casa de la Paz, junto con los exguerrilleros Doris Suárez y 
Martín Batalla (B) Santos y Timochenko. Aniversario de los 5 años de la firma del Acuerdo en La Casa de la Paz, 
noviembre de 2021.  

Pero antes de este reconocimiento mediático, la Casa de la Paz ya funcionaba como un 

punto de encuentro para firmantes del acuerdo, víctimas del conflicto y un público diverso, 

que incluía estudiantes y profesores universitarios, músicos, activistas y líderes de 

proyectos comunitarios. 

Por esta razón, escogí este lugar para realizar parte del trabajo de campo de la presente 

tesis. Llegué por primera vez en marzo de 2020 (véase la parte 4.3. de la introducción). 

Mi objetivo inicial era realizar algunas entrevistas a excombatientes para hablar de sus 

prácticas comunicativas durante la guerra. Pronto me di cuenta de que la Casa de la Paz 

también era parte de mi tema de investigación, ya que muchas de las prácticas que he 

observado allí solapan con el trabajo de masas y la propaganda de los guerrilleros durante 

la guerra.  
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Más adelante, tres compañeras –la arquitecta y gestora cultural Carolina Saldarriaga; la 

historiadora y periodista Fernanda Barbosa; y la antropóloga Eva Youkhana– se unieron a 

este trabajo de campo gracias a un proyecto conjunto sobre la construcción de paz en 

Colombia160. Cabe señalar que los resultados presentados en esta parte de la tesis son, en 

gran medida, producto de nuestras reflexiones conjuntas y del trabajo grupal que hemos 

realizado, además de contener análisis y desarrollos más personales161. A lo largo de más 

de un año, hemos observado juntos cómo las prácticas culturales en la Casa de la Paz 

fomentan ciertos tipos de relaciones entre la “comunidad fariana” y el resto de la población 

civil.  

Los autores del campo de los estudios sobre conflictos armados (Peace and War Studies) 

consideran que iniciativas culturales como esta son esenciales para el avance de los 

procesos de paz. Para que se produzca un cambio significativo, estos procesos anclados en 

lo local deben fomentar “prácticas que permitan a la gente echar raíces, restablecer 

relaciones a través de las cuales pueda surgir un sentido de sí mismo y del lugar” (A. 

Lederach, 2019; p.196).   

Por tanto, el “silencio de los fusiles” es sólo el principio, más no el final, de lo que algunos 

expertos denominan la fase de “transformación del conflicto”162 (Galtung, 2000; J. P. 

Lederach, 2009), es decir la etapa que sigue el desarme y durante la cual los ciudadanos 

empiezan a transformar su sociedad de manera más justa y sin regar sangre163. A partir de 

este enfoque, la música ha sido descrita por algunos etnomusicólogos como una 

 
160 Más información sobre el programa por acá: https://bit.ly/3YGhxzd 
161 Por esta razón, esta parte oscila entre un “nosotros” y un “yo”, sin que esta frontera pueda fijarse definitivamente. 
162 Cabe mencionar que, al momento de presentar los resultados de nuestra investigación a la comunidad de la Casa de la Paz, uno 
de sus integrantes no estuvo conforme con la expresión “transformación del conflicto”. Para Virgelina Chára, el conflicto es algo 
que se debe “erradicar”, por lo tanto no se puede ser aceptado como algo positivo. Personalmente, no concuerdo con la posición de 
mi amiga, ya que, al igual que Lederach, considero que los conflictos pueden ser motores de transformaciones sociales que no se 
darían de otra manera, siempre y cuando no se vuelven violentos. Pero vale la pena mencionar la posición de Virgelina Chará porque 
revela que esta misma idea está lejos de ser consensual.  
163 En su “Pequeño libro de transformación de conflictos”, el sociólogo John Paul Lederach escribe: “La transformación de conflictos 
es visualizar y responder a los flujos y reflujos de los conflictos sociales como oportunidades vitales, para crear procesos de cambio 
constructivo que reducen la violencia e incrementan la justicia en la interacción directa y en las estructuras sociales, y responden a 
los problemas de la vida real en las relaciones humanas” (Lederach, 2009; p.15). 
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herramienta clave para la transformación de conflictos (Bergh & Sloboda, 2010; Luján 

Villar, 2016a, 2016b). Por otro lado, la relación entre música y la producción del espacio 

ha sido destacada mediante el concepto de “escena musical” (Bean & Edgar, 2017; Bennett 

& Peterson, 2004; Birenbaum Quintero, 2019; Fernández L´Hoeste et al., 2013; Guibert, 

2019). Estos autores mostraron cómo los productores, músicos y aficionados participan en 

la construcción de unas prácticas colectivas relacionadas con un territorio. El espacio deja 

de ser un mero lugar físico, para convertirse en un conjunto inseparable de sistemas de 

objetos y acciones, una construcción social constante, que fusiona materialidades, 

símbolos y vida cotidiana (Santos, 2000). 

Estos fundamentos teóricos nos condujeron a analizar la manera en que la Casa de la Paz 

se ha transformado en un lugar simbólico para la transformación del conflicto colombiano. 

En particular, quisimos entender el papel de la música en este proceso. Considerando, con 

Juan Gabriel Vázquez (2022), que un conflicto puede ser interpretado como una 

confrontación entre dos o más narrativas antagónicas, quisimos conocer las características 

de los principales relatos que circulaban en la Casa de la Paz mientras estábamos 

realizando nuestro trabajo de campo. 

Durante más de un año participamos allí en actos como conciertos, conferencias, 

mercadillos, exposiciones fotográficas, fiestas, actos políticos y presentaciones de libros. 

Basándonos en estas observaciones participantes, identificamos y seleccionamos a 

personas claves para nuestra investigación, realizamos cinco entrevistas en profundidad, 

analizamos canciones y cartografiamos los espacios de la Casa de la Paz.  

Este trabajo nos permitió identificar lo que consideramos ser uno de los lugares más 

emblemáticos de una escena musical local, en la que el gusto compartido no se define por 

un único ritmo, sino por narrativas comunes de transformación del conflicto que resuenan 

al mismo tiempo desde dos instrumentos principales: la razón y el sentimiento, es decir, 

de forma sentipensante (Fals Borda & Moncayo, 2009). Sugerimos que el espacio y la 
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música están en el centro de esta ecuación, ya que estos dos elementos funcionan como 

“pegamento” entre estas narrativas. 

La presente parte de la tesis elabora a partir de estos hallazgos, presentando una reflexión 

en tres partes. La primera contextualiza la Casa de la Paz, subrayando que en este lugar se 

están reinterpretando algunas de las prácticas culturales de la comunidad fariana. La 

segunda sección ofrece reflexiones basadas en el marco teórico, mostrando por qué la Casa 

de la Paz puede considerarse como parte de una escena musical local para la 

transformación del conflicto. La tercera y última sección presenta un análisis de las 

narrativas de transformación de conflictos que hemos identificado en este lugar. La 

conclusión propone una caracterización del fenómeno observado y discute sus 

implicaciones.  

1. UN LUGAR DEDICADO A LA CULTURA FARIANA EN EL 

CORAZÓN DE LA CAPITAL COLOMBIANA 

1.1. Espacios 

La Casa de la Paz se encuentra en el centro de Bogotá, en el número 36-37 de la carrera 

13. Un barrio que, en sí mismo, condensa las contradicciones y desigualdades de la capital 

colombiana. Edificios ostentosos de multinacionales colindan con zonas de altos índices 

de pobreza y violencia urbana. Para llegar a la Casa, sobre la carrera Trece, hay dos vías 

cercanas principales: la carrera Séptima hacia el oriente y la avenida Caracas al occidente. 

El visitante que llega por la carrera Séptima pasa al frente del Parque Nacional, de 

universidades privadas y del edificio de Ecopetrol, la empresa más grande de Colombia. 

Sin embargo, para quienes llegan por la Caracas, el paisaje es distinto: las personas 

caminan con más rapidez, desconfiadas, las calles tienen menos iluminación y menos 

movimiento. La Avenida Caracas, sin lugar a dudas, marca unas de estas fronteras urbanas 

que estructuran la discriminación socioespacial en la capital colombiana.  
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Arquitectónicamente, el edificio rememora la historia del barrio. Se trata de una de estas 

casas que coloquialmente los bogotanos llamamos “inglesas”, porque recuerdan a la 

arquitectura británica. Su fachada se caracteriza por el uso de ladrillos a la vista, arcos 

apuntados, tejas de terracota, chimeneas y ventanas salientes. En contraste, el interior 

presenta un sistema de entramado de madera combinado con mampostería. También se 

caracteriza por la presencia de un gran patio trasero. A pesar de nuestros intentos, no 

hemos podido averiguar la fecha exacta de construcción del edificio. Pero es probable que, 

como las demás “casas inglesas”, esta se construyera en los años 30 y 40, cuando la nueva 

élite empresarial de Bogotá trataba de imitar el modo de vida anglosajón. Hoy, pertenece 

a un anciano miembro del Partido Comunista Colombiano, el único que aceptó alquilarles 

una sede a los exguerrilleros (Roux, 2021a).   

Sin carteles ni anuncios, la Casa de la Paz pasa desapercibida. Esto se debe a que sus 

gestores son conscientes de que su actividad no está exenta de riesgos.  En enero de 2022, 

otro centro cultural dirigido por antiguos miembros de las FARC, la Casa Alternativa, fue 

víctima de un intento de atentado con bomba, que afortunadamente fue descubierto a 

tiempo y desactivado por la policía. Los “enemigos de la paz”, como se denominan en la 

Casa a los que siguen próximos a los grupos armados, no dudan en asesinar a los 

guerrilleros que dejaron las armas.  

Un pequeño jardín delantero y una puerta permanentemente cerrada separan al visitante 

de la entrada. Para poder entrar, uno debe presentarse. La acogida es siempre calurosa, 

pero, a veces, se interroga a las personas desconocidas. Es importante no “dar papaya”, 

como dicen en Colombia, es decir, tener cuidado. Algo que los exguerrilleros hacen muy 

bien.  

Una vez cruzado el umbral, el visitante penetra en un amplio salón decorado con fotos del 

proceso de reincorporación tomadas por Alexa Rochi, artista visual quien, como vimos, 

fue parte de las FARC (véase intersección 4). El primer piso de la Casa se divide entre la 

pista de baile, la barra, un rincón para la venta de productos y los libros expuestos en la 
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“biblioteca mamerta” elaborada por Doris y sus compañeros. En este espacio se organizan 

conciertos, lecturas y debates, siempre en torno a La Trocha, la cerveza artesanal elaborada 

en las mismas cocinas de la Casa. El salón conserva los acabados originales, carpintería, 

lámparas de techo, una chimenea y una escalera que conduce a las dos plantas superiores. 

Al fondo, se distingue el bar, la cocina y un amplio patio exterior cubierto con una veranda 

para protegerse de la insomne llovizna bogotana. Las paredes están pintadas de grafitis 

que representan, entre otros personajes políticos, a los líderes históricos de las FARC.  

 

Ilustración 47: Retrato de Manuel Marulanda junto con una combatiente anónima de las FARC en la Casa de la 
Paz. Fotografía personal realizada el 22/10/2022. 

En el segundo piso están dos proyectos de confección y venta de vestuario liderados por 

firmantes del acuerdo de paz, un colectivo afrocolombiano, un espacio de coworking y la 

oficina administrativa. En el tercer piso, es decir en el ático, se organizan exposiciones, 
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presentaciones culturales, conversatorios, proyecciones de películas y charlas políticas del 

partido Comunes o de la Juventud Comunista (JUCO). En cada piso, las paredes están 

cubiertas con consignas de lucha: “Soy porque somos”, “No nacimos para la guerra”, 

“Pensar bonito también es resistir”...  

 

 

Ilustración 48: Exterior e interior de la Casa de la Paz. Elaboración: Carolina Saldarriaga y Clément Roux. 
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Ilustración 49: Paisaje sonoro de la Casa de la Paz. Elaboración: Fernanda Barbosa. 

La Casa de la Paz comenzó con la unión de diez firmantes del acuerdo, quienes usaron los 

incentivos financieros otorgados por el Gobierno colombiano para lanzar una cerveza 

artesanal. En marzo del 2020, el proyecto se mudó a una casa en el centro de Bogotá, y en 

pocos meses, se convirtió en un espacio cultural. Desde este epicentro, se da a conocer la 

cultura fariana, pero no solamente. También se juntaron colectivos de víctimas del 

conflicto armado, que encontraron allí una plataforma colaborativa más flexible y abierta 

que las que suelen encontrar en organizaciones más asentadas. Incluso, cualquier persona 

bien intencionada puede organizar actividades allá, sin pagar por el uso del espacio. Así, 

la Trocha con mayúscula se convierte en una simple trocha: un camino para el encuentro. 

En palabras de su principal líder, Doris Suárez: 

“Ya este espacio se nos está desbordando. La cerveza queda en el último plano y lo 

que va a prevalecer son las actividades de encuentro que hacemos con diferentes 

sectores de la sociedad civil” (Barbosa et al., 2021a) 

1.2. Personajes 

Los tres personajes claves que hemos identificado en la Casa de la Paz son Doris Suárez, 

Alexander Monroy y Virgelina Chará. Los dos primeros son exguerrilleros y coordinan el 

funcionamiento del lugar. Doris, de 60 años, perteneció la mitad de su vida a las FARC: 

15 años en el monte y 15 en las cárceles. En este último escenario, se convirtió en una 
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militante de los derechos de las prisioneras farianas, logrando mejorar un poco las 

condiciones infrahumanas de vida en las cárceles del país. En particular, se volvió experta 

para realizar “derechos de petición” y “acciones de tutela”, es decir, los trámites jurídicos 

que permiten a los colombianos defender sus derechos en el marco de la constitución de 

1991. En 2017, fue liberada gracias al acuerdo. Alexander, 35 años, actuó en las milicias 

urbanas de las FARC. Se ha formado haciendo trabajo de masas con juventudes en barrios 

periféricos de Bogotá por cuenta del Movimiento Bolivariano. Virgelina, de 67 años, es 

una líder social de Suárez, Cauca. Fue víctima del desplazamiento de la represa Salvajina, 

en los años ochenta, y militante del M-19, hasta su desmovilización en 1990. Se autodefine 

como “cantautora de nacimiento” y lidera el colectivo afrocolombiano “Unión de 

Costureros”, ubicado en el segundo piso de la Casa. 

Desde la mediatizada visita de Santos y Timochenko, en noviembre de 2021, estos tres 

personajes se convirtieron en una suerte de símbolo para los medios de comunicación y 

los políticos de todos bordos. Desde entonces, la mayoría de los grandes medios de 

comunicación y agencias de prensas internacionales publicaron notas sobre la Casa de la 

Paz. Por lo general, presentan a Doris, Alexander y Virgelina como modelos de 

reconciliación y reincorporación a la vida civil en medio de las vicisitudes del proceso de 

paz.   
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2. UNA ESCENA MUSICAL LOCAL PARA LA TRANSFORMACIÓN 

DEL CONFLICTO 

A finales de 2021, Catalina Suárez, columnista uribista164 de W Radio, y Jorge Suárez, 

firmante del acuerdo de paz, miembro del partido Comunes165 e hijo del fallecido “Mono 

Jojoy166”, anunciaron públicamente su matrimonio. La noticia se volvió tendencia en redes 

sociales, provocando miles de comentarios positivos como negativos. Durante unas 

semanas, la polémica simbolizó la polarización del país frente al acuerdo de paz. 

El 3 de diciembre, la entonces “pareja del momento” se reunió en la Casa de la Paz, junto 

con una docena de amigos periodistas y miembros del partido Comunes. El objetivo de 

esta visita era promover una nueva cerveza artesanal, la Alapaz, producida con fines 

humanitarios a iniciativa de Pastor Alape167. La cantante Glenda Oñate realizó un concierto 

acústico para los asistentes. Entonó “Pueblo Unido”, uno de los himnos de la campaña que 

llevó a Salvador Allende a la presidencia de Chile en 1970 y que los exguerrilleros se 

saben de memoria. El hijo del Mono Jojoy cantó con entusiasmo el coro, mientras su 

esposa parecía agradablemente sorprendida por esta canción que invita a la “unión del 

pueblo” de una manera integradora, sin designar culpables. Glenda terminó su 

presentación con el vallenato “Canta conmigo”, un clásico de la música popular 

 
164 La periodista Catalina Suárez ha reivindicado en múltiples ocasiones su amistad personal y proximidad ideológica con el 
expresidente Álvaro Uribe, uno de los adversarios más radicales de las FARC y del acuerdo de paz. 
165 Llamado originalmente Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (FARC), el partido político creado por los firmantes del 
acuerdo de paz cambió oficialmente su nombre a Comunes en 2021. El objetivo de este cambio era, en un principio, hacer frente al 
desastre electoral sufrido por los antiguos guerrilleros desde su regreso a la vida civil. Pero no ha sido suficiente. Como lo subraya 
Alexander Fattal (2022; p.9), “Comunes es ahora un partido al borde de la irrelevancia, si no de la extinción”. 
166 Mejor conocido como “Mono Jojoy”, Víctor Julio Suárez Rojas (1953-2010) se desempeñó como comandante del Bloque Oriental 
de las FARC hasta su muerte en combate. Los analistas suelen considerarlo como el representante del “ala militar” de la guerrilla, 
es decir uno de los jefes más intransigente que han tenido (BBC Mundo, 2010). Sin embargo, he podido observar la incomparable 
popularidad del Mono Jojoy en la comunidad fariana. Todas las personas que han trabajado cerca de él siguen considerándolo como 
un hombre de paz, además de haber sido humano con sus tropas.  
167 Nacido en 1959, Pastor Alape ha sido comandante del Bloque Magdalena Medio de las FARC. En 2010, integró el Secretariado 
de la organización, su más alta instancia, antes de convertirse en uno de los principales artesanos del acuerdo. Desde entonces, se 
desempeña como director del Consejo Nacional de Reincorporación (CNR), componente Comunes. Para un perfil más detallado de 
Alape, véase el epílogo de la presente tesis.  
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colombiana, que compuso Hernando Marín para el polémico Diomedes Díaz168. Los 

entusiastas gritos e intensos aplausos que recibió la cantante al final de su interpretación 

dan cuenta de un improbable momento de comunión musical entre exguerrilleros y 

periodistas cercanos al uribismo. En su discurso de cierre, Pastor Alape enfatizó este 

acontecimiento: 

“Al ritmo de las canciones de Glenda, que nos elevó el espíritu, nos puso a 

cantar, tanto en el vallenato como en el homenaje a Allende (...) todos nos 

identificamos aquí. Todos nos encontramos. Y esto es lo más chévere de la 

construcción de paz. Aquí, hoy, ya se escuchan los sonidos de los aplausos, y 

no los estampidos de la guerra.” (Discurso de Pastor Alape en la Casa de la Paz, 

3/12/2021.) 

2.1. El concepto y su relevancia para el caso estudiado 

Forjado durante los años 1990, el concepto de “escena musical local” se refiere al contexto 

“en el cual grupos de productores, músicos y aficionados hacen realidad su gusto musical 

común, distinguiéndose colectivamente de los demás mediante el uso de música y signos 

culturales a menudo provenientes de otros lugares, pero que se recombinan localmente 

para llegar a representar la escena local” (Bennett & Peterson, 2004; p.8). Partiendo de 

esta definición voluntariamente amplía y flexible, el concepto permite indagar sobre la 

comunidad que se está estructurando a partir de prácticas musicales en la Casa de la Paz.  

Por ejemplo, las canciones de vallenato de la costa Caribe colombiana suelen ser 

interpretadas, en este contexto particular, como una celebración del cosmopolitismo 

bogotano, contradiciendo la construcción cultural hegemónica que suele atribuir a las 

“tierras frías” del altiplano andino una supuesta superioridad civilizacional, en 

 
168 Verdadero ídolo de la canción popular colombiana, Diomedes Díaz es también conocido por sus relaciones con grupos 
paramilitares, discursos machistas y comportamientos violentos. Fue condenado en 2001 a 12 años de prisión por el asesinato de 
una de sus fanáticas de 27 años, Doris Adriana Niño (Rivas Otero, 2016). 
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comparación con las “tierras calientes” de las costas y llanuras (Palaciós & Safford, 2012; 

Villegas, 2006; Wade, 2000).  

Asimismo, observamos en la Casa de la Paz que las prácticas musicales fomentan una 

reapropiación de los símbolos culturales de la extinta guerrilla. Al ritmo de la “música 

fariana”, que incluye, como hemos visto en la parte 2 de la tesis, cientos de canciones 

producidas por las FARC a lo largo del conflicto (Bolívar, 2017; Quishpe, 2020), un 

público más amplio se va familiarizando con una de las culturas más estigmatizadas de 

Colombia: la de los excombatientes. Este fenómeno se observa por ejemplo en el 

vocabulario de los visitantes (“camarada” para interpelar a otra persona, o “socia/socio” 

para referirse a sus parejas) así como en la forma de vestir, que incluye prendas producidas 

por las cooperativas de los excombatientes. Sin olvidar, por supuesto, los mismos nombres 

de las cervezas artesanales, que evocan el pasado guerrillero de sus productores: La 

Trocha, La Roja, Alapaz y otras.  

2.2. Resistencia, protesta social y Paro Nacional 

A lo largo de nuestro trabajo de campo, pudimos observar cómo este lugar se convirtió en 

parte de los acontecimientos conocidos en Colombia como el “Paro Nacional”, una ola de 

protestas políticas que marcó la presidencia de Iván Duque (2018-2022). Junto con la 

condena de la violencia policial y las impopulares reformas, la defensa del acuerdo de paz 

ha sido una de las principales reivindicaciones de los manifestantes. 

Como señalan varios analistas, el Paro Nacional también se caracterizó por su dimensión 

sonora sin precedentes (Cartier Barrera, 2021; Gómez Ospina, 2021). Así lo corrobora 

Alexander Monroy, responsable de la programación musical de la Casa de la Paz: 

“Mira que ahorita, con el Paro Nacional, salieron muchas canciones espectaculares. 

Estas son las que encaleto por aquí. Entonces me puse en la tarea de buscar, de 

investigar, y descubrí muchas canciones nuevas. Los pelados las cantan en los 
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barrios, en los puntos de resistencia. Es un ejercicio muy interesante. Porque se 

vuelven virales, a replicar, a replicar…” (Barbosa et al., 2021c).  

Entre las canciones que más sonaban en la Casa cuando realizamos nuestra investigación 

estaban “Nos están matando”, de Yoky Barrios y El Barragan, “No Azara” de la cantautora 

La Muchacha y “La caza de Nariño” del dueto Alkolírykoz de Medellín (ver ilustración 

5). Con sus letras movilizadoras y ritmos populares, a menudo “bailables”, se convirtieron 

en los verdaderos “himnos de las protestas” (Paramo & Díaz, 2021). 

Más allá de la galaxia de artistas y canciones que difícilmente pueden agruparse en un 

género, la Casa de la Paz se consolidó como un lugar importante para algunos 

protagonistas del Paro Nacional. Los manifestantes buscaban en ella un refugio, utilizando 

su espacio para descansar de la tensa situación de las calles, la música funcionando a la 

vez como una sanación y una forma de apoyar al proceso de paz. En palabras de una 

estudiante: 

“Es como si la música fuera algo semejante al calor, a la hoguera. Cuando hace frío, 

todo el mundo se acerca al fueguito, todo el mundo se aglutina cerca de las orquestas 

o de los bafles (…) Era como celebrar estas ansias de libertad. Estas ansias de 

ponerle fin a la guerra y cambiar las balas por canciones” (Paramo & Díaz, 2021). 

Fabián Hernández, integrante del comité de Derechos Humanos de Usme, en el sur de 

Bogotá, plantea una idea similar: 

 

“Acá, en Usme, el Paro me sonaba, digamos, a Navidad. Porque lo que 

ponían los chicos era música de Navidad, o música para bailar, o 

guaracha (…) A mi curiosamente el Paro me sonaba a una fiesta. A pesar 

de todo lo malo que ha pasado” (Paramo & Díaz, 2021).  

Estos testimonios indican que está surgiendo en Colombia una escena musical 

asociada a la protesta social, de la mano del Paro Nacional. En el contexto de la 
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protesta social, grupos de productores, músicos y aficionados unieron sus gustos 

musicales comunes con aspiraciones políticas compartidas. En este proceso, se 

distinguieron colectivamente de los demás, mediante el uso de signos musicales y 

culturales que llegaron a representar lo que conviene llamar una escena local de Paro 

Nacional.  

2.3. Entre lo musical y lo político 

El concepto de “escena musical” se elaboró en gran medida a partir de la teoría de los 

campos169 de Pierre Bourdieu (Bennett & Peterson, 2004; p.20). En este sentido, el 

fenómeno que pudimos observar en la Casa de la Paz se inscribe en un campo híbrido 

situado entre lo musical y lo político. Allí, los “capitales específicos170” por los cuales 

luchan los visitantes tienen que ver tanto con el reconocimiento de sus gustos musicales 

como de su agencia política. Estos esfuerzos se materializan en narrativas características 

que circulan en la casa a través de productos culturales (canciones, EP, conciertos, afiches, 

estampados, tertulias, libros, etc.). 

Allí, los actores de la protesta social en Colombia adquieren un habitus (capital cultural 

incorporado) a través de prácticas en las cuales la música tiene un papel determinante. 

Estas les permiten interiorizar y subvertir algunas reglas de comportamiento tradicionales 

tanto en el campo político como en el campo musical. Con la música, afinan sus gustos 

comunes y sincronizan una visión compartida del mundo. En gran medida, este proceso 

tiene lugar de manera consciente. Por ejemplo, cuando le preguntamos a Alexander 

Monroy cuál es su criterio principal para realizar la programación musical en la Casa de 

la Paz, contestó lo siguiente: 

 
169 Bourdieu (1986) usa el concepto de “campo” para describir un espacio relacional en el cual los actores sociales luchan para la 
adquisición de un “capital específico”, que determina a su vez la posición de dominado o dominante en el interior del campo. 
170 Véase nota de pie anterior. 
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“¡Lo político! Para mí todo, absolutamente todo, es político. Cuando me vinculé a 

las FARC, era un peladito de 17 años. Pero desde años antes, sentía el poder político 

de la música. O sea, sin leer libros, sin entender lo que decían los profesores, sentía 

que la música era lo más importante. Porque mi educación fue más informal. 

Entonces, pienso que la música me ha formado políticamente.” (Barbosa et al., 

2021c). 

Para evaluar este fenómeno, pedí a Alexander una muestra de 114 canciones provenientes 

de la lista de reproducción musical de la Casa de la Paz. Después, hice un análisis de los 

géneros y artistas más representados en esta lista. 

En primer lugar, cabe resaltar que 100% de la música que se escucha en la Casa de la Paz 

pertenece a la categoría muy amplía de la canción popular en lengua española. Sorprende 

la completa ausencia en esta playlist de canciones en inglés, lengua franca de las industrias 

culturales. Sin entrar en los complejos debates sobre la significación necesariamente 

subjetiva y situada del discurso musical171, este hallazgo indica que, en la Casa de la Paz, 

“lo político” del discurso musical es indisociable de las letras de las canciones. Por 

supuesto, otros elementos no verbales (ritmos, bailes, melodías, etc.) también contribuyen 

en transmitir emociones y significaciones que pueden ser consideradas como políticas. 

Pero los exguerrilleros privilegian expresiones musicales que articulan de manera explícita 

un discurso político de izquierda. 

 
171 Para los etnomusicólogos (Blacking, 1982; Pelinski, 2000), el discurso musical procede de un modo de pensamiento humano 
distinto al lenguaje verbal. Por lo tanto, no puede interpretarse únicamente desde su parte formal, como lo hacen los lingüistas con 
los textos, sino analizandolo contexto cultural que le otorga sentido. 
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Ilustración 50: Clasificación de 114 canciones provenientes de la playlist de la Casa de la Paz. Elaboración propia. 

 

Ilustración 51: La playlist de la Casa de la Paz en YouTube 14/08/2021. Elaboración propia. 

Concretamente, el 44% de las canciones de la lista de reproducción pertenecen al género 

“música protesta” y el 17% al género de música fariana. Los dirigentes de la Casa de la 

Paz se refieren a estos dos tipos de canciones como “música mamerta”, un insulto cuya 

carga peyorativa ha sido redefinida por los exguerrilleros: 
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“Esta palabra ‘mamerta’ es chistosa. Porque para mi generación, el mamerto 

era el que no peleaba. Por ejemplo, el del partido comunista legal. O el que 

sentaba en una cafetería a hablar de política, criticaba el Gobierno, pero no 

hacía nada más. Para mí, esto eran los mamertos. Los revolucionarios de 

cafetería, que nos criticaban, pero no hacían nada (…) Pero ahora, como el 

país está tan derechizado, pues ya hasta Daniel Samper172 es mamerto. O sea, 

cualquier persona que opine diferente al establecimiento es considerada 

mamerta. Entonces, uno llega a la conclusión de que todos somos mamertos. Y 

lo voy aceptando. Es esta vaina del lenguaje que se transforma con el tiempo” 

(Barbosa et al., 2021c). 

 

En la Casa de la Paz, los artistas “mamertos” incluyen esencialmente a representantes del 

Cono Sur (Víctor Jara, Los Prisioneros, Violeta Parra, Mercedes Sosa), Cuba (Silvio 

Rodríguez, Carlos Puebla), España (Los Compañeros, Chicho Sánchez, Juanito Piquete) y 

Colombia (La Muchacha, Ana y Jaime, César Mora). Estas canciones abarcan un amplio 

abanico histórico desde la Guerra Civil española hasta el Paro Nacional en Colombia. Sus 

letras trazan así un horizonte de luchas sociales hispanas que reverberan de un país a otro, 

sosteniendo en círculo a su alrededor el hilo de las décadas y la diversidad de los 

territorios. En este entramado musical, las famosas barricadas de Barcelona se unen a las 

de Santiago y los ritmos de la Sierra Maestra se funden con los de la Serranía del Perijá. 

La categoría mamerta también incluye la música fariana. Con miles de canciones, las 

FARC han producido un importante corpus musical que ahora atrae más allá de sus círculos 

tradicionales (véase parte 2 de la tesis). “Yo escucho a Julián Conrado desde hace muchos 

años y me gusta. Las letras también me mueven bastante. Son a veces fuertes y 

 
172 Daniel Samper Ospina es un famoso humorista colombiano. Proveniente de una familia de la alta sociedad bogotana, es conocido 
por sus posiciones liberales de centro izquierda.  
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contestatarias”, confirma Diego Tena, estudiante de 24 años y miembro del grupo Son Oro 

Cardón que toca a menudo en la Casa de la Paz (Barbosa & Roux, 2021). 

Por lo tanto, sólo el 39% de las canciones que suenan en la Casa de la Paz no pueden 

considerarse música mamerta. Sin embargo, sus narraciones se interpretan allí como parte 

de un mensaje político de resistencia, que se desprende de dos motivos principales.  

El primero es la exaltación de los territorios marginados de los cuales proceden los artistas. 

Por ejemplo, las letras de las canciones de Lisandro Meza, uno de los intérpretes más 

reconocidos de la música colombiana de acordeón, no son explícitamente políticas, pero 

sitúan el origen de la cumbia en la población indígena. Según Meza, las comunidades de 

Monte Faroto fueron las que crearon un instrumento parecido a la actual gaita, es decir la 

flauta que da a la cumbia su melodía (Fernández L´Hoeste et al., 2013 p.262). 

El segundo factor que otorga a estas canciones una resonancia política en la Casa de la Paz 

es que algunos de los artistas que las interpretaron han tomado posiciones políticas 

explícitas en su vida pública. Es el caso, por ejemplo, de la cantante Andrea Echeverri, del 

grupo Aterciopelados, o de Residente, del grupo Calle 13, cuyas canciones de pop latino 

premiadas en los Grammys presentan por lo general letras consensuales, pero que 

adquieren una significación rebelde por las posiciones públicas que adoptaron estos 

artistas frente al Paro Nacional. Por lo tanto, todos los segmentos de la lista de canciones 

de la Casa de la Paz pueden interpretarse como contrahegemónico en este contexto 

específico. 

2.4. La práctica musical como mediación entre gentes y 

territorios 

En el campo de la etnomusicología, la práctica musical ha sido estudiada como una 

herramienta para la transformación del conflicto y la creación de escenarios de no guerra 

(Luján Villar 2016; Bergh y Sloboda 2010; Rojas 2019; Odunuga 2013). Además, ha sido 
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utilizada en períodos de transición para aportar a las posibilidades de diálogo (Luján Villar 

2016), paz y convivencia (Odunuga 2013), y a la cohesión social (Bergh y Sloboda 2010). 

Como una práctica que mueve emociones –de forma sentipensante173, añadiríamos–, la 

música puede generar rutas de reconciliación que no serían posibles con enfoques más 

racionales. En ese caso, los músicos se establecen como mediadores, y la música como 

una forma de escucha de las ideas del otro (Rojas, 2019).  

Por supuesto, hay que rechazar la visión ingenua de que la música obligatoriamente crea 

una comunidad pacifista entre los que la comparten. Lo hemos visto en la primera parte de 

la tesis: las canciones también pueden ser artefactos propagandísticos de los grupos 

armados o de los regímenes autoritarios (García Navas, 2014; Muñiz Velázquez, 1998). 

Varios estudios demostraron además que la música ha sido usada como arma de guerra en 

diversos conflictos, para bombardear acústicamente al enemigo, desarrollar la agresividad 

de sus combatientes y hasta para torturar (Cusick, 2006; Pieslak, 2009; Quishpe, 2020).  

Sin embargo, cuando la música empieza a funcionar como un instrumento de 

transformación del conflicto, puede ser el elemento que articula “las necesidades y 

aspiraciones” de lo colectivo (Rolston, 2001). En la Casa de la Paz, la práctica musical (en 

vivo y/o reproducida por los parlantes; escuchada, cantada y/o bailada) es una mediadora. 

Articula los usos de los espacios, las consignas en las paredes, las relaciones, los sentires, 

las ideas. Como lo resalta el músico Diego Tena, uno de los visitantes más asiduos de la 

Casa:  

“La música que interpretamos es colectiva en el sentido de la palabra, comunitaria, 

de resistencia también. Entonces eso transforma todo el sentido de la práctica, la 

acción de tocar (...) es una acción solidaria desde su base.” (Barbosa & Roux, 2021) 

 
173 En América Latina, la unión entre emociones y pensamiento intelectual ha sido llevado a las ciencias sociales por Orlando Fals 
Borda con el neologismo “sentipensante”. Combina las palabras “sentir” y “pensar” para referirse a los conocimientos producidos 
por las comunidades del trópico (Fals Borda & Moncayo, 2009). El más famoso de los sociólogos colombianos nunca ofreció una 
definición precisa del término, pero este ha tenido un importante resonancia entre académicos y escritores latinoamericanos 
(Escobar, 2018; Galeano, 2003), probablemente por su trasparencia cristalina. 
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Un ejemplo de esa mediación ocurrió en el evento “Sangre, Raíces y Memoria”, el 30 de 

julio de 2021. Tres grupos musicales mayoritariamente formados por personas de Bogotá 

llevaron a la Casa de la Paz ritmos de tambores africanos (“La Gran Chócolo”) y de la 

costa caribe colombiana, con la cumbia y el bullerengue (“Sonido Mestizo”) y la gaita 

(“Son Oro Cardón”). Todos ellos habían sido invitados por Virgelina Chará y mediaban 

simbólicamente el encuentro entre diferentes territorios en la Casa de la Paz. También, 

entre personas de diferentes contextos: profesores, firmantes del acuerdo, víctimas del 

conflicto, e integrantes de la Conferencia Nacional de Organizaciones Afrocolombianas. 

Bailando en el salón principal de la Casa, las conexiones se veían más presentes que las 

diferencias.  

3. NARRATIVAS DE TRANSFORMACIÓN DEL CONFLICTO EN LA 

CASA DE LA PAZ 

Las narrativas de transformación de conflicto que circulan en la Casa de la Paz, y que 

pudimos observar con mis colegas durante el año 2021, son las siguientes:  

3.1. Apuesta por el acuerdo de paz: Reincorporación como un 

diálogo  

La propia existencia de la Casa de la Paz demuestra que la reincorporación174 de los 

excombatientes es un proceso de doble vía. Como lo afirmó uno de los panelistas en la 

conmemoración del Día Internacional de la Cerveza, en agosto de 2021: “la 

reincorporación es un proceso de todos, tanto de los excombatientes como de los demás, 

que también están reincorporándose a los excombatientes”. Por eso, las actividades de la 

 
174 Por lo general, los excombatientes de las FARC prefieren la palabra “reincorporación” a otras como “desmovilización” -que 
consideran sinónimo de derrota y desagregación de su comunidad- o “reintegración”, que consideran contraria a sus objetivos de 
“incluir” y no “integrar” a la cultura fariana adentro de la misma sociedad civil. 
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Casa acercan a los visitantes al universo cultural fariano, con su música, su cerveza, su 

jerga, su manera de vestir. La reincorporación se muestra como una práctica simétrica, 

cómo un diálogo inclusivo.  

Como lo señala Doris Suárez: “La Casa de la Paz es un referente cultural, una plataforma 

para mostrar otros productos, de otras personas” (Barbosa et al., 2021a). No solo habitan 

allí los firmantes del acuerdo, sino también organizaciones de víctimas y visitantes 

diversos, unidos por una apuesta por el diálogo. Este intercambio de símbolos culturales 

entre el pasado guerrillero y un público más amplio empieza a contradecir la idea 

dominante de una historia cíclica en Colombia, donde los acuerdos de paz y las amnistías 

siempre están seguidos por una reactivación de los rencores, conduciendo a un perpetuo 

rearme de los excombatientes. 

3.2. Relaciones con “sentido”: la resistencia desde lo local y lo 

popular 

La existencia de la Casa carga en sí un sentido político de resistencia desde lo local, desde 

la vida cotidiana. Mediante prácticas culturales, se articulan allí exguerrilleros, parches de 

jóvenes de barrios populares, feministas, campesinos, académicos, estudiantes y 

asociaciones de víctimas. Las prácticas musicales se relacionan con ese sentido, desde sus 

temas, sus letras y las referencias territoriales. Diego Tena considera el “sentido 

compartido” algo opuesto a la mercantilización, basado en el encuentro como apoyo 

mutuo. 

“En la Casa de la Paz, sólo tocando se está participando en la construcción de la paz. 

Porque se está apoyando el lugar. Todo lo que uno hace acá en la Casa es con sentido. 

Alguien que venga y se tome una cerveza está aportando al proceso de paz. Es 

diferente ir a un lugar porque me van a pagar, o acá que de pronto me paguen o no 

me paguen, pero no estoy viniendo a eso. Si estoy viniendo, estoy aportando” (Barbosa 

& Roux, 2021).  
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El “sentido compartido” que se ha desarrollado en el espacio se basa en intereses y rasgos 

comunes, en una convivencia horizontal entre diferentes perfiles de personas, que han 

aportado en la construcción de una sociedad más cohesionada.  

3.3. Reivindicación de derechos 

“La paz son derechos fundamentales, consagrados por la constitución de Colombia. 

(...) Si nosotros la leemos, dice: él que tiene que garantizar la paz es el mandatario 

inmediato, la tiene que garantizar a todos sus conciudadanos, que son las necesidades 

mínimas insatisfechas, el derecho a la vida, el derecho a la salud, a la educación, a 

la vivienda y al trabajo” Entrevista con Virgelina Chára en la Casa de la Paz (Barbosa 

et al., 2021b). 

La reivindicación de derechos se ve en la Casa de la Paz. Desde los mensajes en las 

paredes, hasta los conversatorios liderados por diferentes entidades y colectivos, pasando 

por las canciones presentadas en vivo y hasta en los libros disponibles en el espacio de la 

librería. Abundan por ejemplo los mensajes en oposición a la brutalidad policial, a favor 

del Paro Nacional, de las luchas feministas, indígenas, afros, etc. 

3.4. Puente multicultural: en búsqueda de lo territorial 

La Casa de la Paz se ubica en el centro de Bogotá, pero logra establecer un puente 

multicultural con otros territorios del país a partir de los acentos, de la culinaria y -sobre 

todo- de la música. Previamente mencionado, el evento “Sangre, Raíces y Memoria” es un 

ejemplo de cómo se articulan las expresiones culturales de diferentes regiones en forma 

de homenaje y reivindicación. Los tres grupos musicales, a pesar de ser oriundos 

mayoritariamente de la capital, tocaron música de la costa caribe y tambores africanos. 

También se presentaron alabados del Cauca y del Chocó, en presencia de estudiantes de la 

Universidad de la Sabana, una de las instituciones educativas privadas más costosas del 

país. 
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Esos puentes multiculturales se dan además en las historias personales, incluyendo las de 

aquellos que pasaron décadas de su vida en la clandestinidad. Simbólicamente, las ideas 

de transformación del conflicto en la Casa de la Paz no son centralistas, sino todo lo 

contrario: parten de la diversidad de territorios, ancestralidades, etnicidades e identidades.   

3.5. Los límites que emergen 

Durante estos años de difícil implementación del acuerdo de paz, también han aparecido 

límites para las narrativas de transformación del conflicto. El primero, tiene que ver con 

la falta de seguridad para los excombatientes y la estigmatización que viven. La Casa, 

como ya mencionado, no lleva ningún aviso en su fachada que indique su naturaleza o 

programación. Además, durante los eventos, la puerta de entrada queda cerrada con llave 

para controlar los accesos.  

El segundo, está en los discursos polarizados. No todas las narrativas en la Casa generan 

apertura para el diálogo, la conciliación y la convivencia con las diferencias. En las 

paredes, hay imágenes con la sigla A.C.A.B. (“all cops are bastards”, en inglés, o “todos 

los policías son bastardos”), que suele ser utilizada en diferentes países en protestas contra 

la brutalidad policial, pero que también ha servido de pretexto para actos de vandalismo y 

violencias indiscriminadas en contra de agentes del Estado durante las protestas del Paro 

Nacional.  

Tener en cuenta estos límites evidencia la complejidad de los cambios culturales que 

acompañan el todavía frágil proceso de paz en Colombia. Además, ayuda a comprender 

cómo se entrecruzan las narrativas de transformación de conflicto con la persistencia de 

algunas violencias. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN: EL ESPACIO Y LA MÚSICA COMO 

ESCENARIO PARA NARRATIVAS DE TRANSFORMACIÓN DEL 

CONFLICTO 

“Una casa: Una idea 

En el centro de Bogotá, una casa emerge como un espacio cultural. A través de la 

música, del baile, de la comida, se invita a todo aquel que quiera apostarle a una 

posibilidad. A mantener viva la idea de la paz. 

Diez excombatientes juntaron esfuerzos por una idea. Una cerveza. Un nuevo 

proyecto de vida. Un acto político que está tejiendo nuevamente los lazos rotos por 

la guerra. 

En la Casa de la Paz circulan afectos que visibilizan luchas, paredes que relatan 

historias. También desafíos y desacuerdos que ya no necesitan de las armas para 

poder manifestarse. 

Al calor de la música hay resistencia y convocatoria. A través de las gaitas, de los 

tambores, de los alabaos se rememora y se reivindica. Hay esperanza.” (Elaboración 

narrativa con base en observación participante y apuntes del diario de campo 

de Carolina Saldarriaga. Bogotá, agosto 14 de 2021)  

El espacio y la música, en la Casa de La Paz, son el escenario que permiten la convivencia 

entre los actores, las prácticas y las visiones de mundo que empezaron a emerger en Bogotá 

después del acuerdo de paz. Es decir, la música funciona como un tipo de “pegamento” 

que rellena espacios y permite que diversas culturas se sostengan como un todo unido. En 

este sentido, el espacio y la música funcionan como un escenario para que aparezcan ideas 

y narrativas de transformación de conflicto, que establecen conexiones sentipensantes 

entre la razón y la emoción. 

Existe en cada espacio habitado una realidad que trasciende a las características materiales 

y físicas que lo conforman. Por ejemplo, Alexander Monroy, describe así la Casa:  
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“Es un espacio que ya está posicionado en Bogotá para la reconciliación, para la 

cultura, para el debate político. Nosotros renunciamos a las armas, pero no a las 

ideas. Pero el hecho de que no pienses como yo, no significa que no puedas venir acá, 

hablar conmigo, debatir, compartir y no nos tenemos que matar. Así es este espacio. 

(…) Creo que [muestra] la diversidad que hay en este país, expresiones artísticas, 

musicales, gastronómicas, desde la cerveza, desde la forma de hablar, los acentos. 

Eso es Colombia y en este espacio chiquito están todas esas expresiones. Además, es 

un espacio donde hay personas que estuvimos en la guerra, personas que no, víctimas 

de la guerra, civiles que se han acercado a la paz” (Barbosa et al., 2021c) 

Nos hemos acostumbrado a mirar el lleno y no el vacío. Ese inmenso vacío que contiene 

tejidos y estructuras, a veces invisibles, pero que son parte integrante de nuestra 

concepción del mundo, porque nos muestra aquello que todavía no vemos, pero que 

también somos. El acto de sentipensar la Casa de la Paz requiere de un espacio para poder 

ser y de un colectivo de personas que le den sentido ético y estético con cada una de sus 

acciones. Un acto político que permite que diversas narrativas se encuentren, a través de 

la empatía y el reconocimiento mutuo, elementos claves para la transformación del 

conflicto.  

Lugar emblemático dentro de una escena musical local sentipensante, la Casa de la Paz 

lidera la construcción de nuevas relaciones y convivencias. Proponemos esta 

interpretación en la medida que los músicos, visitantes y líderes del lugar comparten un 

gusto musical común, anclado no en un género específico, pero sí en lo político y en las 

narrativas de transformación del conflicto. Estas últimas se evocan a partir de una 

interpretación colectiva de las canciones. Entre las narrativas que promulgan están las 

ideas de diálogo, de resistencia popular, de reivindicación de derechos y del 

establecimiento de puentes multiculturales. 

Retomando a John Paul Lederach (2009), además de la cabeza y del corazón, también es 

necesario tener en cuenta “las manos, las piernas y los pies”, es decir, un nuevo diálogo 

entre visiones de mundo compartidas sobre la transformación del conflicto. Es cierto que 
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la conexión no es absoluta y no incluye todo el espectro ideológico y político presente en 

Colombia, pero sí ha entramado una multiplicidad de pensamientos, territorios y sentires.   

En la Casa de la Paz, la música y el espacio son la expresión de una solución creativa para 

hacer circular y construir colectivamente narrativas con sentidos políticos compartidos. 

Son el sostén que mantiene unido lo que se piensa y lo que se siente, construyendo así un 

escenario de nuevas narrativas de transformación del conflicto. Son el “pegamento” que 

conecta las disputas, las expresiones de indignación y de esperanza. También los anhelos, 

los gustos, los afectos, los territorios, las memorias y sus prácticas. La música y el espacio 

son, por lo tanto, el cemento de la escena musical local sentipensante que la Casa integra, 

creando un lugar de paz en tiempos de conflicto. 

 
Ilustración 52: Concierto improvisado en la Casa de la Paz, el 17/07/2021.Fotografia: Fernanda Barbosa. 
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Conclusión general de la tesis: el “modelo fariano” de 

propaganda 

1. CAPÍTULO A CAPÍTULO: EL CONTRAPÚBLICO FARIANO  

Hemos visto, en las partes 1 y 2 de esta tesis, cómo las FARC han sabido aprovechar las 

fisuras del sistema mediático hegemónico para montar su propio aparato de propaganda. 

Hasta los años 1990, los insurgentes aprovecharon su condición de brazo armado del 

Partido Comunista Colombiano (PCC) para promover la polarización de la Guerra Fría en 

diferentes escenarios. Llevaron este imaginario cultural hasta los rincones más recónditos 

de las selvas del país.  

Posteriormente, las FARC realizaron un esfuerzo considerable para desarrollar una red 

mediática paralela y clandestina que les permitió afirmarse como un actor político armado 

en el escenario nacional e internacional. Lograron hablar de igual a igual con el Estado 

colombiano en sucesivos diálogos de paz. A pesar de la pérdida de sus principales aliados 

y de sus derivas éticas en términos de financiación y reclutamiento, las FARC nunca 

perdieron del todo esta condición beligerante, lo que constituye en sí mismo un importante 

logro estratégico. Además, en determinados momentos y en ciertos nichos de población, 

los guerrilleros han sido capaces de hacerse con el control de la iniciativa táctica –es decir, 

del “alma de la guerra”– en términos propagandísticos, lo que les ha proporcionado una 

superioridad temporal sobre todos sus oponentes.  

Este modelo alternativo tiene sus raíces en la guerra civil de La Violencia (1948-1957), 

cuando los campesinos alzados en armas en nombre del Partido Liberal empezaron a 

desarrollar prácticas comunicativas para contrarrestar la censura impuesta por el Partido 

Conservador a los medios de comunicación dominantes, y en particular a la radiodifusión. 

Como hemos visto, las guerrillas liberales del Llano desarrollaron en este contexto una 
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tradición narrativa musical llamada “corridos guadalupanos”, convirtiendo la canción 

popular en una poderosa arma propagandística que las FARC recuperaron a su vez.  

El modelo propagandístico fariano también se inspiró en las teorías desarrolladas por los 

revolucionarios cubanos durante la década 1950. Arrimándose a una tradición rural 

latinoamericana, el Che y sus camaradas adaptaron el pensamiento de Lenin y Mao a las 

condiciones culturales y socioeconómicas de la Sierra Maestra. Como hemos visto, este 

contexto era muy similar al de la Colombia rural en 1964. De esta manera, los cubanos 

hicieron una distinción táctica entre el “trabajo de masas” –que se refiere al tipo de relación 

cara a cara que la guerrilla estableció con la población rural– y la “propaganda”, que se 

refiere a la red clandestina y paralela de medios de comunicación desarrollada por el grupo 

insurgente para romper el “cerco mediático” establecido por su némesis.   

También hemos visto cómo las FARC se inspiraron –aunque tardíamente– en la estrategia 

desarrollada por el grupo guerrillero M-19, cuyos “golpes mediáticos” han marcado 

profundamente el imaginario político latinoamericano. Nacido en 1974 como disidencia 

bolivariana y urbana de las FARC, el Eme utilizó los medios de comunicación masivos 

como caja de resonancia, desenvainando la espada de Simón Bolívar para la izquierda 

latinoamericana, antes de recaer en una estrategia más tradicional de “propaganda armada” 

que acabó dañando su imagen pública y aceleró su desmovilización. Cuando el grupo 

finalmente dejó las armas a principios de los años 1990, las FARC se reapropiaron del 

legado del M-19, adoptando el bolivarianismo como su ideología oficial. En particular, el 

crecimiento exponencial del Movimiento Bolivariano –la milicia urbana de las FARC– 

después de 2008 demuestra que los guerrilleros supieron resistir a la ofensiva militar del 

Gobierno Uribe mediante la apropiación de símbolos más criollos.  

En la segunda parte, trazamos la historia del dispositivo propagandístico de las FARC. 

Vimos cómo –a partir de la creación del mito fundacional en 1964– su lento desarrollo se 

implantó en determinados ámbitos culturales colombianos. Tras un periodo inicial (1964-

1981) durante el cual los campesinos en armas subordinaron su propaganda a la del PCC, 
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las FARC se emanciparon paulatinamente del partido controlado por la Unión Soviética 

después de la Séptima Conferencia en 1982. El modelo de comunicación que desarrollaron 

a partir de entonces se caracterizó por la rigidez estratégica –el Secretariado tenía 

aparentemente el control absoluto sobre los detalles más insignificantes de la propaganda–

, pero con una cierta flexibilidad táctica condicionada de facto por la situación clandestina 

en la que operaba la guerrilla.  

En 1993, con la octava conferencia, las FARC empezaron a adoptar un característico 

discurso contrapúblico. A partir de esta fecha, la mayor parte de los esfuerzos 

propagandísticos de las FARC se dirigieron hacia el interior de la organización y sus zonas 

de retaguardia, reforzando así su cohesión, pero acelerando su aislamiento político. 

También fue en esta época cuando la guerrilla empezó a desarrollar su red clandestina de 

radio, Voz de la Resistencia, estableciendo un modo de comunicación “de campesino a 

campesino” en algunas de las zonas remotas del país. Durante estos años, el aparato 

propagandístico de las FARC adquirió una doble dimensión, a la vez asimétrica —por 

cuanto se enfrentaba a una maquinaria propagandística mejor financiada y apoyada por los 

medios de comunicación hegemónicos— y simétrica, ya que se basaba en un modelo de 

comunicación en el que personas de un mismo marco cultural subalterno hablaban 

directamente con sus iguales sin la mediación de las élites urbanas. La Fuerza Pública solo 

logró frenar el dominio radiofónico de las FARC con una inversión multimillonaria que 

les permitió consolidar una poderosa red de radiodifusión militar que utilizaba la 

irresistible atracción de la música comercial y del marketing.   

En cambio, la guerrilla campesina nunca ha tenido ni un principio de éxito en internet. A 

finales de la década de 1990, cuando volvieron a tomar la iniciativa comunicacional, 

creando el primer portal de noticias del país, no supieron comprender el potencial del 

nuevo medio. Manteniendo un verticalismo rígido, las FARC no segmentaron 

adecuadamente sus mensajes en la web, lo que dio lugar a una comunicación inaudible –o 

mejor dicho “unncany”, como escribe Alexander Fattal– para la gran mayoría de las 
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audiencias. Combinado con la hábil batalla legal y diplomática del gobierno de Álvaro 

Uribe, este error táctico de los comandantes guerrillero acabó frustrando sus esfuerzos en 

el ciberespacio. 

Pero si consideramos el aparato propagandístico de las FARC en su conjunto, su pieza 

central ha sido la revista Resistencia, tanto por su duración como por su destacado papel.  

Según cifras de la Comisión Internacional de la guerrilla, la principal publicación de las 

FARC se editaba cada tres meses “con un tiraje de aproximadamente 20 mil ejemplares 

por cada Bloque” (p.2), es decir 140 mil ejemplares en total. Aunque esta cifra parece muy 

exagerada, da una idea de su importancia estratégica para el Secretariado. Ningún otro 

medio de comunicación llegó a ocupar un lugar tan importante en el dispositivo fariano de 

propaganda.  

Sobre todo, la revista Resistencia contribuyó a mantener el estatus de beligerante de las 

FARC a lo largo del conflicto armado colombiano. Constituía una prueba material de su 

carácter político. No fue tarea fácil mantenerla frente a la poderosa maquinaria política del 

gobierno colombiano, que supo explotar los crímenes y abusos del grupo para presentar a 

las FARC como una organización “narcoterrorista”. Esta férrea voluntad de la guerrilla de 

reivindicar su carácter político explica porque la publicación de Resistencia nunca se 

interrumpió del todo, ni siquiera en las horas más difíciles de la confrontación armada.  

En términos discursivos, la tesis exploró dos estrategias dominantes en la propaganda de 

las FARC: la representación de la mujer combatiente, por un lado, y la Amazonia, por el 

otro. Estos temas fueron centrales en el conflicto armado colombiano, ya que las FARC, 

sin realmente darse cuenta ni planificarlo, se convirtieron en un refugio para algunas 

mujeres campesinas y en protectoras del bosque en algunas zonas remotas del país. 

Podemos decir que hubo una convergencia de intereses, que se convirtió luego en discursos 

y políticas. Por tanto, este papel social y ambiental de la guerrilla fue principalmente un 

imperativo táctico. Sin embargo, hemos visto que los miembros del Secretariado tuvieron 

grandes dificultades para adoptar los discursos políticos correspondientes, ya que no eran 
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muy compatibles con su imaginario leninista de funcionamiento verticalista. Sólo durante 

las conversaciones de paz de La Habana (2012-2016), las mujeres de las FARC 

consiguieron posicionar discursos emancipatorios para construir un “feminismo 

insurgente”, que podemos considerar como la principal victoria simbólica del grupo en las 

últimas décadas. Por el contrario, los insurgentes nunca han conseguido presentarse ante 

la opinión pública como los guardianes del bosque –lo que fueron de facto– principalmente 

porque el grupo del que proceden, los campesinos colombianos, no consideran el medio 

ambiente en los mismos términos que los que se suelen utilizar en la cultura urbana 

occidental. La siguiente tabla puede constituir un primer intento de sintetizar los 

paradigmas que estructuraron los discursos de las FARC a lo largo de su historia: 

 

Tabla 6: Principales influencias de los paradigmas farianos 

Aunque las contradicciones de estos discursos contrapúblicos saltaron la vista de los 

observadores externos, hemos visto en la quinta y última parte de la tesis que ciertas 

prácticas discursivas de la antigua guerrilla de las FARC se están infiltrando gradualmente 

en la cultura a través de lugares emblemáticos como la Casa de la Paz en Bogotá. Mediante 

las prácticas musicales y la recombinación simbólica de ciertos espacios, se está 

estableciendo un nuevo tipo de diálogo entre los excombatientes y el resto de la sociedad 

civil. Este proceso –que he tenido la oportunidad de observar mediante observaciones 
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participativas– contribuye a matizar los comentarios generalmente sombríos y pesimistas 

que circulan sobre el eterno resurgimiento de la violencia política en Colombia.   

Lo que quiero sugerir, en última instancia, es que el llamado “cerco mediático” y la censura 

del gobierno a la comunidad de las FARC han sido contraproducentes a largo plazo. En la 

práctica, han privado a la mayoría de la población de la oportunidad de comprender la 

complejidad de las motivaciones que llevaron a miles de rebeldes a alzarse en armas. 

Mientras los discursos políticos y mediáticos dominantes iban construyendo un imaginario 

cultural que sacaba a las FARC de la esfera pública, los guerrilleros estaban relegados en 

un “afuera irracional y bárbaro” (Uribe & Urueña, 2018: p.193). Un fenómeno que, a su 

vez, reforzaba la cohesión interna del grupo a través de la radicalización del contrapúblico 

que constituía. De esta manera, se alimentó un círculo de creación de un afuera/adentro 

absoluto en Colombia, del cual el radicalizado contrapúblico fariano es solo uno de los 

síntomas. Si no nos esforzamos por incorporar a estos contrapúblicos radicalizados –que 

todavía existen175– a la transformación de la esfera pública que requiere cualquier proceso 

de paz, los esfuerzos para erradicar la violencia política en Colombia están condenados a 

fracasar.   

2. CONTRIBUCIÓN AL CAMPO DE ESTUDIO: APRENDER DE LOS 

ÉXITOS Y FRACASOS PROPAGANDÍSTICOS DE LAS FARC 

El estudio de la propaganda de las FARC es una tarea inacabada que esta tesis solo ha 

empezado a delinear. Este enfoque contribuye a dos áreas de estudio distintas pero 

complementarias.  

En primer lugar, la comprensión de los discursos, las narrativas, las aspiraciones y los 

estados mentales y emocionales de los ex miembros de las FARC –lo que Pastor Alape 

 
175 Aunque carezco de elementos para demostrarlo, supongo que el ELN, las “disidencias” de las FARC o el Clan del Golfo también 
funcionan como contrapúblicos absolutos.  
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llama el “ser fariano”– constituye una necesaria contribución a los estudios sobre el 

conflicto armado colombiano. Como hemos visto en esta tesis, la propaganda de los grupos 

armados insurgentes es uno de los puntos de entrada del que disponemos para iniciar esta 

vía de investigación. La propaganda de los grupos insurgentes constituye un importante 

corpus que muestra la lenta y paciente constitución de una institución paralela en 

Colombia. Los protoestados formados por las guerrillas fueron capaces de responder a 

emergencias y resolver, al menos temporalmente, ciertas cuestiones territoriales en el país. 

Ahora que los antiguos feudos de las FARC han vuelto a caer en un preocupante estado de 

ingobernabilidad, parece urgente recoger este conocimiento que corre peligro de 

desaparecer. Por ejemplo, se podría estudiar su gobernanza medioambiental para 

establecer una política más eficaz de lucha contra la deforestación en la Amazonia.  

Por otro lado, el análisis del dispositivo de comunicación de las FARC y su evolución en 

el tiempo contribuye al campo de los estudios sobre la propaganda de guerra. Estas 

investigaciones tienden a centrarse en lo más visible: las estrategias de información de los 

grandes ejércitos o de los Estados. Pero al mismo tiempo descuidan las estrategias 

insurgentes, que se caracterizan precisamente por pasar “por debajo del radar”. El ejemplo 

de las FARC demuestra que existe otro modelo de propaganda caracterizado por una doble 

dimensión asimétrica/simétrica, que mantiene una relación dialéctica con las estrategias 

de comunicación de sus adversarios, pero se despliega de manera radicalmente distinta. 

Pasan a menudo desapercibidas, pero tienen una peculiar eficacia. Hemos visto, por 

ejemplo, cómo el “trabajo de masas” realizado cara a cara con la población civil era una 

poderosa herramienta de persuasión selectiva, que convertía el cuerpo del guerrillero en 

una especie de medio de comunicación. Las FARC también fueron capaces de desarrollar 

una red clandestina de medios de comunicación para difundir sus ideas más allá del cerco 

mediático y conservar su estatus de beligerante. 

Estos hallazgos contradicen la sabiduría convencional que suele considerar que la 

propaganda de las FARC carece de interés. Por ejemplo, en su por lo demás brillante libro 
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“Guerrilla Marketing”, Alexander Fattal (2018) guarda silencio sobre la cuestión del 

modelo de comunicación de las FARC, afirmando que el secreto de la longevidad del grupo 

insurgente reside principalmente en los éxitos militares de la guerrilla (pp.61-67). En la 

práctica, sin embargo, no es posible dividir entre ala militar y ala política de las FARC: 

tal división simplemente no existía. Los grandes estrategas del Siglo XIX fueron los 

primeros en afirmarlo: la guerra no es más que la continuación de la política por otros 

medios (Clausewitz, 1832).  

En este sentido, Daniel Pécaut (2008b) explica que la relación de las FARC con la 

población civil en sus zonas de retaguardia se basaba esencialmente en la “obediencia 

coercitiva” (p.36), siendo el miedo y la violencia la principal herramienta utilizada por la 

guerrilla para mantener su dominio. Ciertamente, la coerción desempeñó un papel 

importante en el modelo de gobernanza fariano: es una evidencia que ni las mismas FARC 

negaban. Pero el especialista francés del conflicto colombiano ignora al mismo tiempo las 

estrategias de comunicación, los discursos, las relaciones cotidianas –el poder de 

seducción, en definitiva– que la guerrilla ha sabido desarrollar en algunos nichos de 

opinión. Del mismo modo, entender a las FARC como un contrapúblico absoluto –en la 

medida que la mayor parte de su comunidad vivía en ruptura con el resto de la sociedad y 

que se fortalecía mediante la circulación de textos mediáticos que daban cuenta de esta 

ruptura– permite comprender la naturaleza misma de su discurso, que oscilaba entre la 

conciencia de ser una minoría y el deseo de representar “al pueblo” de Colombia, es decir, 

a las masas. Esto explica en gran medida la “arrogancia y prepotencia militarista” (López 

de la Roche, 2015; p.6) de las FARC, que ha llevado a tantos observadores a concluir que 

la guerrilla sólo buscaba la animadversión de la sociedad colombiana. 

Aunque no es el objetivo de esta tesis, un estudio comparativo de estos hallazgos con las 

estrategias de difusión de otros grupos insurgentes como el Clan del Golfo, el EZLN, ELN, 

Dáesh, ETA o los talibanes seguramente revelaría similitudes y diferencias con el aparato 

de propaganda de las FARC. En el contexto de la lucha contra los grupos armados 
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irregulares que siguen asolando a la población civil en muchos países, y en Colombia en 

particular, valdría la pena prestar más atención a este tipo de estrategias que promueven, 

por ejemplo, el reclutamiento de menores a través de canales inesperados. No hay que 

olvidar que la flexibilidad de estas estrategias las hace especialmente difíciles de detectar.  

En la misma línea, la presente investigación indica que existe un tipo de propaganda de 

guerra que no oculta su nombre. Desde la perspectiva de los ejércitos oficiales, la 

propaganda que se reconoce como tal no es muy eficaz, en el sentido de que sus efectos a 

corto plazo tienden a ser menos espectaculares. Pero se trata indudablemente de una 

propaganda más positiva, es decir, menos engañosa que la que se esconde tras el disfraz 

de la “comunicación” o de la “información”176.  

Mi argumento, si hay que resumirlo a una sola idea, es que la comunicación realizada por 

un grupo armado involucrado en un conflicto es, por definición, propaganda. Corresponde 

a la naturaleza misma de la guerra. La comunicación militar entra necesariamente en esta 

categoría, cuando estallan los primeros disparos del conflicto. No puede ser de otra 

manera, ya que, a finales de cuentas, vidas humanas dependen de cómo este tipo de 

comunicación se desplegará estratégicamente. En el contexto de enfrentamiento violento, 

no toda la verdad se puede decir: los estados-mayores siempre van a tratar de engañar el 

enemigo y, de ser necesario, a la opinión pública, para servir sus objetivos estratégicos. 

Pero se puede hacer de manera más ética, más transparente. Asumir esta dimensión 

propagandística de la comunicación militar parece, en este sentido, un primer paso 

necesario. 

Problemáticamente, como vimos en la tesis, los actores armados se acusan mutuamente de 

propagandistas, sin reconocer sus prácticas para influenciar a su favor a la opinión pública. 

Así, el jefe de la OTAN no dice toda la verdad cuando afirma que su organización nunca 

 
176 Como lo expliqué en la introducción, no se trata por supuesto de considerar cualquier forma de información o comunicación 
como propaganda. En una democracia funcional, la mayoría de los textos que circulan no pertenecen a esta última categoría. Sin 
embargo, se debe reconocer que la mayoría de la propaganda contemporánea adopta voluntariamente algunos rasgos formales 
característicos de la información y de la comunicación política para llegar con más facilitad a sus receptores.  
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hace propaganda, ya que necesariamente algunas de sus operaciones entran en esta 

categoría177. De la misma manera, el jefe del Grupo Wagner denuncia la “propaganda de 

las tesis antirrusas de Occidente” (Wieder & Kauffman, 2017) sin reconocer que su país 

está liderando una sofisticada máquina de desinformación (Aleksejeva, 2023).  

Aunque todos los grupos armados hacen propaganda, la estrategia de las FARC demuestra 

que existe otro camino para hacerlo. Se dirigían a su contrapúblico de forma singular: 

“Todo el mundo intenta manipularlos, nosotros también. Pero al menos lo hacemos sin 

escondernos”, parecían decir. De esta manera, desactivaron el recurso tradicional de los 

ejércitos oficiales que consiste en acusar al enemigo de hacer propaganda para descreditar 

sus discursos. Así, el gobierno colombiano podía denunciar los numerosos crímenes y 

delitos cometidos por las FARC, pero no su “propaganda”, porque estas reivindicaban 

precisamente este nombre.  

Parece interesante preguntarse si este tipo de enfoque no podría tener resultados más 

duraderos en las sociedades pluralistas y democráticas, al invitar a los ciudadanos a 

alejarse de las posiciones maniqueas. Asumir que todos los actores armados practican la 

propaganda en tiempos de guerra quizás ayudaría a los ciudadanos desarrollar la capacidad 

de pensamiento crítico para reconocer que, en los asuntos humanos, es muy raro que toda 

la verdad esté de un solo lado.   

3. LIMITACIONES Y HORIZONTES PARA FUTURAS 

INVESTIGACIONES 

Como ya se ha mencionado, esta tesis no es más que un primer intento de abarcar el 

amplísimo corpus de la propaganda de las FARC. Además de merecer un análisis 

 
177 Con sede en Riga (Letonia) -es decir, lo más cercano posible a la frontera rusa- el centro StratCom de la OTAN contribuye, 
según su página web, “a mejorar las capacidades de comunicación estratégica dentro de la Alianza y las naciones aliadas. La 
comunicación estratégica forma parte integrante de los esfuerzos para alcanzar los objetivos políticos y militares de la Alianza, por 
lo que cada vez resulta más importante que ésta comunique de forma adecuada, oportuna, precisa y receptiva sus funciones, objetivos 
y misiones en evolución”. En esta definición, la diferencia entre “comunicación estratégica” y “propaganda” no resulta tan evidente.  
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comparativo con las estrategias comunicativas de otros grupos armados, tiene múltiples 

limitaciones que ya he destacado en las diferentes partes de la tesis. Por ejemplo, algunos 

temas interesantes han quedado fuera por falta de tiempo y recursos. He aquí algunos de 

ellos.  

En términos discursivos, sería interesante realizar un análisis que pusiera de relieve la 

forma en que las FARC justificaron su creciente implicación en el tráfico de cocaína a 

partir de 1982. No cabe duda de que estos discursos estaban vinculados a ciertas prácticas 

alternativas de gobernanza en los territorios cocaleros, y valdría la pena destacarlas 

también, ya que aún se sabe poco de ellas. En particular, Alexandra Phelan (2019) ha 

notado que las FARC tendían a justificar su participación en el tráfico de cocaína como 

una forma de participar en una lucha de clases en la cual el campesinado representa la 

clase obrera y el narcotraficante, la burguesía. Sería una buena entrada para analizar la 

manera en que la guerrilla ha introducido el concepto marxista de “lucha de clases” en la 

realidad del campo colombiano.   

Otros temas como la representación del enemigo, de la política tradicional, de los rehenes 

o de la izquierda colombiana no violenta, entre otros, también merecen un análisis más 

profundo.  

Además, como ya lo he mencionado en la introducción, la perspectiva de género que he 

adoptado es incompleta en la medida que no considera las relaciones entre el orden sexual 

dominante en las FARC y las personas LGTBI que formaron parte de la organización. Al 

respecto, existen unas investigaciones interesantes (O. González, 2017, 2019; Trisko-

Darden et al., 2019), pero todavía ninguna que adopte como enfoque la propaganda fariana.  

De la misma manera, la tarea de analizar cómo las FARC han desarrollado una suerte de 

estrategia de prensa en el conflicto queda pendiente. Como hemos visto, no siempre han 

sido víctimas del cerco mediático impuesto por el establecimiento nacional e internacional. 

En particular, valdría la pena analizar la “French Connection” que han desarrollado con la 

prensa hexagonal. Desde el documental Riochiquito en 1965 hasta el famoso reportaje del 
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media digital Brut sobre las disidencias farianas, pasando por la captura y liberación del 

reportero de guerra Romeo Langlois en 2012 o la cobertura del largo calvario de Ingrid 

Betancourt, los periodistas franceses han desempeñado un papel central en la definición 

de la imagen internacional de las FARC. Su mezcla de fascinación y repulsión por la 

guerrilla colombiana merece sin duda un análisis propio que podría revelar aspectos poco 

conocidos de la relación franco-colombiana y del imaginario cultural de ambos países.  

La tesis carece también de estudios de recepción a profundidad realizada en una zona rural 

controlada por lo que ahora se denominan las “disidencias farianas”. Permitiría 

comprender de primera mano cómo perciben los campesinos a estos grupos armados que 

recorren y controlan gran parte de su territorio. Por supuesto, este tipo de investigación no 

está exenta de riesgos, pero nos permitiría observar cómo ciertos discursos producidos por 

las FARC, como el feminismo insurgente, por ejemplo, son hoy reciclados por 

comandantes que pretenden ser los auténticos depositarios del legado de Manuel 

Marulanda y Jacobo Arenas (Segunda Marquetalia, 2020).  

También es necesario investigar más la Voz de la Resistencia. La radio de las FARC como 

“lugar antropológico”, es decir, como espacio de identidad, relaciones e historias. Ha 

recibido muy poca atención en la literatura académica. En la sección 3.1 intenté mostrar 

cómo la emisora de las FARC, lejos de ser anecdótica, era esencialmente una relación 

horizontal tejida entre campesinos. Sin embargo, en el curso de mi investigación sobre este 

tema, me he encontrado con dos obstáculos que no he podido superar. El primero es que 

la radiodifusión clandestina deja muy pocos archivos. Aparte de los testimonios de Manuel 

Bolívar y Porretiya, sólo pude recuperar algunos podcasts publicados durante las 

negociaciones de paz en La Habana. Cinco o seis programas producidos en un estudio 

cubano, es decir, en condiciones muy diferentes a las de la guerra, no constituyen un corpus 

que pueda analizarse. En segundo lugar, la forma de la radio plantea una doble cuestión: 

estética y semiótica. Mientras que se han desarrollado, probado y debatido herramientas 

para analizar imágenes y textos, la producción radiofónica ha sido descuidada por las 
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ciencias de la información y la comunicación (Têtu, 2004). Soy consciente de que esta 

falta de investigación no es excusa para no haber explorado este fascinante tema en todas 

sus ramificaciones, pero no he tenido acceso al material necesario para añadir este acápite 

a la tesis. No obstante, estoy trabajando actualmente, junto con un equipo de investigadores 

del Centro para la Educación Política (CEP), en un análisis de un prometedor archivo de 

las FARC. 

Por último, sería interesante realizar un estudio centrado en los testimonios de los altos 

mandos de las FARC. El problema es que siguen manteniendo una actitud prudente y 

secretista que no ha ayudado a su partido político a emerger en la escena nacional. La 

mayoría prefieren guardar sus historias más conmovedoras para la Jurisdicción Especial 

para la Paz (JEP) o la Comisión de la Verdad. Pero el tiempo pasa factura y la gente 

empieza a hablar. La siguiente sección, que sirve de conclusión final o epílogo a esta tesis, 

es un intento de ilustrar lo que podría ser un relato de los testimonios de los exmiembros 

del Secretariado de las FARC sobre la evolución del aparato de propaganda. Como 

veremos con Pastor Alape, este dispositivo sigue siendo parcialmente activo en estos 

tiempos inciertos posteriores al acuerdo de paz. 

 
Ilustración 53: Pastor Alape en campaña electoral en Puerto Berrío el 21/10/2023. Foto personal. 
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Epílogo: Pastor Alape, un excomandante del Secretariado de las 

FARC en campaña política 

El 9 de febrero de 2023, pocos días después de entregar el primer borrador del manuscrito 

de la tesis, recibo una inesperada llamada. Mi amigo Héctor Velasco, jefe de redacción de 

la AFP (Agencia Francesa de Prensa) en Bogotá, me dice que va a acompañar a Pastor 

Alape a su pueblo natal. “¡Aliste el chingue y vamos!”, propone. Lo que, por supuesto, 

hago en el acto.  

De 62 años, Pastor Alape es un hombre famoso en Colombia. Su rostro de piel blanca con 

rasgos afro se ha vuelto familiar en los medios de comunicación desde las conversaciones 

de paz de La Habana, donde fue negociador de las FARC. Durante la guerra, el oriundo de 

Puerto Berrío fue comandante del Bloque Magdalena Medio y miembro del Secretariado. 

Al frente de miles de guerrilleros, Alape operaba en un vasto territorio que iba desde los 

cafetales de Antioquia, cerca de Medellín, hasta los campos de coca del Catatumbo, en la 

frontera con Venezuela. Tras la firma del acuerdo, dirige el CNR (Centro Nacional de 

Reincorporación), entidad creada para promover la reinserción profesional y económica 

de los excombatientes de las FARC.  

En el marco de ese proyecto, Alape suele viajar por todo el país con sus escoltas, una 

docena de exguerrilleros y algunos guardaespaldas de la UNP (Unidad Nacional de 

Protección). La cohorte se desplaza en tres camionetas blindadas con vidrios tintados, 

recorriendo a toda velocidad las carreteras llenas de baches de la Colombia rural y urbana. 

La principal función de Pastor en el CNR es supervisar proyectos productivos y apoyar a 

sus antiguos guerrilleros en la búsqueda de empleo. También se ha convertido en uno de 

los portavoces más importantes del partido Comunes, en el que se caracteriza por su tono 

conciliador y apaciguador. Como resumió uno de sus guardaespaldas: “El cucho no para 

de pedir perdón”. 
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Antes de partir, almuerzo con Héctor en un restaurante del norte de Bogotá. El 

experimentado corresponsal de la AFP aprovecha para darme algunas instrucciones 

básicas. Por razones obvias, hay que tener mucho cuidado con el viejo cocodrilo de la 

clandestinidad. Hay ciertos temas que no se pueden tratar sin que él mismo los saque a 

relucir. Sobre todo, hay que tener en cuenta que Alape está en precampaña electoral, ya 

que ha decidido presentarse a las elecciones municipales en Puerto Berrío. La tarea no 

parece fácil. La ciudad está plagada de bandas criminales de corte paramilitar, es decir, 

estrechamente vinculadas al ejército, y de una cultura política reaccionaria muy hostil con 

los antiguos guerrilleros. Habrá que prestar atención al contexto en el que se habla y seguir 

las instrucciones de los guardaespaldas en todo momento.  

Unos minutos más tarde, las furgonetas de Pastor llegan a la puerta del restaurante. La 

chica que nos invita a subir al vehículo es sonriente, atractiva y vestida a la última moda. 

Su apariencia y soltura nos da para pensar de que se trata de una “community manager” 

experta en relaciones públicas, pero nos enteramos luego de que es guardaespaldas, 

exguerrillera del Bloque Oriental de las FARC y que se desempeñó en la guardia personal 

del Mono Jojoy. Sentado al lado del conductor, Pastor nos recibe como esperábamos: de 

forma bastante fría, sin bajarse del vehículo para darnos la bienvenida. Apretados en el 

asiento trasero, junto a un hombre fuerte y de rasgos indígenas, emprendemos el viaje. Los 

vehículos blindados se abren paso en el congestionado tráfico de Bogotá y nos dirigimos 

hacia la salida norte de la ciudad.  

El viaje dura varias horas y tenemos tiempo de sobra para romper el hielo. Héctor y Pastor 

se conocen desde los diálogos de paz de La Habana, cuando el guerrillero era uno de los 

plenipotenciarios de la delegación de las FARC y el periodista, corresponsal de la AFP en 

Cuba.  Sin embargo, Alape es desconfiado hasta la médula. Me lo habían advertido: se 

niega a menudo a hablar con ciertas personas, sin dar explicación particular, solamente 

porque sus caras no le suenan. Mido mis palabras, cuido cada gesto, escucho. 
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Durante la cena, descubro con alivio que pasé el periodo de prueba. Con cautela, le 

presento mi trabajo. Hablamos del feminismo insurgente, del mito de las amazonas y de 

los contrapúblicos. Estamos de acuerdo en varios puntos, aunque me cuido de no discutir 

las cuestiones realmente controvertidas por el momento. Ante un plato de brochetas de 

carne, Pastor pide una botella de whisky escocés y entabla una conversación disparada. Al 

parecer, tiene una timidez similar a la que tenía Marulanda. Pero los tragos finalmente le 

sueltan la lengua. Pero no llega realmente a emborracharse: durante todo el viaje conserva 

una lucidez pasmosa de las personas que nunca descansan del todo. Sus gestos son lentos, 

torpes y temblorosos: sufre de la enfermedad de Parkinson desde hace varios años. Cuando 

se levanta para ir al baño, Héctor me guiña el ojo: “Tranquilo que le has caído bien”, 

susurra.  

Después de la cena, la cohorte se pone de nuevo en marcha y, ya entrada la noche, llegamos 

a nuestra primera parada: el pueblo de Jesús María, en el departamento de Santander. 

Estamos alojados en la casa de un antiguo alcalde del pueblo, Rafael Sánchez, familiar de 

Héctor. Es un buen tipo, de corazón noble y un doble de Hugo Chávez, lo que le ha valido 

el apodo de “comandante”. Nos sirve cafés, aguardientes y abundantes platos, que al 

principio nos negamos a aceptar cuando se acerca la media noche, pero acabamos cediendo 

ante la insistencia del anfitrión y nuestra poca fuerza de voluntad. Los guardaespaldas se 

acomodan en las distintas habitaciones, mientras seguimos charlando.  

Resulta que Rafael es de izquierda, pero tampoco favorable a la antigua guerrilla. Está 

honrado de recibir al ilustre visitante –a quien pide un autógrafo en un paquete de café 

producido en Marquetalia– pero tampoco se guarda opiniones críticas. Ya en confianza, 

después de intercambiar chistes y recuerdos –los dos hombres tienen la misma edad–, habla 

sin filtro de las tomas guerrilleras en la región, las extorsiones, los reclutamientos de 

menores, las ejecuciones arbitrarias... Rafael nos cuenta que él mismo fue extorsionado 

por las FARC cuando su empresa realizaba obras públicas en el Catatumbo. Frente a su 

insolvencia, la guerrilla se lo llevó para el monte con un cepillo de dientes y un jabón a la 
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espera de que su familia consiguiera “el impuesto revolucionario” correspondiente al 10% 

del contrato total que le había sido asignado. Pero finalmente, se presentó la oportunidad 

de escaparse de la peligrosa situación. Uno de los muchachos cayó herido en un accidente, 

y Rafael, habiendo recibido un curso de primeros auxilios, le realizó un garrote, frenando 

así la hemorragia. Luego se ofreció a llevarlo en su camioneta personal hacía el hospital 

más cercano178. Habiendo salvado la vida del guerrillero, el empresario fue finalmente 

liberado sin tener que pagar. Sánchez se atreve a preguntar: ‘‘Hombre, Pastor, ¿y cómo 

justificar lo de los secuestrados, lo del narcotráfico?”. El excomandante responde, 

riéndose: “¿Estabas haciendo obras públicas en pleno Catatumbo? Con razón yo mandé 

mis hombres a vacunarte. Este botín era necesario para el sostenimiento. Y lo mismo: 

cualquier zancudo que pasaba con cocaína, lo sacudíamos y caían los dólares”. Luego, 

Pastor argumenta en un tono más serio: “Pero frente a estas acusaciones que nos hacen la 

mayoría de los colombianos, nosotros hemos hecho nuestra la consigna bíblica de dar la 

otra mejía. Sí, cometimos crímenes. Y sí, hubo ‘cagadas nuestras’, como dices. Pero a 

pesar de reconocerlo públicamente, no vamos a responder a los insultos, sino que vamos a 

enfrentarlos con una conducta ejemplar”.  

Subraya que la guerra ha sido una espiral monstruosa. Afirma que las FARC estaban 

buscando la paz desde hacía muchos años. Cuando ya se dieron cuenta de que habían 

perdido, es decir, de que no iban a tomar nunca el poder por las armas, entonces, se 

preguntaron “¿para qué seguirnos matando?” Pero para esta época, ya era complicado 

hacer las paces. El gobierno no dejaba sino el camino de la guerra o el de entrega de las 

armas. Y este último era muy difícil, porque Uribe quería meter a todos los 

“narcoterroristas” a la cárcel y asesinarlos apenas estuviesen desarmados. “Mira lo que 

hicieron con la UP, con Galán, con los del Eme (M-19)... Han asesinado a docenas de 

personas de mi familia, solo por sospecharlas de vínculos con la guerrilla” afirma Pastor. 

 
178 La mayoría de los guerrilleros no sabían conducir, ya que esta habilidad no se necesitaba en el monte.  
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Al día siguiente, partimos hacia Puerto Berrío. En el camino, Pastor describe cada curva, 

cada pueblo, con sus memorias del conflicto armado: “En tal cresta ejecutaron a dos 

milicianos… En este pueblo lanzamos una bomba sobre el cuartel de la policía… A este 

municipio le dimos muy duro…” La geografía de la guerra se despliega frente a nuestros 

ojos. Salta a la vista el profundo conocimiento del terreno que tiene el excomandante. Nos 

cuenta por ejemplo que el botín de predilección de la guerrilla solía ser el de la Caja 

Agraria, el único banco que había en la región. En algunas ocasiones, a los guerrilleros se 

les fue la mano con la carga explosiva y se quemaron todos los billetes en la caja fuerte. 

“Esto les dio una excusa más a nuestros enemigos para tratarnos de cavernícolas”, se ríe. 

Nos cuenta cómo, algún día, un policía se había refugiado en el campanario de la iglesia 

y disparaba a los guerrilleros desde esta altura, impidiéndoles salir del banco. Tardaron 

varias horas en huir y, al final, decidieron “perdonarle la vida” al uniformado porque había 

opuesto una heroica resistencia.  

Finalmente, llegamos a nuestro destino. A orillas del río Magdalena, la ciudad natal de 

Alape ha sido durante mucho tiempo un nudo de comunicaciones que unía el mar Caribe 

con el interior del país. La ciudad contaba con una red de infraestructuras portuarias, 

ferroviarias y viales única en Colombia. Aunque conservó parte de su carácter cosmopolita 

y su enérgica actividad comercial, Puerto Berrío decayó a partir de las últimas décadas del 

siglo XX, cuando se vio atrapada entre los grupos armados y las reformas neoliberales. 

Estas últimas desmembraron sus infraestructuras, privando a sus habitantes de su principal 

fuente de ingresos.  

El antiguo comandante explica que no le resulta fácil volver a su ciudad. Aquí, todo el 

mundo sabe quién es Pastor Alape, el lugareño que se atrevió a desafiar a los grandes 

terratenientes y a sus milicias paramilitares. Más que en ninguna otra parte, sus 

guardaespaldas están constantemente alerta. En varias ocasiones, vemos como hacen el 

gesto de sacar sus revólveres de por debajo de sus chaquetas al paso de un individuo 
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sospechoso, antes de cambiar de opinión. El que sus hombres llaman “el viejo”, en cambio, 

parece relajado. Saluda a todo el mundo con un típico “¡Quihubo pariente!” y estrecha 

decenas de manos, sonriendo y hablando de casi todo menos de política. Por supuesto, 

nunca falta el chiste ni la picardía. A pesar de su timidez, Pastor sabe “mamar gallo”, como 

se dice en Colombia. Algunos lugareños lo llaman “patrón”, como si fuera un terrateniente 

o un jefe paramilitar. Como buen político, nunca olvida saludar a un anciano, acariciar a 

un perro o la cabeza de un bebé. Pero Héctor y yo pensamos que no es solo una postura de 

campaña electoral. A finales de cuentas, Alape viene de este mundo. Nos cuenta que su 

madre era una mujer negra tan católica que no empezaba una comida sin agradecer a Dios 

y pedirle perdón porque “no merecían este almuerzo”. Su padre, en cambio, era un paisa 

blanco originario de Medellín, que, como muchos hombres en este país, terminó 

abandonando a su familia.  

Pasamos por El Puente Viejo, uno de los más antiguos de Colombia, y por la plaza 

principal del país, ambos adornados con restos del desaparecido sistema ferroviario. A 

orillas del río, la 14 brigada del ejército ocupa el edificio más bello de la ciudad: el antiguo 

Hotel Magdalena. Aquí se alojaron los visitantes más ilustres del país a principios del siglo 

XX. Entre los cuales, al parecer, estuvieron miembros de la familia real española. Según 

Pastor, la “Decimocuarta” es ahora un centro de ocio para la plana mayor del ejército. “Mi 

primera medida como alcalde será sacar a esta gente de allí y devolver el hotel al pueblo”, 

afirma.  

Refiriéndose a las turbulentas aguas del Magdalena, nos cuenta cómo el río arrastraba 

cientos de cuerpos desmembrados durante los años más violentos del conflicto, cuando se 

convirtió en un vertedero de cadáveres para los grupos armados. Repescados por los 

vecinos, los muertos empezaron a acumularse en el cementerio de La Dolorosa. Con ellos, 

explica Pastor, nació en la comunidad local un culto muy particular a los muertos. Cada 

vez que se enterraba allí un nuevo cadáver sin identificar, un miembro de la comunidad se 

encargaba de florecer y cuidar su tumba a cambio de favores en el mundo de los vivos. 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 401 - 

Todavía existe esta creencia entre la población y por esto el cementerio de la Dolorosa es 

uno de los más bonitos en la región. “Cuando me muera, no quiero que me entierren. 

Quiero que me incineren y echen mis cenizas al río que me vio nacer”, dice Pastor. Luego 

añade, melancólico, “Para esto he regresado a Puerto Berrío. Aquí me moriré.”  

Pero Alape tiene que ir a una recepción organizada por una iglesia evangélica y, a pesar 

de nuestras peticiones para acompañarlo, nos deja en manos de un paisa bajito y barrigón 

llamado Gustavo. “Me presentaré sin demasiados discursos”, dice, “soy el hombre que le 

hace todo a Pastor en este pueblo”. Nos lleva a un restaurante donde nos reciben como 

príncipes, sirviéndonos carnes de la región –de las mejores que me he comido– y vinos 

importados. Coquetea con todas las mujeres que pasan e incluso con el camarero. No nos 

deja pagar absolutamente nada. Nos cuenta que fue miliciano de las FARC. Durante los 

años de la guerra, su principal trabajo era llevar comida a los comandantes guerrilleros, 

incluido, al parecer, bastante alcohol, lo que explica que fuera especialmente bien recibido 

en todos los campamentos que visitaba. Hoy se dedica principalmente a preparar la 

campaña electoral de Pastor. Sobre todo, le gusta hablar de ganado. Al igual que su jefe, 

puede conversar durante horas sobre las ventajas e inconvenientes de los distintos tipos de 

razas de ganado que se encuentran en la región. Para seguirle la cuerda, pretendo 

interesarme por el tema. Me entero así de que el “brangus” es una especie bovina 

desarrollada localmente a partir de una cepa americana “angus”, famosa por su carne, y 

una cepa india “brahmán”, famosa por su robustez en ambientes tropicales. Gustavo se 

envalentona: “¿Va a comprar ganado?”. No, no estoy interesado. Decepcionado, se refugia 

en el silencio durante unos minutos, antes de recuperar de repente el buen sentido del 

humor. 

Por la noche, Pastor nos recibe en su piso, situado en la sexta planta de un edificio sin 

ascensor, en el corazón de “Cuadra Picha”, el barrio de bares y discotecas de Puerto Berrío. 

Es sábado y, en la calle, los establecimientos han sacado sus altavoces más potentes para 

competir con canciones tropicales a todo dar. Quien pueda emitir el volumen más alto 
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conseguirá más clientes. Obviamente, es imposible hablar en estas condiciones, pero los 

ritmos de música popular resuenan en el pecho, invitando los cuerpos a menearse. El 

apartamento del antiguo comandante del Bloque Magdalena Medio es tan modesto que 

resulta desconcertante. En unos cincuenta metros cuadrados, con paredes decrépitas, un 

televisor y un computador difunden en permanencia las imágenes de las cámaras de 

vigilancia instaladas en el edificio. A pesar del calor, no tiene aire acondicionado, lo que 

obliga a dejar las ventanas abiertas, dejándonos a merced de los poderosos decibeles que 

llegan de la calle. “Es así casi todas las noches, hasta las tres de la mañana”, se lamenta 

Pastor. Pero entonces, ¿por qué no busca alojarse en otra parte? “Resulta que nadie más 

quiere alquilarnos un piso... Hay demasiado riesgo de atentado”, suspira. Las paredes están 

cubiertas de fotos de antiguos comandantes ya muertos: Manuel Marulanda, Jacobo 

Arenas, Alfonso Cano, el Mono Jojoy... También hay dos imágenes cuya yuxtaposición 

llama mi atención. Arriba, miembros del Secretariado durante las conversaciones de El 

Caguán. La foto fue tomada quizá en 1999. Los siete hombres son todavía jóvenes, 

delgados, barbudos y robustos. Están riendo y fumando en un campamento, sentados 

alrededor de una mesa hecha de troncos, proyectando la imagen romántica del guerrillero 

que, apostado en la selva, espera su momento y sueña con la revolución. Abajo, lo que 

queda del mismo Secretariado en 2020. Gordos y calvos, los ancianos posan bajo luces de 

neón en lo que parece ser la sala de recepción de una urbanización de clase media. Delante 

de ellos hay un pastel de color rosado enmarcado por globos. Detrás, un cartel proclama 

“¡Happy Birthday!” en grandes y coloridas letras dibujadas a mano. Es una extraña, 

conmovedora y casi infantil puesta en escena de los veteranos del Secretariado, una suerte 

de metáfora del fracaso.  

Pero Pastor está de buen humor. Bebemos whisky y hablamos de su campaña electoral. 

“Este año tenemos una gran oportunidad”, anuncia, “mis dos adversarios ya han sido 

alcaldes y han defraudado a todos con su corrupción. Sólo necesito 8.000 votos para 

ganar”. Dice que quiere aplicar la estrategia guerrillera a la política. Su plan es centrarse 

en el trabajo de masas, generando confianza con todos los grupos descontentos con el 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 403 - 

sistema actual. Espera ganarse así a sectores clave: prostitutas, punks, bailarines de hip-

hop, skaters, mototaxistas... Pero cuando le señalamos que estos sectores de la población 

simplemente no votan en Colombia, dice que esto cambiará gracias al trabajo de masas. 

En cuanto a la propaganda política clásica (carteles, anuncios enfocados en las redes 

sociales, cuñas de radio y televisión, folletos, etc.), quiere invertir lo menos posible. Según 

él, la fuerza social de la guerrilla no residía en este tipo de mensajes, sino en su capacidad 

para generar confianza entre la población. Reformulo una pregunta para asegurarme de 

haber entendido: “En resumen, ¿usted considera que el trabajo de masas es superior a la 

propaganda?”. Alape asiente y se vuelve burlonamente hacia su amigo: “Así es. Por 

ejemplo, Gustavo, que siempre está embutido en el burdel, puede ayudarme a saber qué 

esperan las prostitutas de la próxima alcaldía”. La conversación continúa así hasta altas 

horas de la noche, luego volvemos a nuestro hotel.   

Al día siguiente acompañamos a Pastor y a su equipo a un almuerzo en un pueblo rural 

ubicado a unos 50 km al sur de Puerto Berrío. Alrededor de la carretera se extienden tierras 

llanas y fértiles donde predominan la ganadería y la palma de aceite. Dos actividades 

especialmente lucrativas vinculadas históricamente al paramilitarismo colombiano. Pastor 

explica que la mayoría de estas haciendas pertenecen a grandes terratenientes de Medellín 

o Bogotá, cada uno con miles de hectáreas. Agarramos a toda velocidad una pista 

polvorienta, que nos conduce a una de las pocas zonas donde aún quedan campesinos con 

explotaciones de menos de 5 hectáreas. La mayoría trabaja en la fábrica de aceite de palma 

y complementa sus ingresos con la agricultura familiar: plátano, ganado, maíz... Nos 

detenemos en una pequeña finca donde nos espera un sancocho de bagre, el plato típico de 

la región. Sentado entre los campesinos en el centro de una inmensa mesa, Alape parece 

estar en su elemento. Chupa el tuétano de la espina dorsal del pescado, afirmando que es 

la mejor parte del animal y que además es afrodisíaca. Todos se ríen y le dan la razón. La 

conversación gira sobre todo en torno a dos temas: el ganado y los caballos. El vocabulario 

es técnico y me cuesta entender. En algún punto, uno de los huéspedes le recuerda a Pastor: 

“cuando usted y yo nos dábamos plomo, usted mandó a matar todo el rebaño del jefe”. Me 
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doy cuenta de que la familia que nos acoge ha formado parte de los paramilitares, o al 

menos ha estado cercana a ellos. Pero este asunto no parece ser un obstáculo a su amistad, 

ni mucho menos.   

Quizá sea precisamente en este tipo de relación con la población civil donde reside la 

fuerza oculta del trabajo de masas de las FARC. Alrededor de esta gran mesa, no se habla 

de política, o por lo menos no directamente. El amor por los caballos y la pasión por el 

ganado también pueden verse como portadores de un mensaje político sobre el tipo de 

relación que los colombianos del campo tienen con lo que se llama “naturaleza”. El tipo 

de humor, el lenguaje utilizado, la forma de vestir, la manera de comer: todos estos 

elementos coinciden y remiten a un modo específico de organización social. A una 

cosmogonía, por así decirlo.  

Y Alape parece evolucionar en este entorno como un pez en el río Magdalena. He asistido 

a varias de sus entrevistas para los principales medios de comunicación colombianos y el 

contraste es sorprendente. Por un lado, Alape parece a gusto, sonriente, bromista, 

inteligente y capaz de establecer inmediatamente una relación horizontal con 

desconocidos. Por otro lado, proyecta con los medios la imagen de un viejo sindicalista, 

mal vestido, desconfiado con los periodistas y propenso a pronunciar discursos anodinos 

sobre el “perdón” y la “reconciliación”, teñidos de toques de marxismo dogmático.  

Este contraste me recuerda una escena del último libro de Juan Gabriel Vázquez “Volver 

la vista atrás” (2021). En esta biografía de Fausto Cabrera, nos enteramos de que, en 1946, 

el actor se convirtió en uno de los precursores de la televisión colombiana. Por encargo 

del presidente-dictador de la época, el general Gustavo Rojas Pinilla, se le pidió que creara 

el teleteatro, un género televisivo que tomaba los grandes clásicos del teatro y los adaptaba 

para una representación en directo. Vázquez cuenta cómo la tarea del joven Cabrera se vio 

considerablemente ralentizada por la incapacidad de los comediantes de actuar sin poder 

ver a su público. Así, los brillantes actores del Teatro Colón de Bogotá se convertían en 

sombras de sí mismos a la hora de actuar sólo ante los objetivos de las cámaras, lo que 
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obligó al director a abrir estas sesiones al público. Quizá sea esta misma dificultad para 

imaginar un público físicamente invisible lo que hace que el trabajo de masas realizado 

por las FARC sea considerablemente más eficaz, en términos comunicativos, que lo que 

ellos llamaban estrictamente propaganda. 

Después de comer caminamos por un potrero y llegamos a un corral donde se observa el 

ganado. Pastor sube con facilidad a la estructura de madera, en cuyo borde se sienta a 

horcajadas para ver mejor el paso de los animales. “Este tiene que ser fumigado... Este 

está listo para la venta... Esta vaca está preñada...” dice con seguridad. Me doy cuenta de 

que, al igual que los dueños de la parcela, es capaz de predecir el peso de una bestia 

solamente echándole el ojo, con un margen de error de 10 kg. Me siento a su lado y le 

comento que me sorprende la proximidad cultural que parece existir entre los 

excombatientes, sin importar de qué lado ideológico peleaban. “La cuestión del conflicto 

armado nunca fue quién era guerrillero, militar, paramilitar, marxista, conservador o 

liberal... La cuestión del conflicto era saber quién se iba a quedar con la tierra. Y esta 

cuestión aún no está decidida”, responde. 

En el camino de vuelta, mientras los todoterrenos Toyota atraviesan el campo lanzando 

una nube de polvo rojo tras de sí, observo a los campesinos que, desde los lados de la pista, 

saludan a la comitiva. Saben que se trata de Pastor Alape, excomandante del Bloque 

Magdalena Medio de las FARC, superviviente de mil batallas, de origen campesino y 

actual candidato a las elecciones municipales de Puerto Berrío. Un lugareño que se ha 

convertido en un temido jefe de guerra gracias a sus habilidades intelectuales e intrepidez 

ante el peligro. Y me doy cuenta, una vez más, de que esta forma de exhibir el poder –los 

vidrios polarizados, la procesión de carros blindados, los guardaespaldas, la masculinidad 

tradicional– es en sí misma un modo de propaganda que en estos territorios sigue teniendo 

relevancia. La escenificación de la violencia y de sus atributos económicos, sociales, 

culturales y políticos sigue funcionando como un potente instrumento de influencia de la 

opinión pública, traspasando cualquier línea ideológica.   
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Anexos 

ANEXO 1: ENTREVISTA A ALBERTO ROJAS 

Transcripción parcial de la entrevista realizada por Pierre Carles y Lina Vanegas, en 

2017, a Alberto Rojas, que era representante del Partido Comunista Colombiano en 

París en 1960. Entrevista parcialmente editada y agredida a los anexos de esta tesis 

con el acuerdo de Carles, Vanegas y Rojas.  

 

(…) Un mur de contention contre le PCC. Il y avait un mur de contention contre le parti. 

Généralement, les communistes arrivaient en tête un peu partout. Alors il fallait empêcher 

a tout prix que cela arrive. Donc il y avait cette alliance de tous les partis.  

À ce moment-là, au moment du voyage de Jean-Pierre et Bruno, j’habitais à Paris. Et oui, 

j’étais militant du parti communiste. Et j’étais très au courant de ce qui se passait en 

Colombie. Mais on parle en Français ou en espagnol ? Pour moi c’est plus facile en 

espagnol...  

Bueno yo salí de aquí por peligros de caer prisionero de la dictadura militar que había en 

este momento. La de Rojas Pinillas. Trabajaba en un periódico de oposición. El único que 

había de oposición. Era un periodico conservador. Se llamaba Diario Gráfico. Era incluso 

la derecha conservadora. Pero, allí confluyeron muchos sectores antigolpe de Estado. Se 

puede decir que casi todo el país estaba apoyando el Golpe de Estado. Fue un golpe de 

estado que tuvo apoyo popular, esto no se puede desconocer. Y tanto los dos partidos 

mayoritarios, el Partido Liberal como el Partido Conservador. El Partido Liberal había 
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estado en las guerrillas, contra el gobierno de Laureano Gómez. Un sector muy importante 

del Partido Liberal había apoyado a los guerrilleros.  

Marulanda, el fundador de las FARC, hacía parte de una guerrilla liberal inicialmente. 

Pero cuando el partido les quitó el apoyo a las guerrillas, y dio la orden de desmovilización 

de estos grupos, algunos derivaron hacia el bandolerismo. Y otros como Marulanda, que 

era muy joven, basculó a las guerrillas liberales.  

Yo me acuerdo de la muerte de Gaitán como si esto hubiera sucedido hace unos días. Era 

el gran líder del Partido Liberal, que ha tenido siempre una tendencia a la izquierda. Para 

entonces, este sector de tendencia de izquierda, bastante afín a las transformaciones 

socialistas, estaba dirigido por Jorge Eliecer Gaitán. Era un hombre que provenía de las 

capas más humildes de la sociedad colombiana. Sin lugar a duda, sus antepasados eran 

indígenas.  

La guerrilla comunista existía desde hacía mucho tiempo. Pero se hizo mucho más fuerte 

con la llegada de una nueva generación de campesinos. También había algunos obreros 

como Jacobo Arenas.  

A principios de los años 60, establecí mi conexión con el comunismo en España. Bajo el 

franquismo. Mi primer acercamiento al marxismo fue a nivel académico, cuando conocí 

los textos teóricos de Marx. Para mí fue como una revelación. Fue un eminente profesor 

de la universidad, un historiador, quien me prestó un ejemplar. 

Me dijo: usted está buscando, cómo solucionar una serie de problemas que se plantean en 

su mente. Me invitó a su casa aquel día. Y a la hora del postre, me llevó a su biblioteca y 

me entregó un libro de Engels. Estaba estudiando historia en Madrid. Antes de llegar a 

Francia. Entonces, esto fue mi primera aproximación teórica al marxismo. El profesor me 

dijo: no lo deja ver de nadie. ¡En 1955! Era una verdadera dictadura. Lo de Rojas Pinillas 

era una dictablanda, en comparición a la de Franco. 
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En 1960, viajé a París para refugiarme. Había muchos españoles comunistas refugiados, 

como Jorge Semprun. Era miembro de la dirección nacional del Partido Comunista 

Español. Del Comité Ejecutivo Central. Yo sabía que existían las guerrillas. En un 

momento dado, hubó un contacto con un represantante del Partido Comunista Colombiano 

en la Revista Internacional en Praga. Se llamaba “Paz y Socialismo”. Era una revista que 

se difundía en el mundo entero. Y la redacción de la revista, podríamos decir que era un 

tanto elástica. Sin un gran rigor, pero de todas maneras el asunto era bastante real. Esta 

redacción de la revista, donde había un delegado de cada partido comunista, venía en el 

fondo a reemplazar la ausencia de la Internacional Comunista que había sido disuelta por 

los partidos comunistas.  

Después de disolver la internacional comunista, los partidos seguían sintiendo la necesidad 

de tener un lugar de contacto, de colaboración mutua. Y entonces surge –patrocinada por 

supuesto por la Unión Soviética- lo que se llamó la Revista Internacional, también 

conocida como la revista Paz y Socialismo. Es lo mismo. Estaba en Praga. Y ocupaba, 

curiosamente, un antiguo convento (risa).  

Era un lugar muy simbólico. Y allí funcionaba esta revista, que cumplía la funcion de hacer 

analisis sobre cuestiones internacionales, sobre problemas teóricos, sobre movimientos de 

liberación nacional en el llamado Tercer Mundo... Entonces allí, en esta revista, había 

también un represantante del partido comunista colombiano. Y este le sugirió al 

represantante español, que vieran la manera de ayudar el PCC para la realización de tareas 

internacionales con algún camarada en Madrid, para tener incidencias en Francia. Entonces 

el español le contestó: “Pero ustedes tienen un camarada que vive en Paris”.  

Pero como yo no tenía contacto en este momento con el PCC, ellos no sabían de mí. Y los 

españoles fueron los que hicieron el nexo, según me enteré por un miembro de la dirección 

del partido comunista español, que tenía en aquel entonces el seudónimo de Juan Gómez. 

Y era responsable de estudios económicos en la dirección del partido. Un dirigente del 

más alto nivel. Él me dijo que había un camarada colombiano en la revista internacional, 
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se llamaba José Cardona Hoyos: “Él te va a llamar. Y te pedirá una cita. Esto lo hemos 

hablado con él.” 

Entonces, Cardona Hoyos viajo de Praga a París. Nos conocimos, hablamos, me explicó 

de qué se trataba. Y desde entonces, yo entré a trabajar con el Partido Comunista 

Colombiano. Estudiaba todavía historia en París. Escribí entonces un artículo para Le 

Monde sobre la situación en Colombia.  

Se hablaba del bandidaje en Colombia, antes de mi artículo. Las agencias de prensa, la 

France Presse en particular, hablaban del “bandido Tirofijo” y de los bandoleros 

organizados en una serie de lugares como Marquetalia, el Pato, el Guayabero, Riochiquito, 

etc. Grupos de bandoleros que sembraban el terror en el país. Para entonces yo estaba muy 

bien informado de que se trataba, y yo sabía que esto no era bandolerismo. En fin, ¡al 

mismo Bolívar lo trataron de bandolero! En Francia, recuerdo haber consultado en la 

biblioteca textos de finales del siglo XVIII, principios del XIX... En la extrema derecha, 

cuando se referían a Bolívar, se referían al “bandit de grand chemin”. Fue la primera vez 

que yo ví esta expresión. “Un bandit de grand chemin”, esto era Bolívar para la derecha 

francesa (risa). Y por supuesto, para la Corona española, era también un bandolero.  

Entonces escribí un artículo en Le Monde para rectificar las calumnias contra el 

movimiento de resistencia campesina. Tú lo viste, ¿no? Allí encontré a Claude Julien. Una 

figura muy eminente del periodismo francés. Y era el jefe de los asuntos de política 

internacional en el periódico. Y no recuerdo en qué reunión, pero en alguna parte 

coincidimos, y él me estuvo preguntando sobre los eventos en Colombia.  Y yo le conté, y 

él se llevó una sorpresa. Me dijo: “pero aquí tenemos una idea totalmente distinta. 

Préparez un papier!”. ¡Para mí era impresionante! (risa) ¡Escribir un artículo para Le 

Monde! Él se llevó mi teléfono. Conversamos varias veces. Me invitó a un almuerzo y me 

presentó al responsable de América latina: Marcel Niedergan. Con quien tuve una larga 

amistad. No sé si todavía vive, no he sabido nada de él desde hace mucho tiempo.  
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Entonces, preparé el artículo. Le Monde, como era costumbre en esta época, averiguó 

absolutamente todo lo que yo decía. Y resultó que todo era verdad. Entonces decidieron 

publicar. Decía que ellos no eran unos bandidos, que era un movimiento de resistencia 

campesina, que tenían un proyecto político, todo esto... Hoy día, esto está claro para todo 

el mundo. Pero en esta época, no. Casi todas las agencias de prensa se les daba un trato de 

bandidos. ¡La directora de la Agencia France Presse en Bogotá era una señora que había 

sido colaboradora de los nazis durante la guerra! Esto quedó claro. Y manifesté mi 

extrañeza por esto. Le escribí una carta al director de la AFP en París. Y me quejé por el 

hecho de que ella le de este calicativo a un movimiento que, tal vez, está en la insurgencia, 

porque combate al Estado, pero que tiene una conotación política.  

El artículo salió en dos partes. Una primera parte salió en la edición fin de semana, Samedi-

dimanche, anunciando la segunda parte en la edición del lunes. La embajada de Colombia 

trató de impedir que se publicará la segunda parte, que se anunciaba. El artículo mío salió 

en la edición del fin de semana. Y el lunes, la segunda parte. Desde la embajada llamaron 

a nadie menos que a la gran figura del periodismo francés, de la Resistencia incluso, el 

director de Le Monde, Beuve-Mery. El embajador lo llamó directamente. Pero, según 

entiendo, Beuve-Mery fue muy energético. Le dijó “Señor embajador, usted se ha 

equivocado de periódico”. Y colgó. 

Yo ya conocia a Yoris Evens. Habíamos hablado de esto. Él había conocido en Cuba a 

Nicolás Buenaventura, un miembro del partido comunista cubano que después jugó su 

papel en la liberación de Jean Pierre y de Bruno. ¡Un intelectual brillante! Nicolás 

Buenaventura le habló a Yoris Evens. Imaginase, él había estado en todos los conflictos 

del siglo (risa). Por algo lo llamaban a él el “Holandés Volante”. En la Revolución China, 

rusa, por todas partes.... Y en todas partes, además, dejaba equipos de nativos. Y los dejaba 

las cámaras que llevaba. Yoris Even era un verdadero apostolo. ¡Era increible! De una 

generosidad extraordinaria. Dejaba todas sus pertenencias de trabajo en los lugares donde 

había estado haciendo algún documental. Para que le enviarán material.  
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Entonces, evidentemente, el organizó todo esto. Un día, después de la publicación en Le 

Monde, me llamó Jean Pierre. Fue Jean Pierre quien habló primero conmigo. Me dijo: 

“somos dos frances, documentalistas. Hemos leido sus artículos, ¿podemos encontrarnos?” 

Yo le digo: “claro, y dónde?”. Me dijo “Chez Yoris Evens” (risa). En la misma casa de 

Yoris Evens, quien era mi amigo. Etonces, Yoris me llamó y me dice “ya sé que hablaste 

con Jean-Pierre Sergent, entonces te espero tal día”. Vivía en Saint-Germain-des-Prez. Nos 

encontramos allí en casa de Yoris Even. Fue la primera entrevista. Y así empezó toda esta 

aventura, ¿ve? (risa).  

Jean-Pierre, Bruno y el propio Yoris, en esta primera reunión, ratificaron su proyecto, sus 

posiciones. Y me pidieron que me asegurara de que era políticamente viable. Así que 

consulté inmediatamente al partido. Y la respuesta fue favorable, inmediatamente. Porque 

Yoris Even era muy conocido, y los dirigentes del PCC lo conocían mucho de nombre. 

Habían visto todos los documentales de Yoris Evens. El secretario general quedó muy 

gratamente sorprendido. Y imagino que también para los implicados, los dirigentes de las 

FARC. Las FARC fueron consultadas y todo se organizó entre los contactos del partido, 

la dirección de las FARC, y todo funcionó bien.  

Así que mi papel consistía principalmente en poner en contacto a los franceses con el PCC. 

Era el partido que organizaba su viaje y demás. En la aduana se hicieron pasar por 

etnógrafos, o no sé qué (risa). Y sacaron fotos de florecillas, de algunos pájaros (risa). 

Fotografiaron la flora, cerca de Riochiquito, esperando que les pidieran cuentas a su 

regreso.  

En Francia, fui yo quien los recibió en el aeropuerto. En Orly. Pero mucho antes de que 

llegaran, yo ya había recibido 42 cajas de película. Estaba todo filmado. El bombardeo y 

todo eso. Pero también habían filmado cómo en pocas horas había nacido un barrio en el 

centro de Bogotá. El barrio de Policarpa, bajo el control del partido comunista. Hicieron 

una pequeña y hermosa película, “Policarpa” se llama. Muy exitosa. Filmaron todo... 

Recibí todas estas cajas cuando aún los franceses estaban en manos de las autoridades 
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colombianas. Un campesino colombiano hizo el viaje para traerme las bobinas. Cuando 

pienso en esto, ¡es increíble! Cuando había todo este ruido mediático sobre este caso, 

¿cómo se las arregló el partido para hacerme llegar estas cajas? No me lo podía imaginar... 

¡Fue la forma más fácil del mundo! (se ríe). El tipo pasa por la aduana y todo, le veo llegar, 

¡lleva 40 cajas así! En su maleta, ¡en su abrigo! ¡Por todas partes! ¡Estaba literalmente 

cubierto de cajas! ¡Es increíble! Y también había sido jefe de guerra. Durante mucho 

tiempo había oscilado entre el bandidaje y la guerrilla, antes de elegir la guerrilla. Formaba 

parte de una guerrilla liberal. En un momento dado, todos los antiguos miembros del 

partido liberal habían sido capturados por grupos de delincuencia común. Y estaban 

ganando mucho dinero. Pero él decidió seguir a Marulanda, así que se hizo comunista. 

Creo que se quedó en París alrededor de un mes. Vivió donde Bruno. Las cajas llegaron 

unas semanas antes de que llegaran los franceses.  

La difusión en la televisión francesa, en la revista 5 colonnes à la une, tuvo un impacto 

muy fuerte. En Colombia, en la época del Frente Nacional, todas las instituciones estaban 

divididas al 50% entre el Partido Liberal y el presidente Conservador. Tras esta 

proyección, se produjo un debate en el parlamento. El gobierno siempre había negado la 

existencia de una persecución aérea contra los campesinos armados. Pero el partido había 

denunciado mucho antes de Marquetalia, Riochiquito y todo eso, cómo la aviación militar 

había bombardeado las columnas de campesinos que huían de Villarica. Era muy liberal, 

de tendencia gaitanista. Muchos campesinos fueron golpeados por la Fuerza Pública.  

Organizados por Marulanda y Jacobo Arenas, decidieron huir por las llanuras del 

departamento del Tolima, que en ese momento estaban desiertas. No había ni un árbol, ni 

una nube. Hoy es un jardín. Así que las columnas de campesinos atravesaron estas llanuras 

desérticas, perseguidos por la aviación. El PCC lo denunció. El gobierno lo negó. Así que, 

varios años después, se trabajó internacionalmente para que se reconocieran estos crímenes 

contra las columnas de Villarica, que pasaron a poblar Marquetalia, Riochiquito, El Pato, 

Guayabero, etc.  
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Y estas columnas dieron lugar más tarde a las “zonas campesinas de autodefensa”. Un 

dirigente conservador, Alvaro Gómez Hurtado, llamó a estas zonas de autodefensa 

“Repúblicas Independientes”. Por eso el título de mi artículo en Le Monde, que yo no elegí, 

era “las Repúblicas Independientes de Colombia”. Esto se debe a que la clase dominante 

había impuesto esta expresión. Y recientemente, un general retirado dijo que “las ETCR 

estaban destinadas a convertirse en Repúblicas Independientes”. Esto fue muy torpe por 

su parte. Era una forma de recuperar las palabras con las que todo había comenzado. Pero 

Marulanda y todos sus compañeros no pedían más que la presencia del Estado. Puentes, 

escuelas... Pedían eso. Pedían, por ejemplo, construir ellos mismos la escuela y que el 

Estado enviara maestros. Eso no es lo que hace una república independiente. Pero el 

Estado, la derecha, hizo penetrar en la conciencia pública la idea de que el comunismo 

estaba haciendo una operación para disolver la nación, el país. Iba contra la soberanía 

nacional, todo eso. Con este argumento, justificaron la agresión de los militares contra los 

campesinos de esa zona.  

Años más tarde, conocí por fin a las FARC. Fue quizás en 1982. Conocí a Marulanda, a 

Jacobo Arenas, a Raúl Reyes -por cierto-, y a Cano; quien sucedió a Marulanda unas 

décadas más tarde, tras la muerte de Marulanda. En aquella época Cano sólo era ayudante 

de Jacobo Arenas. 

Cada vez que me preguntan qué pienso de Marulanda, repito la misma respuesta. Tenía 

una idea muy napoleónica, imperial, de la guerrilla. Y encontré en él a un hombre que 

representaba, que tenía en él, una especie de fuerza tranquila. Una fuerza tranquila, sí. 

Podías sentir que era como una roca. Pero, al mismo tiempo, podías sentirte tranquilo. 

Podías hablar con él. Tenía una forma muy sencilla de comunicarse. No tenía palabras 

insultantes. Tenía un lenguaje sereno. 

Un periodista extranjero, creo que era francés, ya no estoy seguro, me lo dijo cuando nos 

acercábamos al lugar donde íbamos a encontrarnos con Marulanda. Años después del viaje 

de Jean-Pierre y Bruno. El acompañante, el guerrillero que lo escoltaba en el viaje le 
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enseñó una casita. Y le dijo: “mira, el que está en frente de esta casita, este es Marulanda”. 

Y el tipo se quedó asombrado. ¿Porque qué veía él? Un hombre, en cuclillas, dando maíz 

a las gallinas (risa tan fuerte que Alberto tiene que interrumpir su relato para retomar aire).  

Al principio, él pensaba que le estaban haciendo una broma. Porque se imaginaba un tipo 

que estaba escoltado por cierto número de guerrilleros, y en pose de gran guerrero. Y el 

que estaba viendo era un campesino en cuclillas, que daba de comer en la mano a las 

gallinas (nuevo ataque de risa).  

Había conservado sus reflejos campesinos, claro que sí, seguía trabajando como los 

campesinos, eso era lo que realmente le interesaba. Acabábamos de firmar los acuerdos de 

La Uribe. Los dirigentes iban a ver a Marulanda a Casa Verde. Los visitantes hacían 

preguntas sobre sus hazañas militares. Él se salía, no quería responder. No le gustaba 

hablar de esto.  

Yo fui testigo de ocasiones en que, por ejemplo, cuando fui con el General Aber Bechaus. 

El que murió hace un par de años. Un auténtico general republicano. Muy interesante. 

Había sido ministro de Defensa. Entramos con los helicópteros de la presidencia de la 

República. Esto ya era Casa Verde. Y fuimos a la habitación en la cual nos esperaba el 

Secretariado. Jacobo, Marulanda, Raúl Reyes, Cano, etc. Y yo presento al general. Me 

dirijo a Tirofijo: “Este es el General Aber Rechaus”. Al General de inmediato se le salió 

del alma: “Manuel, ¿cómo se me escapo usted el día tal, del mes tal, del año 50 y tal? Yo 

era teniente, y lo tenía cercado a usted. Lo tenía encerrado. ¿Cómo se me escapó? 

¡Dígame!”  

Y Manuel, quien tenía una manera de inclinar un poco la cabeza así, dijo “Hay general, ¿y 

usted se acuerda todavía de estas cosas?” (risa) Esta es toda la respuesta que le dio. No le 

dijo cómo se había escapado. No le podían hacer contar cosas de la guerra, esto no. Pero 

en cambio, estábamos allí con el representante de la SAC, la Sociedad de Agricultores de 

Colombia, un gremio que representaba a los grandes, pues. Muy golpeado por la guerrilla, 

obviamente. Estábamos con el presidente. Llevaba horas tratando de hacer hablar 



            ROUX Clément | tesis en cotutela internacional  

 

 

 

- 448 - 

Marulanda sobre combates, cómo fue esto, tal cosa... Manuel era muy bueno para escapar. 

Pero cuando vio que el presidente de la SAC, quien había sido miembro de la junta 

directiva del Banco de la República, un hombre muy importante, le dice “bueno Manuel, 

dígame. Qué hacen los campesinos de aquí, de la región. Cómo viven”.  

Entonces él les contó. Cambió totalmente. Empezó a hablar con entusiasmo tremendo. 

Contando lo que cultivaban, lo que les gustaban. Y dijo: “Le voy a dar una ayudita. 

Caminen y les muestro”. Se levantó y se fue adelante. Nos llevó por un bosquecito, hacia 

un sitio donde nos mostró las experiencias que él mismo estaba dirigiendo para mejorar la 

calidad del frijol. Y luego contribuir a que los campesinos mejorarán su producción. Fue 

la única vez que yo lo vi así, completamente suelto. Porque él era un tipo muy reservado. 

Y nos llevó y nos mostró su secreto allí. Esto les impactó mucho a los empresarios que 

habían ido. El tipo era sorprendente, ¿no? (risa) En medio de toda esta guerra, ¿cómo 

encontrar la manera de ocuparse de esta cosa? Y allí se veía alegre, dispuesto a contestar 

lo que sea.  
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ANEXO 2: ALGUNOS ELEMENTOS DE LA EXPOSICIÓN “FARIANA, 

MÁS ALLÁ DEL CLICHÉ” 

En septiembre 2021, fui el principal curador de la exposición “Farianas, más allá del 

cliché”, organizada con el CNR componente FARC en la Casa de la Paz. Reproduzco aquí 

una pequeña muestra de los materiales de esta exposición, para dar una idea de lo que ha 

sido esta reflexión realizada con fotógrafas firmantes del acuerdo de paz, Alexa Rochi y 

Carmenza Castillo, y con mi compañera de doctorado, Paola Moreno. Los diseños son de 

Alejandra Posada179.  

 

 
Ilustración 54: Invitación al lanzamiento de la exposición “Farianas, más allá del cliché” coorganizada con el 

Consejo Nacional de Reincorporación. Diseño de Alejandra Posada.  

 

 
179 Para consultar una muestra del excelente trabajo de la ilustradora, puede consultar la siguiente cuenta Instagram: 
https://www.instagram.com/tutti_posada/?hl=es  
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ANEXO 3 : MAPA DE LOS BLOQUES DE LAS FARC 

Mapa de los 7 bloques de las FARC. Realización propia con datos del IISS (2011) 
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Resumen (1700 caracteres):  

Comunicar la revolución: un análisis cultural de la propaganda de las FARC 

y su recepción en Colombia (1964-2022) 

 

Esta tesis analiza la producción, difusión y recepción de la estrategia de comunicación de 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Desde su creación en 1964 

hasta su transformación en partido político en 2017, este grupo guerrillero marxista-

leninista consolidó una base social a través de lo que denominó “propaganda fariana”.  

El estudio examina este fenómeno en el contexto del conflicto armado y de los primeros 

años del proceso de paz en Colombia (1964-2022). Su metodología interdisciplinar se basa 

en 1) entrevistas a excombatientes, 2) observación participante en círculos próximos a la 

antigua guerrilla, 3) análisis del discurso y 4) relatos en primera persona. 

Los resultados muestran cómo, a lo largo de su lucha armada, las FARC practicaron una 

forma única de propaganda que permitió la formación de un contrapúblico absoluto en 

oposición radical al sistema político tradicional. Al mismo tiempo, el grupo desarrolló 

estrategias de comunicación más convencionales en un intento de llegar a un público más 

amplio, sin mucho éxito.  

Esta tensión no resuelta entre su deseo de mantener una base radicalizada y ganarse el 

apoyo de las “masas” debilitó las ambiciones políticas de los antiguos comandantes de las 

FARC, dejando huérfano a su contrapúblico. Sin embargo, la reintegración de los ex 

guerrilleros en la sociedad civil está propiciando la aparición de nuevas narrativas de 

transformación del conflicto, inspiradas en particular en la propaganda creada por la 

guerrilla durante la confrontación armada. 

Palabras claves: FARC, Propaganda, Conflicto armado, Proceso de paz, Colombia, Guerra 

asimétrica, Contrapúblico, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
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