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Introduction 
 

Pionnière en son temps, Germaine de Staël semble avoir été, dès 
son plus jeune âge, consciente de ce que « être Homme » signifie. En 
effet, nul n’a mieux saisi les turpitudes et les incertitudes du moi, la 
douleur du sujet en proie aux malentendus et aux désillusions. « J’ai 
toujours été la même, vive et triste. J’ai aimé Dieu, mon père et la 
liberté ». Par ces trois mots, Madame de Staël résume sa vie au moment 
où elle va la quitter. Elle évoque ainsi la mélancolie des passions qui ont 
meurtri son âme, tourment dont la seule consolation possible passera par 
l’écriture et par le besoin de se confier au papier.  

 
« Il semble que Madame de Staël ait toujours été jeune et n’ait 

jamais été enfant ». Dans une formule lapidaire, Albertine Necker de 
Saussure, cousine de Germaine, laisse entrevoir le phénomène qu’a été la 
future Mademoiselle Necker. Enfant, elle était déjà habituée à fréquenter 
les gens de lettres et les gens du monde dans le salon de sa mère, dans 
lequel on la voyait l’œil vif, la concentration intense, dotée d’une 
intelligence précoce et de talents pour la conversation qui en faisaient 
une interlocutrice hors pair. Tout semblait la destiner à la gloire, au 
prestige, à l’éclat. Cependant, Germaine de Staël était déjà hantée par 
l’inquiétude d’être au monde, par l’angoisse de savoir que la vie n’est 
qu’illusoire. Tout au long de son existence, elle essayera de chasser cette 
hantise par l’écriture.  

 
Toutefois, comme Rousseau, elle connaîtra la « célébrité des 

malheurs » : elle découvrira que le succès et la gloire, pourtant tant 
désirés, lorsqu’ils s’accompagnent d’attaques virulentes, peuvent laisser, 
jusqu’aux tréfonds de l’être, des blessures indélébiles1. A une époque où 
les interdits sociaux sont importants, Germaine de Staël a eu plus 
d’audace et de courage que n’importe quel autre écrivain pour s’affirmer 
et devenir, par là même, l’une des grandes figures de son époque. On va 
surtout lui reprocher de ne pas se cantonner aux romans et à la poésie. 
Comment une femme pouvait-elle s’intéresser à la politique et osait-elle 
penser ? Cependant, passionnée, bravant les mœurs et les préjugés, la 

																																																								
1 Les journaux ennemis (le Mercure de France, le Journal des débats, etc.) 

employaient envers elle les termes d’hermaphrodite intrigante, d’androgyne, 
d’être ni-homme ni-femme, de « production monstrueuse de M. Necker ».  
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baronne de Staël ne put s’empêcher d’écrire, outre des romans, des 
traités politiques et philosophiques, où elle aborda des domaines 
traditionnellement réservés aux hommes. Consciente d’être unique, 
Madame de Staël clame haut et fort qu’elle a besoin de s’exprimer. Ecrire 
semble être, pour elle, une fatalité. Néanmoins, même si l’écriture lui 
apparaît comme un don empoisonné, en 1814, elle confie : 

Je ne dirai point que j’y ai du regret, car la culture des lettres m’a 
toujours valu plus de jouissances que de chagrins. Il faut avoir une grande 
véhémence d’amour-propre pour que les critiques fassent plus de peine que 
les éloges ne donnent de plaisir ; et d’ailleurs il y a dans le développement et le 
perfectionnement de son esprit une activité continuelle, un espoir toujours 
renaissant, que ne saurait offrir le cours ordinaire de la vie2.  

Par-delà les critiques subies, c’est surtout la conception que 
Germaine de Staël se fait de l’écrivain qui lui vaut tant de haine. A ses 
yeux, il ne doit pas seulement être le poète, le romancier, le dramaturge, 
mais également l’auteur d’écrits philosophiques et politiques. Cette 
vision est antinomique de celle de Napoléon qui considère les gens de 
lettres comme des instruments au service de son pouvoir. Or, Madame 
de Staël lui assigne la mission de juger la société et les gouvernements. 
Selon elle,  

La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les autorités 
injustes, c’est l’éloquence généreuse, c’est la philosophie indépendante, qui 
juge au tribunal de la pensée toutes les institutions et toutes les opinions 
humaines3. 

Elle adoptera cette position, dès sa jeunesse, dans ses Lettres sur le 
caractère et les ouvrages de J.-J. Rousseau. Avant-gardiste, brisant les codes 
de son époque, elle y pose les bases d’un « système critique » nouveau et 
inédit fondé sur la sympathie :  

Il ne s’agit plus de juger d’après des principes extérieurs à l’œuvre et qui 
lui semblent d’ores et déjà dépassés, mais de la comprendre de l’intérieur et de 

																																																								
2 Germaine DE STAËL, Oeuvres de jeunesse, éd. Simone BALAYÉ et John 

ISBELL, Paris, Desjonquères, 1997, p. 39. 
3 Germaine DE STAËL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales [2e édition], éd. Gérard GENGEMBRE et Jean GOLDZINK, Paris, 
Flammarion, 1991, p. 81.  
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trouver en soi les raisons de l’admiration qu’on éprouve. Il n’y a plus de code 
imposé du dehors, mais un double mouvement d’identification et de 
distanciation qui relie le lecteur à sa lecture4.  

  Ce rapport entre philosophie et société traduit une vision à laquelle 
la baronne de Staël restera fidèle jusqu’au soir de sa vie. Cependant, ses 
ouvrages touchent une autre partie de nous-même : ce qu’il y a de plus 
intime. Habitée et guidée par l’esprit des Lumières, elle n’en demeure 
pas moins une femme pour qui cœur et raison, sentiment et âme, sont 
érigés en principes de vie. Sa plume déploie une telle passion pour 
l’enthousiasme, une telle ivresse pour le dévouement, qu’elle fait 
redécouvrir l’Homme aux hommes. Deux ouvrages du corpus staëlien 
l’illustrent pleinement. D’une part, De l’influence des passions qui, au-delà 
de dresser une simple dichotomie des passions, est une véritable 
introspection sur les intempérances du cœur et les turpitudes du moi5. 
D’autre part, De l’Allemagne qui expose une pensée nouvelle où 
sentiments et enthousiasme sont sans cesse exaltés.  

 
Cette œuvre évoque et analyse la découverte émerveillée d’une 

littérature et d’une pensée qui n’est pas sans rappeler les élans poétiques 
et l’éloquence lyrique de son roman, Corinne ou l’Italie. Si certains ont pu 
voir dans De l’Allemagne un livre qui n’était « pas français », la baronne 
de Staël livre sa vision personnelle : « Elle parle de ce dont elle veut 
parler et ignore ce qui ne l’intéresse pas. Et ce qui l’intéresse, c’est 
d’opposer l’Allemagne, patrie de l’enthousiasme (l’imagination, le 
sentiment, la ferveur), et la France, qui s’est faite championne de la 
raison et de la civilité »6. Au-delà d’une simple initiation à la culture 
allemande, De l’Allemagne est une invitation à la perfectibilité. Elle 
exhorte les Français à renouveler leurs modèles, à surpasser les bornes 
trop strictes du classicisme et à renouer avec les sources de la sensibilité. 
Elle vante également les traits distinctifs des Allemands (travail, 

																																																								
4 Roger FRANCILLON, éd. Histoire de la littérature en Suisse romande, 

Editions Zoé, 2015, p. 307.  
5 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions sur le bonheur des individus 

et des nations, dans Madame de Staël, La passion de la liberté, éd. Laurent THEIS, 
Paris, Robert Laffont, 2017, p. 10 : « Les passions, cette force impulsive qui 
entraîne l’homme indépendamment de sa volonté, voilà le véritable obstacle 
au bonheur individuel et politique ».  

6 Michel WINOCK, Madame de Staël, Paris, Pluriel, 2017, p. 455.  
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réflexion, etc.), leur âme poétique, le fait que l’amour y soit sacré7. Son 
livre incite au partage des cultures, des savoirs. Elle appelle la France à 
s’inspirer de ses voisins pour retrouver l’ardeur, la passion, la sensibilité, 
montrant ainsi que le cœur et la raison, loin de s’exclure, se mêlent et se 
conjuguent.  

 
Pouvait-on rien comparer à Germaine de Staël8 ? « Les lois, les règles 
communes pouvaient-elles s’appliquer à une personne qui réunissait en 
elle tant de qualités diverses, dont le génie et la sensibilité étaient le 
lien »9 ? Pourtant, ce n’est pas son génie naturel qui fait de cet être une 
femme extraordinaire, mais son discernement du vrai, du réel, de ce qui 
se cache au fond des cœurs. Alors, « comment peut-on être Madame de 
Staël »10 ? Tout simplement, on ne le peut pas.  
 

* 
 

Malgré la célébrité que la baronne de Staël a pu avoir de son vivant, 
son œuvre n’a pas eu la postérité qu’elle méritait. Les partisans de 
Napoléon voyaient en elle un adversaire à réduire au silence, et la 
misogynie et la xénophobie ont retiré à Madame de Staël l’éclat dont elle 
avait joui vivante. Selon Jean-Claude Bonnet,  

De tout temps la gloire avait été, à quelques exceptions près, réservée aux 
hommes illustres. En plein XVIIIe siècle, Diderot s’accordait avec Falconet 
pour dire que les femmes ne laissent rien en général à la postérité et que leur 
disparition est presque toujours complète. A cela Madame de Staël s’est 
efforcée de donner un perpétuel démenti, en se plaçant elle-même dans le 

																																																								
7 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne (1814), t. I, première partie, « De 

l’Allemagne et des moeurs des allemands », chap. IV, « De l’influence de 
l’esprit de chevalerie », Paris, Flammarion, 2019, p. 73 : « La poésie, les beaux-
arts, la philosophie même, et la religion, ont fait de ce sentiment un culte 
terrestre qui répand un noble charme sur la vie ». 

8 Germaine DE STAËL, Corinne ou l’Italie, éd. Simone BALAYÉ, Paris, 
Flammarion, 2018, p. 166 : « […] mais pouvait-on rien comparer à Corinne ? ». 

9 Ibidem.  
10 Simone BALAYÉ, « Comment peut-on être Madame de Staël ? Une 

femme dans l’institution littéraire », Romantisme, n°77, 1992.  
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Panthéon comme femme illustre. Cette volonté s’affirme particulièrement 
dans son obsession de la trace et de l’inscription11.  

Même si Germaine de Staël compte parmi les grands écrivains de son 
époque, et que le public, nombreux autrefois, a lu au fur et à mesure de 
leur publication ses œuvres romanesques, critiques et politiques, elle est 
entrée progressivement dans l’ombre. Pourtant, malgré une courte vie12, 
elle a fait trembler Napoléon, a fréquenté l’Europe des têtes couronnées 
(Bernadotte, Alexandre 1er), a multiplié les amants, tissé des liens entre 
deux siècles et, faute d’avoir pu peser dans les événements de son 
époque, ouvert à la littérature des champs nouveaux. Ce constat révèle 
l’injustice faite à Madame de Staël. Une question se pose alors : 
« Comment interpréter une telle ingratitude de la postérité »13 ? 
 
Tout au long de sa vie, la baronne de Staël sera précédée par un lourd 
préjugé : on la dit excessive, passionnée, du côté de l’outrance ; aucun 
chapitre de sa vie n’échappe à l’intensité du bruit ni au flot des paroles. 
Pour reprendre les mots de Stéphanie Genand,  

S’il fallait résumer d’un adverbe le mythe staëlien, ce serait trop. Trop 
de mots, d’amants, de scandales, d’audace, de provocations et d’éclats. Cette 
exubérance n’épuise pas […] les forces d’une personnalité qui consume 
d’autant plus frénétiquement l’existence qu’elle la sait fugitive et préfère une 
vie intense et brève au spectre de l’ennui14.  

Cependant, jusqu’au soir de sa vie, elle cherchera à conjurer la passion, 
essayera de la contenir et s’efforcera d’en montrer les dangers. Il ne faut 
pas oublier qu’elle se battra ardemment pour défendre ses idées 
politiques. Passion ne rime pas nécessairement avec excès ; en revanche, 
pour Madame de Staël, passion rime avec authenticité. Elle le dira elle-
même : « Je ne sais dire que ce que je pense ».  
 
Néanmoins, plusieurs auteurs ont contribué à remettre Madame de Staël 
sur le devant de la scène. D’une part, de grands auteurs comme Sainte-

																																																								
11 Jean-Claude BONNET, Le musée staëlien, Littérature, n°42, 1981, p. 10. 
12 Elle meurt à 51 ans en 1817.  
13 Michel WINOCK, Madame de Staël, op. cit., p. 12. 
14 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, Genève, DROZ, 2017, p. 10.  
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Beuve ont salué, dans ses Portraits de femmes, son « génie »15. Lady 
Blennerhassett, d’origine allemande, publie en 1887 la première grande 
biographie sur Germaine de Staël. Mais c’est surtout à la comtesse Jean 
de Pange que l’on doit le renouveau des études staëliennes. D’autre part, 
les études sérieuses à son sujet se sont multipliées depuis 1966 – on en 
dénombre 12 de 1953 à 1965, puis près de 100 de 1966 à 1979.  
 
 Grâce aux efforts fournis ces dernières années, et à la vaste 
mosaïque que constitue le corpus staëlien, cette étude mobilise 
principalement deux types de source. Tout d’abord, les différents 
ouvrages de Madame de Staël car, si le sujet du mémoire porte 
effectivement sur De l’Allemagne, sa vision anthropologique ne peut être 
appréhendée qu’à l’aune de l’ensemble de son œuvre. Ainsi, même si ses 
écrits s’étendent de 1788 à 1816 – voire au-delà avec ses ouvrages 
posthumes –, il existe entre eux un fil d’Ariane, signe de la fidélité de 
Germaine de Staël à sa pensée. A cet égard, il convient de citer les écrits 
antérieurs à De l’Allemagne qui ont contribué à forger sa vision 
(notamment, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations (1796), Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution 
et des principes qui doivent fonder la République en France (1798), De la 
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800)), ses 
romans Delphine et Corinne ou l’Italie, sans omettre ses publications 
posthumes (Considérations sur les principaux événements de la Révolution 
française (1818) et Dix années d’exil (1820)). Ce mémoire s’appuie 
également sur différentes études critiques qui ont concouru à la 
redécouverte de la pensée staëlienne. A ce titre, on peut mentionner les 
travaux de Simone Balayé (ses nombreux articles et son livre Lumières et 
liberté), la biographie de Michel Winock (Madame de Staël), et les écrits de 
Stéphanie Genand, plus particulièrement La chambre noire qui offre une 
approche inédite du corpus staëlien. 
 

** 

																																																								
15 SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, éd. Gérard ANTOINE, Folio Classique, 

2012, p. 127 : « […] ce qui la distingue, comme la plupart des génies, et plus 
éminemment qu’aucun autre, c’est l’universalité d’intelligence, le besoin de 
renouvellement, la capacité des affections. […] elle soutient la cause de la 
philosophie, de la perfectibilité, de la république modérée et libre ».	
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Il reste encore beaucoup à découvrir sur Madame de Staël dont la 
réputation a longtemps été éclipsée par celle de Benjamin Constant. En 
effet, si l’on a souvent retenu le nom de ce dernier comme l’un des piliers 
du libéralisme, on peut dire, à juste titre, que la rencontre de ces deux 
esprits flamboyants marque leur postérité et détermine le cours d’une 
vie consacrée à la passion, celle de la liberté sous toutes ses formes. Il en 
est ainsi de Benjamin Constant et de Germaine de Staël. « J’ai trouvé ici 
ce soir un homme de beaucoup d’esprit qui s’appelle Benjamin 
Constant », note-t-elle le 19 septembre 1794 à Lausanne. « Je rencontrai la 
personne la plus célèbre de notre siècle, par ses écrits et par sa 
conversation. Je n’avais rien vu de pareil au monde. J’en devins 
passionnément amoureux », écrit-il16. Leur sort, orageux, tumultueux sur 
le plan sentimental mais d’une fécondité intellectuelle sans égal, était 
scellé. Pour Constant, cet instant « décida de sa vie ». 

 
Nimbée de mystère, la baronne de Staël est souvent dépeinte 

comme une femme de passion et d’excès. Son monde est un prélude aux 
premières incursions sur un territoire exaltant et déroutant à la lisière du 
visible et de l’invisible. « On éprouve quelque chose du plaisir des rêves, 
les limites s’effacent, l’extraordinaire paraît possible, et les bornes ou les 
chaînes de ce qui est, et de ce qui sera, s’éloignent ou se soulèvent à vos 
yeux »17, écrit-elle dans De l’influence des passions. Germaine de Staël 
magnifie la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire – « l’histoire 
de chacun est à quelques modifications près, un roman assez semblable à 
ceux qu’on imprime, et les souvenirs personnels tiennent souvent à cet 
égard lieu d’invention »18. Il y a là un fil conducteur, sous la plume de 
Staël, qui semble attester en nous-mêmes l’existence d’une double 
nature, d’une logique intrinsèque partagée, « selon que nous plaçons la 

																																																								
16 Cécile, récit écrit par Constant à la première personne, en partie inspiré 

de sa vie. 
17 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 66. 
18 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne (1814), t. II, seconde partie, « La 

littérature et les arts », chap. XXVIII, « Des romans », Paris, Flammarion, 2019, 
p. 41.  



16	
	

force en nous-mêmes ou au dehors de nous, nous sommes les fils du ciel 
ou les esclaves de la terre »19.  

 
Germaine de Staël n’ignore pas la « réalité des choses humaines »20. 

Armée d’une résistance sans faille, elle n’a de cesse que de faire reculer 
les bornes de sa destinée en faisant des exils, imposés par le joug de 
l’Empire, des opportunités littéraires avec une indépendance d’esprit 
indéniable. Madame de Staël s’affirme ainsi en tant que femme et en tant 
qu’écrivain. Aurait-elle toutefois été la même sans cette expérience 
douloureuse et intime qui se mue en quelque sorte en programme 
universel, rappelant constamment à l’homme qu’il existe en lui-même 
dans son sentiment et dans sa volonté ? Elle le raconte dans Dix années 
d’exil et justifie son approche :  

Ce n’est point pour occuper le public de moi que j’ai résolu de raconter 
les circonstances de dix années d’exil. Les malheurs que j’ai éprouvés, avec 
quelque amertume que je les ai sentis, sont si peu de chose au milieu des 
désastres publics dont nous sommes témoins qu’on aurait honte de parler de 
soi si les événements qui nous concernent n’étaient pas liés à la grande cause 
de l’humanité menacée21.  

En se référant au vers anglais de Southey22, elle souligne : « Et ceux qui 
souffrent bravement sauvent l’espèce humaine »23. Napoléon la persécute 
avec une certaine intensité, comme le montre l’histoire éditoriale de De 
l’Allemagne. Un certain continuum s’est installé, les germes sont d’ailleurs 
bien antérieurs et expliquent la situation. Elle en témoigne dans les 
toutes premières pages de Dix années d’exil, en forme d’exécutoire : 
« L’empereur Napoléon, écrit-t-elle, m’a persécutée avec un soin 

																																																								
19 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, « La 

philosophie et la morale », chap. II, « De la philosophie anglaise », op. cit., 
p. 94. 

20 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 58.  
21 Germaine DE STAËL, Dix années d’exil, dans Madame de Staël, La passion 

de la liberté, éd. Laurent THEIS, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 813. 
22 Robert Southey (1774-1843), poète lauréat, est un écrivain romantique 

anglais, notamment connu pour sa poésie.  
23 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 42. 
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minutieux, avec une activité toujours croissante, avec une rudesse 
inflexible »24.  

 
Depuis 1803, Germaine de Staël a été chassée de Paris, éloignée à 

plus de quarante lieues, en raison notamment de la publication (en 
décembre 1802) de son roman Delphine qui a provoqué la colère du 
Premier consul. Il est vrai que sous couvert d’une fiction, elle s’adresse 
dans la préface à « la France silencieuse mais éclairée, à l’avenir plutôt 
qu’au présent ». Est-ce de la provocation ou de la fausse ingénuité ? Il 
s’agit là encore, semble-t-il, d’une occasion supplémentaire, dans la 
droite ligne de De la littérature25, de confirmer qu’elle conçoit la 
littérature comme une arme. Astreint à nulle dépendance, ce qui rend ses 
livres nécessaires, l’écrivain se doit coûte que coûte d’énoncer ce qu’il 
croit bon et vrai en refusant de se plier aux diktats du pouvoir et aux 
« vieux préjugés »26 afin d’éclairer la société. Pour autant, elle se confie à 
son ami Claude Hochet27, le 1er octobre 1800 :  

Je continue mon roman. […] Il n’y aura pas un mot de politique, quoi 
qu’il se passe dans les dernières années de la Révolution. Que dira-t-on de 
cette abstinence ? […] il faut se taire dès que l’on ne sent plus en soi 
l’exaltation, et la mienne est finie sur toutes ces idées-là. 

Peut-on la croire ? Si l’intention est affichée, le résultat est tout autre. Elle 
écrit à Dupont de Nemours en 1802 : « Maintenant la position est 
simple : je ne me mêle de rien, je n’écrirai sur rien, mais jamais mon cœur 
et mon esprit n’ont été plus pénétrés et plus convaincus de l’amour de la 
liberté ». Se taire résonne en fait comme une volonté avortée, sous la 
plume de Madame de Staël. Comment pourrait-elle quitter l’espace du 
débat public au moment où Bonaparte exclut28 Benjamin Constant du 
Tribunat (24 janvier 1802), où elle encourage Camille Jordan à publier le 
Vrai sens du vote national sur le Consulat à vie (juillet 1802), où M. Necker 

																																																								
24 Germaine DE STAËL, Dix années d’exil, op. cit., p. 813. 
25 Ouvrage publié en avril 1800 ; suivi d’une deuxième édition dès 

octobre. Il est à noter que, durant cette période, Germaine de Staël étudie alors 
l’allemand.  

26 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 78. 
27 Membre du Groupe de Coppet.  
28 Le 5 janvier 1800, Constant a prononcé un discours qui provoque la 

fureur du Premier Consul.  
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publie les Dernières vues de politique et de finances, ouvrages qualifiés par 
l’Empereur de pernicieux envers le nouveau pouvoir politique ? Dans ce 
contexte, comment penser la vie de Germaine séparément de l’Histoire, 
complètement dépolitisée ? Napoléon montre d’ailleurs qu’il n’est pas 
dupe, il déclare en lisant Delphine : « C’est […] du désordre d’esprit. Je ne 
peux pas souffrir cette femme-là ».    

     
Madame de Staël convertit la sanction de l’exil en une opportunité 

de voyage. En octobre 1803, elle part en compagnie de Constant pour 
l’Allemagne, où elle va rester jusqu’à la mort de son père (avril 1804). Du 
26 octobre au 8 novembre, elle séjourne à Metz où elle rencontre Charles 
de Villers29, « l’un des hommes les plus aimables et les plus spirituels 
que puisse produire la France combinée avec l’Allemagne »30. Elle a alors 
l’idée d’écrire des Lettres sur l’Allemagne, premier titre de l’ouvrage. 
Puisant dans le voyage des ressources nouvelles, elle l’annonce à son 
père le 2 février 1804 alors qu’elle se trouve à Weimar : « J’ai un projet de 
livre sur l’Allemagne qui aura, je crois de l’intérêt, je le grossis tous les 
jours de notes ». Elle y travaille à l’été 1807 qu’elle passe dans son refuge 
de Coppet et à Ouchy. Le 8 juillet 1808, elle se confie au prince de Ligne 
en ces termes : « J’ai déjà fait coudre un cahier pour mes lettres sur 
l’Allemagne et j’ai écrit dix lignes que je relis avec une sorte de peur ». 
Que voulait-elle dire ?  Sa pensée libre se dégageait-elle au point de 
l’effrayer puissamment ? Etait-ce un ressenti prémonitoire ou un éclair 
de lucidité ?  

 
Dans l’année 1810, Germaine de Staël, qui achève la rédaction de De 

l’Allemagne, est installée dans le château de Chaumont-sur-Loire, mais le 
retour prématuré du propriétaire l’oblige à rejoindre Fossé, près de Blois. 
Elle y apprend l’interdiction de son livre dans des circonstances assez 
rocambolesques. Elle en fera le récit dans Dix années d’exil31:  

																																																								
29 Grâce à Jacobi, Madame de Staël entretenait déjà une correspondance 

avec ce connaisseur de la pensée et de la littérature allemandes, l’un des 
premiers comparatistes, qui contribua à faire connaître en France la 
philosophie de Kant. Il préfaça l’édition de 1814 de De l’Allemagne.  

30 Germaine DE STAËL, Dix années d’exil, op. cit., p. 889.  
31 Germaine de Staël commence la rédaction de Dix années d’exil en mai 

1811 ; il ne sera pourtant publié qu’en 1820, à titre psthume.  
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Le 23 septembre, je corrigeai la dernière épreuve de mon livre ; après six 
années de travail […] ; j’attachais un grand prix à ce livre que je croyais propre 
à faire connaître des idées nouvelles à la France. Munie d’une lettre de mon 
libraire, qui m’assurait que la censure avait autorisé la publication de mon 
livre, je crus n’avoir rien à craindre et je partis pour la terre de M. Mathieu de 
Montmorency. […] nous repartîmes le lendemain, et dans ces plaines du 
Vendômois, […] nous nous perdîmes complètement. […] Le lendemain matin, 
on m’apporta un billet de mon fils qui me pressait de revenir chez moi parce 
que mon livre éprouvait de nouvelles difficultés à la censure […] je compris 
alors qu’on me faisait un mystère de quelques nouvelles persécutions et M. de 
Montmorency que j’interrogeai, m’apprit que le général Savary32, autrement 
dit le duc de Rovigo, avait envoyé ses soldats de police pour mettre en pièces 
les dix mille exemplaires qu’on avait tirés de mon livre et que j’avais reçu 
l’ordre de quitter la France sous trois jours33. 

Il est vrai que la censure impériale, rétablie depuis un décret du 5 
février 1810, s’est vue renforcée par la création de la direction générale 
de l’Imprimerie et de la Librairie du ministère de l’Intérieur34. De 
surcroît, au sein du ministère de la Police, un « bureau spécial » déjà 
existant empêche l’impression de livres non autorisés ou réputés 
indésirables. Nul doute que Madame de Staël faisait partie des écrivains 
traqués et hautement surveillés. Si les deux premiers volumes de De 
l’Allemagne, déjà imprimés, n’ont pas été censurés, les épreuves du 
troisième volume soumises également aux censeurs sont en cours 
d’impression. L’ensemble des exemplaires imprimés et des épreuves est 
saisi ; le ministre de la Police Savary ordonne de pilonner le 3 octobre 
1810 (il le sera le 14-15 octobre). Condamnée à l’exil, et en partance pour 
Coppet le 6 octobre, Madame de Staël réussit à emporter des jeux 
d’épreuves et le troisième manuscrit. En mai 1811, Schlegel35 met un jeu 
d’épreuves de De l’Allemagne en sûreté à Vienne. Il faut attendre juillet 

																																																								
32 Il remplace Fouché renvoyé le 3 juin 1810, considéré comme trop 

indulgent envers Madame de Staël.  
33 Germaine DE STAËL, Dix années d’exil, op. cit., p. 918.  
34 Portalis en est le directeur.  
35 « J’ai rencontré ici (Berlin) un homme qui, en littérature, a plus de 

connaissance et d’esprit que personne à moi connu ; c’est Schlegel […]. Je fais 
ce que je peux pour l’engager à venir avec moi », écrit-elle à son père le 23 
mars 1803. De l’Allemagne lui devra beaucoup. Il fut d’ailleurs le précepteur 
des enfants de Madame de Staël.  
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1813 pour la publication du livre à Londres, où elle séjourne depuis le 
mois de juin. Le livre paraîtra en France en 1814, après la chute de 
Napoléon, sans avoir été modifié depuis 1810 : Germaine de Staël le 
justifiant en déclarant « je n’ai pas cru devoir y rien changer »36.  

   
    Pour expliquer l’interdiction de son livre, Madame de Staël pointe 

le climat politique répressif de 1802 marqué par le recul de la « liberté de 
la presse » et soutenu par une administration tatillonne à la main d’un 
« pouvoir absolu ». Elle le raconte dans la Préface de l’édition de De 
l’Allemagne rédigée à Londres le 1er octobre 1813 :  

[…] peu de jours après l’envoi de mon manuscrit, il parut un décret sur la 
liberté de la presse d’une nature très singulière ; il y était dit « Qu’aucun 
ouvrage ne pourrait être imprimé sans avoir été examiné par des censeurs. » - 
Soit. – On était accoutumé en France sous l’ancien régime à se soumettre à la 
censure ; l’esprit public marchait alors dans le sens de la liberté, et rendait une 
telle gêne peu redoutable37.  

Elle ajoute :  

[…] mais un petit article à la fin du nouveau règlement […] disait que […] 
lorsque les censeurs auraient examiné un ouvrage et permis sa publication, 
[…] le ministre de la police aurait alors le droit de le supprimer tout entier s’il 
le jugeait convenable38.  

Elle prendra en quelque sorte sa revanche sur le sort en diffusant 
dans l’édition anglaise de De l’Allemagne la lettre de Savary lui signifiant, 
le 3 octobre 1810, l’interdiction de son livre et son exil en des termes peu 
« gracieux » et nettement offensants : « Il m’a paru que l’air de ce pays-ci 
ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore réduits à 
chercher des modèles dans les peuples que vous admirez ». Il ne faut pas 

																																																								
36 Simone Balayé apporte un éclairage sur ce point : « […] c’est seulement 

dans une note, demandée par Schlegel, que Madame de Staël saluera la 
mutation brusque de l’Allemagne vaincue en pays militaire combattant pour 
sa liberté ; on comprend aisément qu’elle ne pouvait dire davantage, peinée 
comme elle l’était par la défaite française et la présence des étrangers sur le sol 
français », dans Simone BALAYÉ, Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, 
p. 197.  

37 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 37. 
38 Ibidem. 
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s’y tromper. Par son ministre de la Police, Napoléon accuse Madame de 
Staël d’avoir abaissé la France. Et il ajoute : « Votre dernier ouvrage n’est 
point français ». Née à Paris, considérant la France comme son pays, 
Germaine a dû être profondément blessée, elle qui déclarait avec lyrisme 
et émotion son indéfectible attachement : « La France est nécessaire à 
mon bonheur, sans cette triste dépendance, je serais une autre »39. Dans 
la Préface londonienne de l’édition de De l’Allemagne, elle s’insurge en 
tant que « fille d’un homme qui a servi la France avec tant de foi, qu’on 
la bannit à jamais, du lieu de sa naissance, sans qu’il lui soit permis de 
réclamer d’aucune manière contre une peine réputée la plus cruelle 
(l’exil) après la condamnation à mort ! »40. Plus tard, elle apportera un 
éclairage intéressant :  

Bonaparte voulait que je le louasse dans mes écrits, non assurément 
qu’un éloge de plus eût été remarqué dans la fumée d’encens dont on 
l’environnait ; mais comme j’étais positivement le seul écrivain connu parmi 
les Français qui eût publié des livres sous son règne sans faire mention en rien 
de sa gigantesque existence, cela l’importunait, et il finit par supprimer mon 
ouvrage sur l’Allemagne avec une incroyable fureur41. 

Elle prend ici le contrepied des propos de Savary : « Il ne faut pas 
rechercher la cause de l’ordre que je vous ai signifié dans le silence que 
vous avez gardé à l‘égard de l’Empereur […], ce serait une erreur, il ne 
pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui »42.  

 
Au fond, en tentant de démêler l’écheveau très complexe de la 

situation – ce qui n’est pas forcément aisé face aux rancœurs tenaces et 
exacerbées entre les protagonistes –, il est permis de s’interroger. 
Germaine de Staël pensait-elle réellement que De l’Allemagne pouvait 
plaire au pouvoir ou a-t-elle fait preuve d’un manque de discernement ? 
L’appréciation que l’on peut en avoir est sans nul doute nuancée, 
néanmoins ses propos en 1813 nous éclairent :  

																																																								
39 Lettre du 10 mai 1803 adressée par Madame de Staël à Claude Hochet. 
40 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 40.  
41 Germaine DE STAËL, Considérations sur les principaux événements de la 

Révolution française, dans Madame de Staël, La passion de la liberté, éd. Laurent 
THEIS, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 600.  

42 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 39.  
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En 1810 je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur l’Allemagne au libraire 
qui avait imprimé Corinne. Comme j’y manifestais les mêmes opinions et que 
j’y gardais le même silence sur le gouvernement actuel des Français que dans 
mes écrits précédents, je me flattai qu’il me serait aussi permis de le publier43.  

En mai 1810, se confiant à Camille Jordan, elle identifie déjà une opinion 
« contre ce qui vient de l’Allemand », mais c’est surtout son aveu assumé 
de silence réitéré qui est la preuve tangible d’une audace intolérable en 
pleine époque napoléonienne. Dans son souci d’imposer l’obéissance par 
une autorité despotique, synonyme de servitude pour Germaine de 
Staël, comment l’Empereur pouvait-il accepter que cette femme lui nuise 
ouvertement au point de n’évoquer ni son nom ni sa gloire ? De plus, se 
référer à Corinne ou l’Italie (publié le 1er mai 1807), alors que ce roman a 
déclenché l’ire de Napoléon, revient à revendiquer le choix de l’Italie 
sans les Français (avant sa conquête), à nier la puissance et le 
rayonnement du général conquérant et à faire l’éloge de l’Angleterre 
(après sa victoire à Trafalgar). C’est du moins la lecture politique qu’a dû 
en faire Napoléon, et qu’il fera de De l’Allemagne. Méfiant envers les 
idées de Madame de Staël qu’il juge subversives, il ne tolère pas son 
opposition tant politique (notamment en faveur d’institutions sages et 
libres sur le modèle anglais) qu’idéologique (en particulier son 
anticonformisme à l’opposé de l’uniformisation voulue) qu’elle distille 
savamment dans ces écrits avec une ingéniosité certaine, voire une 
cruelle finesse. L’Empereur ne peut qu’en être agacé. De l’Allemagne offre 
une preuve évidente qu’elle partage les positions d’écrivains allemands 
« qui répandent partout les principes d’une indépendance fanatique et 
d’une haine farouche contre les institutions monarchiques et les devoirs 
de la société » et cultive des liens avec les « chefs de cette faction 
politique et philosophique dont l’influence est très étendue et ne 
dissimule presque plus ses projets d’attaque »44. 
 
Madame de Staël sait que la pensée est étroitement surveillée, d’autant 
qu’elle en paye le prix fort tout en ne renonçant à rien. Sa nature, son 

																																																								
43 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 37.  
44 Dans son ouvrage Lumières et liberté, Simone Balayé évoque les bulletins 

de police dans lesquels le nom de Germaine de Staël apparaît associé aux 
écrivains allemands qu’elle louait dans son livre, ce qui montre dans quel 
climat s’était déroulée l’interdiction de De l’Allemagne.  
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éducation, sa position dans la société, son désintéressement aident à la 
fabrique d’un esprit libre. De l’Allemagne n’est pas n’importe quel livre 
dans l’œuvre staëlienne : le fruit d’une expérience de vie et d’une 
réflexion forgée grâce à une vision plurielle du monde qu’elle a la chance 
d’appréhender jeune. Très tôt, l’esprit de salon (celui de sa mère) lui 
devient familier. C’est un lieu d’apprentissage des débats et du dialogue 
affirmés comme valeur suprême dont il restera des traces indélébiles. On 
y cultive l’éloquence, l’expression et surtout la liberté de pensée. Elle y 
rencontre Grimm, Fichte, Jacobi. Le monde intellectuel allemand 
s’ouvrira plus tard à elle. Y contribuent Benjamin Constant (il parle 
allemand ayant étudié à l’université d’Erlangen et vécu à Brunswick), 
Wilhelm von Humboldt (envoyé de Prusse en France, il est son premier 
professeur d’allemand) et Charles de Villers (il l’initie à la philosophie 
kantienne). Dès 1802, elle écrit à ce dernier : « Je crois avec vous que 
l’esprit humain qui semble voyager d’un pays à l’autre est en ce moment 
en Allemagne. J’étudie l’allemand avec soin, sûre que c’est là seulement 
que je trouverai des pensées nouvelles et des sentiments profonds ». 
Certes la marque de son intérêt est évidente mais paradoxalement la 
France napoléonienne, dans laquelle on ne peut s’exprimer que pour 
louer le pouvoir, la poussera à se rendre en Allemagne.    

 
Pour autant, De l’Allemagne n’est pas un livre de revanche. Loin des 

combinaisons de l’intérêt personnel et du calcul individuel fondées sur la 
médiocrité et la vanité démesurées (Germaine de Staël célèbre celles de 
l’esprit qui est dans l’expérience et le sentiment), il veut inspirer une 
impulsion nouvelle et un grand sentiment d’élévation. Sa portée est plus 
ambitieuse, sa tribune plus large. Son contenu à forte connotation 
idéologique, l’espace de parole public considérable occupé, la liberté de 
ton au service de la pensée « agrandie », telles sont les clés du problème 
que Napoléon détecte bien avant De l’Allemagne. Consciente de la force 
des idées, Germaine de Staël écrit déjà dans De la littérature :  

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les 
pays qu’on veut rendre libre. Mais comment pouvez-vous rien fonder dans 
l’opinion, sans le secours des écrivains distingués ? Il faut faire naître le désir 
au lieu de commander l’obéissance ; et lors même qu’avec raison le 
gouvernement souhaite que telles institutions soient établies, il doit ménager 
assez l’opinion publique, pour avoir l’air d’accorder ce qu’il désire. Il n’y a que 
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des écrits bien faits qui puissent à la longue diriger et modifier de certaines 
habitudes nationales45.  

Il y a bien là un continuum dans la réflexion staëlienne qui trouve son 
expression la plus haute dans De l’Allemagne.  

 
Cette grande œuvre lui permet à la fois de conforter ses propres 

thèses et d’innover – elle invite notamment à repenser la formation des 
idées dans l’esprit humain pour favoriser le développement de la 
manière de voir de chacun, tout en laissant parler son cœur. Elle laisse 
transparaître une prise de conscience critique tant vis-à-vis de 
l’Allemagne, qui échappe à une peinture idyllique, que de la France 
malheureusement embourbée dans l’immobilisme et la « stérilité »46, 
signes d’une pensée stationnaire. Elle promeut enfin et surtout son idéal 
de « république des lettres »47, qui désigne un espace immatériel qui 
transcende les entités territoriales et réunit les lettrés européens. C’est 
justement là que Coppet (« cour de reine en exil », selon la belle 
expression de Simone Balayé) constitue un danger, car il offre un lieu 
d’expression « sans bornes à la carrière de la pensée ».  

 
En réunissant autour de Germaine de Staël, ce qui compte 
d’intelligences, de cultures, de courants, de valeurs propres à chacun, de 
partage et d’émulation, d’ouverture sur l’avenir, ce réseau d’excellence 
symbolise la diversité et la différence à l’opposé de l’uniformisation 
totale et de l’étroitesse (la « sécheresse » pour Germaine) de l’esprit. La 
marche du monde intellectuel européen est là présente en germe, alors 
que l’esprit militaire domine puisque Napoléon a multiplié les guerres 
territoriales. Face à l’anachronisme de l’esprit de conquête à l’heure du 
libéralisme naissant, le cercle iconoclaste du Groupe de Coppet incarne 
la force collective de la pluralité des nationalités qui trouve une 
traduction originale dans De l’Allemagne. Germaine de Staël l’illustre 
avec une certaine finesse d’analyse :   

																																																								
45 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 77-78.  
46 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, observations générales, op. cit., 

p. 48.  
47 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. XIII, 

« De l’Allemagne du Nord », op. cit., p. 118.  
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Les nations doivent se servir de guides les unes aux autres, et toutes 
auraient tort de se priver des lumières qu’elles peuvent mutuellement se 
prêter. Il y a quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à 
l’autre : le climat, l’aspect de la nature, la langue, le gouvernement, enfin 
surtout les événements de l’histoire […] contribuent à ces diversités48.  

L’échange intellectuel favorisé par le voyage culturel, exploration à la 
fois de l’autre et de soi, voilà le maître mot de cette conviction pleine de 
l’ouverture à des horizons divers qui permet de « se transporter dans la 
nationalité de ce peuple » et partager les richesses apportées par chacun 
au bénéfice de tous.  

 
Or, la conception napoléonienne sur l’Europe de son temps ne va 

pas de pair avec la configuration cosmopolite qu’en a le Groupe de 
Coppet, lequel pointe le danger que représenterait une confiance sans 
limite dans la gloire militaire. Madame de Staël le souligne déjà dans De 
la littérature : « Si le pouvoir militaire dominait seul dans un Etat, […], il 
ferait rétrograder les lumières, à quelques degrés d’influence qu’elles 
fussent parvenues ; il s’associerait quelques vils talents, chargés de 
commenter la force… »49. L’Europe des empires et des penchants 
absolutistes s’oppose ainsi à l’Europe des esprits et des idées. Cette 
confrontation est en fait celle de deux milieux antinomiques, l’un, libéral, 
porté par les élites intellectuelles dans une logique de conviction, l’autre, 
dominateur, de type autoritaire et militaire, pesant sur le rêve de 
Germaine de Staël d’une société fondée sur l’ouverture à l’altérité, le 
pluralisme et la diversité culturelle dans un ensemble en paix. Dans cette 
perspective, Madame de Staël écrit De l’Allemagne, modèle affirmé de 
cosmopolitisme engagé désireux d’agir et de rayonner sur le monde. 
Napoléon aura une formule sur Coppet : « Sa demeure à Coppet était 
devenue un véritable arsenal contre moi ; on venait s’y faire armer 
chevalier ; elle s’occupait à me susciter des ennemis, et me combattait 
elle-même »50. S’insurgeant contre la politique liberticide et hégémonique 
menée, Germaine répondra dans Dix années d’exil : « Je passais donc ma 

																																																								
48 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, deuxième partie, chap. XXXI, 

« Des richesses littéraires de l’Allemagne et de ses critiques les plus 
renommées, A. W. et F. Schlegel », op. cit., p. 75.  

49 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 327.  
50 Comte DE LAS CASES, Le Mémorial de Sainte-Hélène, t. II, éd. Gérard 

WALTER, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1956, p. 204.  
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vie à étudier la carte de l’Europe pour m’enfuir, comme Napoléon 
l’étudie pour s’en rendre maître ; le fantôme de la tyrannie me suivait 
partout ». L’esprit contre l’épée combat « cette entreprise de la 
monarchie universelle, le plus grand fléau dont l’espèce humaine puisse 
être menacée et la cause assurée de la guerre éternelle »51.  

  
De l’Allemagne n’est pas un livre anodin, c’est le changement 

politique et culturel de l’Europe au tournant des années 1800 qui est au 
cœur de la réflexion. A son époque, la démarche de Madame de Staël est 
non seulement unique mais risquée. Elle souhaite ardemment susciter 
une forme de synergie, d’échanges et de complémentarité entre 
l’Allemagne et la France, qui vient subtilement s’entrecroiser avec un 
dialogue intérieur. La manière dont elle procède est véritablement 
singulière, elle reflète son caractère et rend ses objectifs lisibles. 
Authentique, elle déclare d’emblée dans les « Observations générales » de 
De l’Allemagne :  

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en 
philosophie, des opinions étrangères à celles qui règnent en France ; mais soit 
qu’elles paraissent justes ou non, soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, 
elles donnent toujours à penser52.  

Elle ajoute sans ambages : « Car nous n’en sommes pas, j’imagine, à 
vouloir élever autour de la France littéraire la grande muraille de la 
Chine, pour empêcher les idées du dehors d’y pénétrer »53. Audacieuse, 
elle insiste sur la nécessaire résistance aux dogmes et aux convenances 
qui sclérosent l’esprit et rendent toute prise de recul impensable :  

Les opinions qui diffèrent de l’esprit dominant, quel qu’il soit, 
scandalisent toujours le vulgaire : l’étude et l’examen peuvent seuls donner 
cette libéralité de jugement, sans laquelle il est impossible d’acquérir des 
lumières nouvelles ou de conserver même celles qu’on a. Car on se soumet à 
de certaines idées reçues, non comme à des vérités, mais comme au pouvoir ; 

																																																								
51 Germaine DE STAËL, Dix années d’exil, op. cit., p. 913.  
52 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, observations générales, op. cit., 

p. 47.  
53 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, observations générales, Note I. 

de Madame de Staël : « Ces guillements indiquent les phrases dont les 
censeurs de Paris avaient exigé la suppression », op. cit., p. 47. 
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et c’est ainsi que la raison humaine s’habitue à la servitude dans le champ 
même de la littérature et de la philosophie54.  

Or, selon la formule en forme de slogan employée dans De la littérature, 
nul ne peut « s’arroger le droit de prostituer la pensée »55.  

Eclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les hommes, les 
nations comme les individus, c’est encore le meilleur secret pour tous les buts 
raisonnables, pour toutes les relations sociales et politiques auxquelles on veut 
assurer un fondement durable […]56. 

Tel est le credo de Germaine de Staël, le fil conducteur d’un parcours 
engagé qui trouve son point d’orgue dans De l’Allemagne. Elle y analyse 
non seulement les questions littéraires, philosophiques et esthétiques 
mais également la tradition morale et religieuse, les conflits de l’individu 
et de la société, les mœurs et les caractères, les comportements sociaux, le 
génie méconnu par les hommes, les obstacles que le monde culturel 
rencontre, etc. Et surtout, elle se focalise sur l’art de penser, de raisonner 
et de s’exprimer, « liens naturels d’une association républicaine »57 
nécessaires à l’établissement et à la conservation de la liberté. In fine, 
Madame de Staël promeut par la plume et la parole tout ce qui peut faire 
avancer l’ère de la liberté, l’égalité politique et les mœurs qui 
s’accorderont avec les institutions. Ce sont ces idées qui sont sous-
jacentes dans De l’Allemagne, qui peuvent ne pas apparaître d’emblée 
comme telles eu égard à la volonté affirmée de Germaine de passer sous 
silence « l’aujourd’hui politique ». Or, dans cette comparaison subtile 
entre l’Allemagne et la France, comme dans les portraits habilement 
choisis ou son intérêt marqué pour la métaphysique allemande, les sujets 
apparemment éloignés de la politique non seulement émergent mais 
occupent une place tout à fait singulière. En se confiant d’ailleurs au 
prince de Ligne, elle souligne la complétude de la vision transverse que 
porte De l’Allemagne : « […] tous les sujets qui peuvent vous intéresser : 
la société, la nation, la littérature, les arts, la philosophie, la morale, 
l’enthousiasme. C’est mon testament que cet ouvrage ». 

																																																								
54 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, observations générales, op. cit., 

p. 48.  
55 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 327. 
56 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 338.  
57 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 77.  
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Partagée entre le réel et l’idéal, à qui parle donc Madame de Staël 
dans De l’Allemagne ? Là est la grande question, certainement la plus 
difficile. En révélant le monde intellectuel d’outre-Rhin, elle s’adresse à 
ceux qui sont capables de comprendre l’éloge de l’ailleurs tout en ne 
versant pas dans l’imitation assimilée à « un défaut de patriotisme »58, 
recommandant aux peuples la préservation de leur « caractère naturel ». 
Elle lance un appel à ne pas composer car « Dès qu’on se met à transiger 
avec les circonstances, tout est perdu, car il n’est personne qui n’ait des 
circonstances »59. Au-delà, dans l’adresse aux « principales nations de 
l’Europe »60, l’Allemagne de Staël est une nation divisée et politiquement 
impuissante et malgré cela elle croit à sa transformation. De l’Allemagne 
est-il de ce point de vue un manifeste politique ? D’abord conçu comme 
une étude et une invitation à la découverte de l’Allemagne, il y a sans 
doute l’appel en filigrane lancé aux Allemands de se rassembler en Etat-
nation. « Ils négligeaient, écrit-elle, la grande puissance nationale qu’il 
importait tant de fonder au milieu des colosses européens »61. Elle ne 
s’est toutefois pas autorisée, en dépit de sa prise de conscience critique, à 
parler de la présence des armées françaises en Allemagne pour ne pas 
blesser les Allemands mais aussi l’Empereur (d’où le jeu des allusions 
avec les portraits de Charles-Quint et d’Attila qui s’appliquent à 
Napoléon). Avec du recul, en 1813, elle explicitera en quoi « les 
Allemands n’étaient pas une nation »62 soulignant qu’« ils ont eu souvent 
le tort de se laisser convaincre par les revers »63. Elle ajoute une remarque 
d’importance : « Les individus doivent se résigner à la destinée, mais 
jamais les nations, car ce sont elles qui seules peuvent commander à cette 

																																																								
58 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. IX, « Des 

étrangers qui veulent imiter l’esprit français », op. cit., p. 97.  
59 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 

« De la morale fondée sur l’intérêt national », op. cit., p. 191.  
60 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, observations générales, op. cit., 

p. 45.  
61 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. II, « Des 

moeurs et du caractère des allemands », op. cit., p. 63.  
62 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 42.  
63 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. II, 

op. cit., p. 63 : « Ce n’est pas servilité, c’est régularité chez eux que 
l’obéissance… ». 
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destinée : une volonté de plus, et le malheur serait dompté »64. Madame 
de Staël croit en la force de la forme nation qui se généralise.  

 
A travers De l’Allemagne, comme dans Corinne ou l’Italie, Germaine 

de Staël pose des problèmes généraux, en particulier celui de 
l’indépendance (« la soumission d’un peuple à un autre est contre 
nature », Préface de 1813) et de la liberté des nations, entendues dans 
une « double dimension civique et culturelle »65. Autrement dit, le 
tableau de la grande culture allemande qu’elle y dessine est inséparable 
d’une vision générale sur l’humain, sur ses contradictions à la fois 
collectives et individuelles, et son rapport au monde. Comment 
Germaine aurait-elle pu alors tomber dans une apologie sans frein de 
l’Allemagne ? Son plaidoyer en faveur de la « patrie de la pensée » est 
assorti de réserves notables. « Les hommes éclairés abandonnent aux 
puissants de la terre le réel et la vie »66, la solitude des intellectuels 
favorise chez eux une espèce de rêve, le génie de la pensée est séparé de 
l’action, le véritable sens national et patriotique (sauf en Prusse) est 
absent, etc. Elle dénonce également une société mondaine vide et 
ennuyeuse, un manque de rapidité d’esprit dans la conversation (propre 
à « l’élite d’une capitale française »), la grossièreté de certaines habitudes 
de vie. Elle ajoute, « leur empressement complaisant fait de la peine », 
« la faiblesse du caractère se fait voir à travers un langage et des formes 
dures », « la monotonie, dans le grand monde, fatigue l’esprit », etc. 
Madame de Staël est loin d’esquisser un portrait amplement complaisant 
et intégralement flatteur de l’Allemagne. Pour autant, elle se livre à un 
jeu d’équilibre subtil oscillant entre défauts et qualités. Par exemple, 
l’absence d’esprit de conversation des Allemands se comprend par 
l’absence d’esprit d’imitation. Cela confirme « leur supériorité dans 
l’indépendance de l’esprit, dans l’amour de la retraite, dans l’originalité 
individuelle », alors que les Français « ne sont tout-puissants qu’en 

																																																								
64 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, préface, op. cit., p. 42.  
65 Philippe RAYNAUD, « Liberté, civilité, politesse : la géographie des 

Lumières selon Madame de Staël », Annuaire de l’Institut Michel Villey, vol. 3, 
2011, p. 204.  

66 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. II, 
op. cit., p. 63.  
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masse »67 mais possèdent seuls « ce plaisir de causer » ressenti par les 
exilés comme « ce regret indéfinissable de la patrie »68. L’étude générale 
des contrastes s’accompagne d’explications fines, signe chez Staël du 
besoin d’analyser les comportements et les mœurs des peuples plutôt 
que de critiquer leurs faiblesses.  

 
Il est vrai que Germaine de Staël a le sens de l’admiration, mais elle 

n’est nullement aveugle. En fait, ce sentiment permet une élévation de 
l’âme par la recherche d’ « un certain amour du beau »69. C’est cela que 
Madame de Staël est venue chercher en Allemagne et qu’elle découvre 
pleinement, bien au-delà du tableau qu’elle en fait et qu’elle restitue sans 
préjugé. Son but inavoué, comme enfoui dans son inconscient, parce 
qu’intime, semble être de sentir les beautés, grâce à son admiration 
agissante, et de se plonger dans un bain de jouvence littéraire et 
esthétique que la France ne lui offre plus. Tout au moins l’estime-t-elle. 
Ce voyage est au fond initiatique, anthropologique, une sorte de moment 
privilégié pour puiser au fond de son âme les ressources nécessaires à 
« la vérité qui forme un lien généreux entre nous et toutes les âmes en 
sympathie avec la nôtre »70. Le message de Germaine de Staël est 
profond, déstabilisant encore plus que déroutant, mais tellement 
généreux car utile à la/sa connaissance des hommes. De l’Allemagne, 
avec ses accents mélancoliques, est le reflet ou le produit d’une quête 
d’un auteur et d’une femme en proie à un débat intérieur mais pour 
autant lucide et critique (créateur). Le choix de ces analyses et la manière 
dont elle y procède témoignent des conflits qui la troublent et l’habitent. 
C’est l’être humain qu’elle explore pour mieux le connaître dans son 
intimité, ses manifestations, ses ressorts, ses réactions, ses sentiments, 
mais aussi ses idées générales et ses valeurs intrinsèques. Ce faisant, elle 
conquiert des territoires inconnus qui s’entremêlent avec son vécu, sa 

																																																								
67 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. IX, « De 

l’esprit de conversation », op. cit., p. 108.  
68 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. IX, 

op. cit., p. 101.  
69 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. I, « De 

l’aspect de l’Allemagne », op. cit., p. 53.  
70 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, « La religion 

et l’enthousiasme », chap. XII, « Influence de l’enthousiasme sur le bonheur », 
op. cit., p. 311.  



31	
	

propre expérience, son histoire d’exil qu’elle transforme en système de 
vie. Ma vie, dit-elle, est un témoin qu’il faut entendre aussi. Madame de 
Staël, dont la pensée échappe aux catégories arrêtées, fait plutôt preuve 
d’une certaine pudeur face au monde. Comment parler de soi lorsque le 
monde vacille, chancèle ? En quelle langue se raconter ? Cette 
interrogation, porteuse de sens face aux bouleversements collectifs et 
individuels, est aussi le fil conducteur de De l’Allemagne avec l’altérité 
pour horizon élargi.  

 
Sous cet angle, De l’Allemagne n’est pas une œuvre lisse, neutre, 

idyllique, pittoresque comme on pourrait s’y attendre. Elle n’est pas non 
plus, contrairement aux affirmations d’Henri Heine, « l’ouvrage d’une 
coterie »71. Elle ne se conçoit pas comme anachronique ; la préoccupation 
que manifeste Germaine de Staël est intemporelle, son sujet universel. De 
l’Allemagne est « un testament » qui témoigne des imperfections, des 
contradictions, mais aussi des conquêtes de l’être humain. Au fond, la 
découverte de l’Allemagne n’est qu’un prétexte utile qui incite à poser la 
question la plus philosophique et la plus fondamentale de l’existence : 
qu’est-ce que l’homme ? Il s’agit là d’une interrogation majeure qui 
regarde l’humanité toute entière et ouvre des perspectives que l’auteur 
elle-même ne pouvait soupçonner mais qu’elle pressentait dans son 
identification du visible et de l’invisible. Aussi le regard qu’elle porte 
dans De l’Allemagne est-il profondément anthropologique, dans sa 
double acception individuelle et collective. En effet, en s’approchant, par 
la réflexion, de tout ce qui touche à l’homme, elle révèle que « l’homme 
est tout entier dans chaque homme »72. L’immatériel est bien au cœur de 
son logos73. 

Tant de gens demandent à votre Majesté (Napoléon) des avantages réels 
de toute sorte, pourquoi rougirais-je de lui demander, l’amitié, la poésie, la 

																																																								
71 Henri (Heinrich) HEINE, De l’Allemagne, première partie, chap. IV, « La 

littérature jusqu’à la mort de Goethe », éd. Pierre GRAPPIN, Tel, Gallimard, 
1998, p. 157.  

72 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 125-126.  
73 Sainte-Beuve lui dédie un portait en ce sens : « […] ce n’est pas dans un 

sens matériel qu’elle s’agite […] : c’est dans l’ordre de l’esprit qu’elle s’épand 
sans cesse ; c’est la multiplicité des idées élevées, des sentiments profonds, des 
relations enviables, qu’elle cherche à organiser en elle, autour d’elle », dans 
SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, op. cit., p. 129.  
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musique, les tableaux, toute cette existence idéale dont je puis jouir sans 
m’écarteler de la soumission que je dois au monarque de la France74.  

C’est bien cela qu’elle trouve paradoxalement dans une Allemagne 
divisée75, et plus encore pour le « perfectionnement de l’âme »76. Ouvrant 
le pan inconnu de l’intériorité, Germaine de Staël élargit l’horizon d’une 
pensée qui s’enrichit d’un modèle qui n’existe pas et dont la portée 
philosophique, morale et esthétique est considérable. Il faut lire De 
l’Allemagne pour ce qu’il est, une vision de l’humain résolument 
progressiste (I) et disruptive (II) qui porte la marque d’une rupture 
oscillant entre douleur et enthousiasme, ferments d’une liberté intérieure 
que l’on espère retrouvée mais qui apparaît indéniablement fragmentée. 
La fin incantatoire de De l’Allemagne prend alors tout son sens, dans 
l’adresse « Oh, France ! terre de gloire et d’amour ! »77 qui résonne 
inlassablement comme une exaltation des sentiments, une fois le livre 
fermé, toujours « crayon à la main »78.  
 
 
 
 
 

																																																								
74 Lettre du 24-25 septembre 1810 adressée par Madame de Staël à 

Napoléon dans sa tentative d’un retour en grâce avortée.  
75 Madame de Staël entend par l’Allemagne l’ensemble germanique ; elle 

parle de l’Autriche, de Vienne aussi bien que de l’Allemagne du Nord, de la 
Saxe, de la Prusse.  

76 SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, op. cit., p. 209.  
77 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. XII, 

Note I. de Madame de Staël: « Cette dernière phrase est celle qui a excité le 
plus d’indignation à la police contre mon livre ; il me semble cependant qu’elle 
n’aurait pu déplaire aux français », op. cit., p. 316.  

78 Expression employée par la Comtesse Jean de Pange dans son 
« Introduction », p. XXIV, dans Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine 
de Staël et la pensée du négatif, op. cit., p. 296 : « Commencé, abandonné, repris 
sans enthousiasme, puis achevé avec une ardeur nouvelle dans un climat 
passionné, ce livre porte l’empreinte de dix années d’expériences humaines. 
[…] Il faut l[e] lire crayon à la main et ne jamais oublier que l’autobiographie 
et le pamphlet politique y tiennent une plus grande place que l’Allemagne 
réelle, qui était alors en pleine période de transformation ». 
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Première Partie. — Une vision progressiste 
 
« Ce qui conduirait surtout à penser que la vie est un voyage, c’est 

que rien n’y semble ordonné comme un séjour »79. Pour trouver alors 
une certaine cohérence, se reconstituer, se réparer, Madame de Staël 
découvre en Allemagne « l’intériorité » et l’essence d’un peuple. C’est de 
là que vient la tonalité singulière d’une approche éminemment 
anthropologique (I) ancrée dans une démarche exploratoire sans 
équivalent (II), revivifiant la pensée et rejoignant l’universel.  

 
 

Chapitre I. — Une approche anthropologique singulière 
 

La singularité de la vision staëlienne réside dans son approche 
méthodologique. Se faisant analyste dans De l’Allemagne, elle fait preuve 
d’une agilité intellectuelle dans son enquête au cœur de l’humain, en 
appelant à ses propres lumières et voulant remonter aux principes des 
choses. La méthode qui sous-tend sa vision prouve son goût des 
systèmes, mâtiné de ses ressentis et de son expérience. Sa volonté est de 
partager un point de vue « à la portée de tout le monde »80.  

 
§ 1. — L’audace de la comparaison 

 
En pionnière, Germaine de Staël emploie la méthode comparative 

qui sous-tend une anthropologie qui observe, collecte, analyse, compare, 
synthétise et théorise. Elle traduit la visée pédagogique qui l’anime dans 
sa volonté de faire découvrir sans toutefois tomber dans l’écueil du 
carnet de voyage. Elle n’évite pas toujours ce qui peut apparaître comme 
des généralisations, taillant dans la masse de la fresque humaine ce 
qu’elle perçoit des groupes et des usages sociaux, mais aussi des 
manières d’être et de penser. « Un auteur allemand forme son public ; en 
France le public commande aux auteurs », écrit-elle81. Ou bien : « En 

																																																								
79 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 108.  
80 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. I, « De 

la philosophie », op. cit., p. 91. 
81 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. I, 

« Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice à la littérature allemande ? », 
op. cit., p. 160.  
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France, on étudie les hommes ; en Allemagne, on étudie les livres »82. Ou 
bien encore : « Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les 
personnes en français ; il faut creuser à l’aide de l’allemand, il faut 
arriver au but en parlant français ; l’un doit peindre la nature, et l’autre 
la société »83.  

 
Tout au long de cette anthropologie viatique qu’est De l’Allemagne, 

elle fait preuve de discernement, s’attache à vérifier par elle-même ayant 
à cœur de lever les préjugés avec l’indépendance d’esprit qui la 
caractérise. En ce sens, la comparaison ne l’amène pas toujours à 
présenter l’Allemagne comme l’antipode de la France : « Il faut comparer 
les deux pays en masse, et dans le temps actuel, pour connaître à quoi 
tient leur difficulté de s’entendre »84. En « un temps » où la comparaison 
entraîne les foudres du tyran, Germaine de Staël se montre ici plus 
audacieuse que jamais. En observant, elle interprète toujours dans un 
souci de comprendre, de capter l’essentiel. S’il lui arrive d’user de 
subjectivité, sa démarche globale est la résultante de données objectives 
tels que le climat, le milieu, l’histoire, la religion, le régime politique, et 
même la langue qui permet de pénétrer « plus intimement dans l’esprit 
de la nation qui la parle »85. Son analyse sur celle-ci laisse entrevoir une 
forme d’ « anthropologie linguistique », elle établit des relations entre le 
langage, la culture et la société : « En étudiant l’esprit et le caractère 
d’une langue, on apprend l’histoire philosophique des opinions, des 
mœurs et des habitudes nationales »86. Madame de Staël compare « les 
langues du midi, filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin » (référence 
à Rousseau). Connaissant la langue allemande, elle se livre à une étude 
de la structure syntaxique. Constatant que le rejet du verbe à la fin fait 

																																																								
82 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. XIII, 

op. cit., p. 117.  
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qu’on doit toujours attendre avant d’avoir la révélation du sens, elle en 
déduit que la lenteur constitutive à la langue allemande la prédispose à 
la philosophie. Elle démontre alors que la nature de la construction de la 
phrase influe sur l’esprit allemand, plus enclin à « laisser à chacun tout 
l’espace qui lui convient de prendre » et aller au fond des choses, 
comparé au français, « si prompt à interrompre » et « force à dire si vite 
ce qu’il importe de faire entendre » (brio de la conversation propre aux 
Français, parfois associé à « la frivolité française » opposée à la réflexion 
et à la méditation des Allemands).  

 
Madame de Staël aime à conceptualiser, systématiser au sens 

structurel du terme. A travers des éléments qui peuvent paraître au 
premier coup d’œil éparses, le fil conducteur s’esquisse, sa vision 
anthropologique se dégage. Son prisme est indéniablement celui de la 
réalité sociale entendue comme un ensemble formel de relations, un 
système dans lequel chacun des éléments est défini par les relations 
d’équivalence et d’opposition qu’il entretient avec les autres, cet 
ensemble de relations formant la « structure », « un caractère national ».  
Appréhendé dans De la littérature comme « le résultat des institutions et 
des circonstances qui influent sur le bonheur d’un peuple, sur ses 
intérêts et sur ses habitudes »87, il désigne davantage les ressorts de l’âme 
dans De l’Allemagne.  
 

§ 2. — Une interrogation sur la nature humaine 
 

C’est surtout sur le terrain de la dimension philosophique que se 
situe son intérêt pour l’anthropologie. Sous la plume de Germaine, toute 
question philosophique présente un intérêt anthropologique, ce qui 
explique notamment la place cruciale qu’occupe la métaphysique dans 
De l’Allemagne. Rien de ce qui touche à la philosophie n’est 
anthropologiquement indifférent. Influencée par le modèle kantien, elle 
propose une anthropologie proprement philosophique. Certes, De 
l’Allemagne n’est nullement un ouvrage philosophique, il invite plutôt à 
la philosophie (en particulier, allemande). Reconnaissant les causes 
premières, « le système philosophique adopté dans un pays exerce une 
grande influence sur la tendance des esprits : c’est un moule universel 

																																																								
87 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 271.  
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dans lequel se jettent toutes les pensées »88. Madame de Staël l’associe à 
« la faculté de nous examiner nous-mêmes », de sonder « la nature de 
notre âme et l’origine de nos idées »89. Elle recherche une philosophie 
non « destructive de toutes les croyances du cœur », en parfaite 
symbiose avec le message qu’elle veut porter. « Les Allemands, dit-elle, 
regardent les sentiments comme un fait, comme le fait primitif de l’âme, 
et la raison philosophique comme destinée seulement à rechercher la 
signification de ce fait »90. En interprétant Kant, Germaine de Staël fait 
sienne une approche de l’âme humaine comme « foyer de l’existence », 
« souffle […] qui fait tout l’homme »91. On voit ainsi où se situe 
l’originalité d’une pensée qui forme la clé de voûte de « ce moi », centre et 
mobile de nos sentiments (« au premier rang dans la nature humaine », 
selon Kant) et de nos idées. La baronne de Staël revendique pleinement 
cette combinaison alliant constamment l’évidence du cœur à celle de 
l’entendement, dans sa volonté de se rapprocher au plus près de 
l’essence. Ce faisant, elle fait sienne la question d’Hamlet, être ou n’être 
pas. Une philosophie qui « ne mutile pas l’être »92, telle est la voie idéale 
pour explorer la connaissance que l’Homme a de lui-même.  

 
Cette approche révèle l’enjeu global du questionnement qui traverse 

la vision anthropologique de De l’Allemagne. Rejetant l’approche 
matérialiste de l’homme réduit à une réalité purement physique, 
Germaine de Staël interroge le concept de nature humaine avec la 
distance philosophique que lui offre la réflexion kantienne. Aussi 
l’aborde-t-elle comme un objet donné de l’expérience et dans l’histoire, et 
que l’on atteint, soit par l’observation intérieure, soit par l’observation 
externe. D’où ce jeu permanent de clair-obscur, oscillant de l’extériorité 
vers l’intériorité, qui permet de dévoiler la nature humaine à partir de 

																																																								
88 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. IV, 

« Du persiflage introduit par un certain genre de philosophie », op. cit., p. 113. 
89 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. I, 

op. cit., p. 90.  
90 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. I, 

op. cit., p. 91.  
91 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 96 
92 Simone BALAYÉ, « Introduction », dans Germaine DE STAËL, De 

l’Allemagne, op. cit., p. 25.  
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l’expérience humaine elle-même pour en déduire la réalité, complexe et 
étrange. La nature humaine, difficile à sonder, ne peut s’expliquer 
comme une science positive contrairement aux affirmations de 
Condillac :  

[…] car si l’on ne sentait en soi ni des croyances natives du cœur, ni une 
conscience indépendante de l’expérience, ni un esprit créateur, on pourrait 
assez se contenter de cette définition mécanique de l’âme humaine ; mais cette 
apparente simplicité n’existe que dans la méthode93.  

On retrouve l’idée que la sensibilité, l’imagination, la raison servent l’une 
à l’autre. L’homme a cessé de « flotter sans cesse entre ses deux natures ; 
tantôt ses pensées le dégageaient de ses sensations ; tantôt ses sensations 
absorbaient ses pensées […] », preuve que la métaphysique a subi « une 
révolution semblable à celle qu’a faite Copernic dans le système du 
monde »94.  
 

Madame de Staël pousse plus avant son questionnement sur la 
nature humaine. Aux détours de ses réflexions sur la philosophie 
anglaise, elle écrit : « […] l’homme existe en lui-même dans ses 
sentiments et dans sa volonté ». Est-ce à dire que la nature de l’homme 
est foncièrement indéterminée ? En tous les cas, force est de constater 
que le libre arbitre est à la racine d’interrogations qui ont divisé de tous 
temps le monde philosophique et que De l’Allemagne relaie en termes 
clairs : « savoir, si la fatalité ou le libre arbitre décide des résolutions des 
hommes »95 ? Germaine de Staël apostrophe habilement le lecteur :  

A quoi bon toutes ces questions ? dira-t-on. A quoi bon ce qui n’est pas 
cela ? pourrait-on répondre. Car qu’y a-t-il de plus important pour l’homme 
que de savoir s’il a vraiment la responsabilité de ses actions, et dans quel 

																																																								
93 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. III, « De 

la philosophie française », op. cit., p. 109. 
94 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 95.  
95 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 94.  
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rapport est la puissance de la volonté avec l’empire des circonstances sur 
elle96 ?  

La nature et la force de la volonté sont au centre du débat, il s’agit de 
savoir si le poids des « circonstances » pèse sur l’homme au point de le 
tétaniser. Madame de Staël accorde à la volonté humaine une importance 
qui ne laisse aucun doute, en ce qu’elle permet de combattre l’action des 
« objets extérieurs ».  

Si les circonstances, écrit-elle, nous créent ce que nous sommes, nous ne 
pouvons pas nous opposer à leur ascendant ; si les objets extérieurs sont la 
cause de tout ce qui se passe dans notre âme, quelle pensée indépendante 
nous affranchirait de leur influence ? […] Car qu’y a-t-il de plus important 
pour l’homme que de savoir s’il a vraiment la responsabilité de ses actions, et 
dans quel rapport est la puissance de la volonté avec l’empire des 
circonstances sur elle97 ? 

L’indépendance du vouloir est dans la nature humaine, et ce qui 
compose notre volonté (force morale) permet d’agir pour rendre à 
l’individu son autonomie. Autrement dit, la volonté déjoue l’arbitraire, 
affranchit et traduit le libre consentement aux principes. L’homme n’est 
pas enfermé dans des limites assignables d’avance, la place pour 
l’intervention humaine est acquise.  
 

§ 3. — L’ambition de la perfectibilité 
 
Cette capacité de l’homme à influer sur son sort va de pair avec le 

rejet de tout déterminisme, il peut changer, s’améliorer et se projeter. 
C’est le propre de l’homme, le signe distinctif : « […] la faculté de se 
perfectionner, faculté qui a l’aide des circonstances développe 
successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce 
que dans l’individu »98. La baronne de Staël y ajoute sa touche 
personnelle (morale), faisant du perfectionnement le « dessein de 

																																																								
96 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 92.  
97 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. I, 

op. cit., p. 92.  
98 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine de l’inégalité, dans Oeuvres 

complètes de J.-J. Rousseau, t. VI, éd. J. BRY AÎNÉ, 1856-1857, p. 245.  
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l’homme sur la terre ». Elle dénonce les « barbares policés » guidés par 
leur seul intérêt (avilissant) et occupés à des « travaux constamment 
inutiles » :  

Ceux qui nient la perfectibilité de l’esprit humain prétendent qu’en toutes 
choses les progrès et la décadence se suivent, tour à tour, et que la roue de la 
pensée tourne comme celle de la fortune […]. Mais il n’en est pas ainsi et on 
peut apercevoir un dessein toujours le même, toujours suivi, toujours 
progressif dans l’histoire de l’homme99.  

Elle oppose les intérêts de ce monde aux sentiments élevés, l’ignorance à 
l’amour des idées générales. Elle anticipe l’émergence de l’enfermement 
de la volonté, la négation du perfectionnement salutaire et partant celle 
de l’altérité. Or, l’esprit humain susceptible d’un tel élan associe l’intime 
au relationnel :  

Il y a dans le simple plaisir de penser, d’enrichir ses méditations par la 
connaissance des idées des autres, une sorte de satisfaction intime qui tient à la 
fois au besoin d’agir et de se perfectionner ; sentiments naturels à l’homme et 
qui ne l’astreignent à aucune dépendance100.  

Influencée par la théorie du progrès (Condorcet), Germaine de Staël 
donne un sens nouveau à la perfectibilité humaine. Elle la repense à 
l’aune de son analyse personnelle du développement humain et de son 
interprétation de ce qu’elle appelle « la nouvelle philosophie » :  

Goethe a dit sur la perfectibilité de l’esprit humain un mot plein de 
sagacité : Il avance toujours en ligne spirale. Cette comparaison est d’autant plus 
juste, qu’à beaucoup d’époques il semble reculer, et revient ensuite sur ces pas, 
en ayant gagné un degré de plus101.  

																																																								
99 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XXI, 

« De l’ignorance et de la frivolité d’esprit dans leurs rapports avec la morale », 
op. cit., p. 229. 

100 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 112.  
101 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. X, 

« Influence de la nouvelle philosophie sur les sciences », op. cit., p. 174.  
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C’est l’idée d’un progrès quasi certain, continuel, mais précaire, 
encouragé ou freiné par les « forces sociales, émotionnelles et 
institutionnelles »102. Dans De la littérature, elle écrivait déjà :  

En parlant de la perfectibilité de l’espèce humaine, je ne fais nullement 
allusion aux rêveries de quelques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, 
mais aux progrès successifs de la civilisation dans toutes les classes sociales et 
dans tous les pays103. 

Ainsi, en affirmant « l’indépendance de la volonté dans 
l’homme »104  et sa perfectibilité, Madame de Staël lui ouvre le chemin 
des possibles et sauve l’homme de l’influence, plus exactement de la 
toute-puissance, des circonstances qui altèrent la force de ses résolutions. 
Sentant le péril, elle s’en effraie à juste titre :  

Quand on voit des hommes se réjouir en proclamant qu’ils sont en tout 
l’œuvre des circonstances, et que ces circonstances sont combinées par le 
hasard, on frémit au fond du cœur de leur satisfaction perverse ; […] mais 
quand l’homme se plaît à dégrader la nature humaine, qui donc en 
profitera105 ?  

Et en même temps, elle pressent là un registre de vérité qui ne relève pas 
de l’évidence : « Il en est de même de Dieu, de la conscience, du libre 
arbitre. Il faut y croire, parce qu’on les sent : tout argument sera toujours 
d’un ordre inférieur à ce fait »106. Prenant en compte le principe de 
réalité, elle ajoute :  

Il semblerait qu’un système de philosophie qui attribue à ce qui dépend 
de nous, à notre volonté, une action toute puissante, devrait fortifier le 
caractère et le rendre indépendant des circonstances extérieures ; mais il y a 
lieu de croire que les institutions politiques et religieuses peuvent seules 

																																																								
102 Theodora ZEMEK, Madame de Staël et l’esprit national, dans Dix-huitième 

Siècle. Au tournant des Lumières : 1780-1820, 1982, p. 89-101. 
103 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 59. 
104 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 103. 
105 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. III, 

op. cit., p. 111.  
106 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VI, 

« Kant », op. cit., p. 134.  
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former l’esprit public, et nulle théorie abstraite n’est assez efficace pour 
donner à une nation de l’énergie107.  

Madame de Staël est décidément lucide. « L’incrédulité dogmatique » ne 
résiste pas à l’épreuve des faits.  Il est irréaliste de penser l’homme en 
dehors du cadre sociologique, culturel, temporel et institutionnel.  

 
Il n’en demeure pas moins que la baronne de Staël-Holstein offre 

une conception possible de la nature humaine, en s’intéressant aux 
fondements. En parvenant à modéliser, elle conforte l’idée du libre 
consentement aux principes sachant que « l’homme n’adopte jamais que 
ce qu’il a compris ». Ce faisant, elle met aussi l’accent sur l’articulation 
entre le particulier et le général. Cette difficile conciliation constitue un 
défi permanent, sous-jacent dans De l’Allemagne. Germaine de Staël lui 
donne un nouveau degré de force, en opérant une forme de synthèse. 
Dans la nature humaine, elle repère des facultés, des points communs, 
mais analyse aussi la différenciation et les forces d’émulation. Si elle 
affirme un principe de « ressemblance de l’homme avec l’homme »108, 
pour autant elle sait combien l’environnement (social, culturel, 
géographique, etc.) engendre des évolutions importantes. De l’Allemagne 
porte ce regard anthropologique singulier, les liens de l’humanité se 
dessinent par-delà les invariants et les diversités. Elle montre qu’il est 
indispensable de s’attacher au fond de la nature humaine109, d’en 
comprendre la structure, d'en appréhender les ressorts qui tiennent à la 
fois du général et du particulier. Madame de Staël considère l’humanité 
d’un point de vue collectif et générique, ce qui lui permet d’appréhender 
les caractères du genre humain tout entier et de les différencier des 
caractères propres, individuels et singuliers. Toute la richesse de la 
pensée staëlienne se concentre dans ce va-et-vient incessant de la 
différence à la ressemblance110. Ainsi, pour être pleinement soi, il faut 

																																																								
107 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XI, 

« De l’influence de la nouvelle philosophie sur le caractère des Allemands », 
op. cit., p. 177.  

108 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 15.  
109 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. IV, 

op. cit., p. 116 : « Car il ne nous vient rien que de superficiel par le dehors, et la 
vie sérieuse est au fond de l’âme ».  

110 Elle rappelle Montesquieu : « Montesquieu dit que l’esprit consiste à 
connaître la ressemblance des choses diverses et la différence des choses semblables », 
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rencontrer l’autre : « Ce qu’il y a de plus important pour la conduite de 
ce monde, c’est d’apprendre des autres, c’est-à-dire de concevoir tout ce 
qui les porte à penser et à sentir autrement que nous »111. Elle veut 
pénétrer l’essence des choses :  

La pensée de l’homme prend un caractère sublime quand il parvient à se 
considérer lui-même d’un point de vue universel ; il sert alors en silence aux 
triomphes de la vérité, et la vérité est comme la nature, une force qui n’agit 
que par un développement progressif et régulier112.  

Approcher de « la région des idées universelles »113 nécessite de 
dialoguer avec le singulier. Autrement dit, l’abstrait et le concret se 
côtoient, se nourrissent et se révèlent l’un à l’autre. Telle est la clé de 
l’anthropologie staëlienne, une forme de synergie entre le général et le 
local éminemment riche de sens, autoporteuse et amplificatrice. Elle ne 
divise pas pour comprendre car « c’est un mauvais instrument pour 
apprendre à connaître ce qui est vivant »114. De là surgit l’ambition que 
porte De l’Allemagne, qu’est-ce que l’homme ? Cette question 
fondamentale ne va pas de soi par le fait même que celui-ci a donné 
« une innombrable diversité d’explications de son être »115. Se livrant à 

																																																																																																																																																																													
dans Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VIII, 
« Influence de la nouvelle philosophie allemande sur le développement de 
l’esprit », op. cit., p. 156.  

111 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, première partie, chap. XVIII, 
« Des universités allemandes », op. cit., p. 140. 

112 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. XI, 
« De l’influence de l’enthousiasme sur les lumières », op. cit., p. 305.  

113 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 
op. cit., p. 96.  

114 Madame de Staël ajoute de façon quelque peu perfide mais 
clairvoyante : « Diviser pour comprendre est en philosophie un signe de 
faiblesse, comme en politique diviser pour régner », dans Germaine DE STAËL, 
De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, op. cit., p. 97.  

115 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VII, 
« Des philosophes les plus célèbres de l’Allemagne avant et après Kant », 
op. cit., p. 144 : « Qui n’a pas essayé de se comprendre soi-même selon ses 
forces ? Mais parce l’homme a donné une innombrable diversité d’explications 
de son être s’ensuit-il que cet examen philosophique soit inutile ? Non sans 
doute. Cette diversité est la preuve qu’un tel examen inspire ». 
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un examen au scalpel, Germaine de Staël engage une démarche à la fois 
didactique et concrète. 
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Chapitre II. — Une démarche exploratoire sans équivalent 
  

Germaine de Staël montre que l’être de l’homme ne peut être que 
multiple mais elle s’attache à y trouver une forme d’unité. Dans les 
dédales du un et du multiple, elle esquisse une sorte de portait robot de 
la représentation qu’elle s’en fait. Elle prend alors le parti de s’en tenir à 
l’architecture globale, aux fondamentaux, laissant parfois transparaître 
une peinture en quelque sorte idéale, mais toujours lucide et quelquefois 
même critique. De ce portait type, il ressort ce que l’homme est et aussi 
ce qu’il doit être parce qu’il est susceptible d’advenir, car « tout ce qui 
fait de l’homme un homme est le véritable objet de l’enseignement »116.  

 
§ 1. — A la recherche de « l’immémorial » 

 
L’un des fondamentaux qu’elle explore est l’homme en tant qu’être 

social, l’individu dans ses rapports avec le corps social. Contrairement à 
Jean-Jacques Rousseau, elle ne l’envisage nullement à « l’état de nature » 
tout simplement parce que celui-ci ne résiste pas à l’épreuve des faits. 
Associant cet état à « l’âge d’or dont la fable donne seule l’idée » et à 
« une chimère », elle en dénonce le modèle dans ses Lettres sur le caractère 
et les ouvrages de J.-J. Rousseau. Elle écrit alors : 

Qu’on place donc au-dessus de Rousseau l’homme d’Etat dont les 
observations auraient précédé les théories, qui serait arrivé aux idées générales 
par la connaissance des faits particuliers, et qui se livrerait moins en artiste à 
retracer le plan d’un édifice régulier qu’un homme habile à réparer celui qu’il 
trouverait construit117. 

Théodora Zemek propose une interprétation :  

Elle (Germaine de Staël) refuse de voir un schisme entre « nature » et 
« culture ». L’homme n’existe nulle part sans être entouré de ses semblables, 
soit en famille, soit dans une société primitive. Parler d’une condition 
antérieure à toute influence sociale n’a aucune fondation, ni dans l’histoire, ni 
dans la littérature des premiers anthropologues auxquels elle s’intéresse 

																																																								
116 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 96. 
117 Albertine NECKER DE SAUSSURE, Notice sur le caractère et les écrits de 

Madame de Staël, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, p. 464.  
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vivement. Le rêve du bon sauvage lui est étranger et n’exerce sur elle aucun 
attrait […]. Cependant, elle a du mal à concilier un premier stade, uniforme, 
grossier, introverti, et un processus d’évolution aboutissant à une civilisation 
avancée118. 

Si le mythe du « bon sauvage de l’Orénoque » est à ses yeux 
irréaliste, Madame de Staël souligne néanmoins que « le peuple primitif 
a été l’instituteur du genre humain »119. Au détour de quelques réflexions 
sur la philosophie française, elle évoque subrepticement la « nature 
primitive de l’homme »120 mais reconnaît le rôle de la structure sociale et 
son importance.  

L’homme, écrit-elle, a besoin de s’appuyer sur l’opinion de l’homme ; il 
n’ose se fier entièrement au sentiment de sa conscience ; il s’accuse de folie s’il 
ne voit rien de semblable à lui, et telle est la faiblesse de la nature, telle est sa 
dépendance de la société121.  

On sent là sous-jacente l’influence de Rousseau dans ce besoin 
irrémédiable qu’a l’homme de se comparer avec ses semblables. 
Toutefois, pour la baronne de Staël, le regard de l’autre est source 
d’épanouissement dans la mesure où, dans une structure sociale même 
primitive, « la nature morale acquiert promptement ce qu’il faut à son 
développement, comme la nature physique découvre d’abord ce qui est 
nécessaire à sa conservation »122. Grâce et avec l’autre, le semblable, le 
sentiment de compréhension mutuelle se développe et engendre l’esprit 
de communauté. C’est là une des clés de la vision anthropologique de 
Germaine de Staël. A ses yeux, « il n’y a point de but plus stérile que soi-
même ; l’homme n’accroît ses facultés qu’en les dévouant au-dehors de 
lui »123 et, oserais-je ajouter, dans l’altérité. 

																																																								
118 Theodora ZEMEK, Madame de Staël et l’esprit national, op. cit., p. 89-101.  
119 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VII, 

op. cit., p. 153.  
120 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. III, 

op. cit., p. 107.  
121 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 83.  
122 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 94.  
123 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 46.  
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Toutefois, c’est à l’aune de Delphine, « civilisée par ses agréments, 
mais presque sauvage par ses qualités »124, que Madame de Staël repense 
la « genèse » de « l’ambition anthropologique »125. Certes, « le monde 
sauvage de Delphine »126 n’est nullement celui de Rousseau. Cependant, 
on peut y voir un lien :  

Le sauvage y désigne, sous la plume de Germaine de Staël un « caractère 
inconsidérément vrai », incapable de compromis et de manipulation. Cette 
authenticité révèle la quintessence des « qualités naturelles » : leurs valeurs 
premières, non encore perverties par l’ordre social. Delphine révèle ainsi 
l’absurdité de « ce qu’on appelle la civilisation ». […] Comme le persan de 
Montesquieu, la femme sauvage démasque les conventions avec la lucidité 
d’une étrangère. Elle lui oppose la « morale naturelle » fondée sur la 
sympathie et le « tribunal de la conscience »127. 

Décrite « dans ses affaires et ses affections » comme « une personne de 
tout premier mouvement », il n’en demeure pas moins que Delphine 
« voit tout, elle devine tout, quand il s’agit de considérer les hommes et 
les idées sous un point de vue général »128. Elle a de la clairvoyance et 
dispose de la hauteur de vue du philosophe. 
 

§ 2. — La quête de l’interdépendance 
 

Au-delà, se plaçant au niveau des principes, Madame de Staël s’en 
remet à l’idée qu’une organisation originaire de l’espèce humaine est 
phénoménalement inconnaissable. Il n’est possible de l’appréhender que 
dans sa diversité elle-même. Après tout, l’Homme est un « habitant de la 
terre qui est inscrit par sa sensibilité et sa raison dans des relations 

																																																								
124 Germaine DE STAËL, Delphine, éd. Aurélie FOGLIA, Paris, Gallimard, 

2017, p. 996. 
125 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 142.  
126 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 256.  
127 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 257.  
128 Germaine DE STAËL, Delphine, op. cit., p. 90.  
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empiriquement nécessaires avec les êtres du monde »129. L’être humain 
est interdépendant au sein de toute association humaine, il y a une sorte 
de réciprocité dans les apports mutuels. Influencée par la réflexion 
kantienne de l’homme, Germaine de Staël explore l’homme en tant que 
« citoyen du monde ». Dans De l’Allemagne, elle se fait anthropologue en 
témoignant de sa conviction de la pluralité et de la variété réelles des 
hommes mais aussi des peuples. Elle écrit : « Chaque caractère est 
presque un monde nouveau pour qui sait observer avec finesse, et je ne 
connais dans la science du cœur humain aucune idée générale qui 
s’applique complètement aux exemples particuliers »130. 

 
Etre social, l’homme est par extension un être du monde. La 

sociabilité en découle. Si l’homme y renonce, et le peut-il, « comment se 
guidera-t-il sur cette terre ? »131. Par la suite, elle écrit : 

Nul homme, quelque supérieur qu’il soit, ne peut deviner ce qui se 
développe naturellement dans l’esprit de celui qui vit sur un autre sol et 
respire un autre air : on se trouvera donc bien en tout pays d’accueillir les 
pensées étrangères ; car, dans ce genre, l’hospitalité fait la fortune de celui qui 
reçoit132.  

Germaine de Staël souligne ici la caractéristique fondamentale d’un 
comportement cosmopolite, ouvert au partage des idées par le voyage. A 
travers la diversité des cultures, l’homme est autant un être social qu’un 
être culturel. 
 

Cette anthropologie culturelle visionnaire, en ce qu’elle cherche à 
appréhender l’homme comme médiateur, s’inscrit dans une vision 
hautement politique133. Madame de Staël a compris bien avant l’heure 

																																																								
129 Monique CASTILLO, Introduction à l’anthropologie kantienne, Ecole des 

Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1996, p. 4.  
130 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. VI, 

« De la douleur », op. cit., p. 276.  
131 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VI, 

op. cit., p. 139.  
132 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, deuxième partie, chap. XXXI, 

op. cit., p. 75.  
133 A cet égard, Simone Balayé pointe à juste titre que l’idée centrale de De 

l’Allemagne, « c’est la liberté de penser et d’écrire, de rechercher les idées et les 
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que rien n’est anodin à travers l’échange culturel et artistique, car il joue 
un rôle essentiel dans l’essaimage des idées et surtout des valeurs 
(sociétales, institutionnelles, linguistiques, etc.) qu’il convient 
absolument d’encourager et de faciliter. Cette dissémination relève du 
principe d’émulation si cher à Germaine de Staël, et non d’un ordre 
perpétuellement imitatif d’où découlent la dépendance et 
l’uniformisation. Etre de culture, l’homme par là même marque son 
authenticité et sa résistance. Il l’affirme d’autant plus que l’ailleurs est 
source d’un enrichissement à la fois individuel et collectif par la synergie 
et l’interaction qu’il entraîne. De l’Allemagne est la traduction intense de 
cette réflexion, mise admirablement en musique dans un esprit 
européen134.  

 
De l’Allemagne reflète ainsi l’exigence de l’esprit cosmopolite fondé 

sur la libre circulation et la libre transmission des idées et porté par 
l’homme « citoyen du monde ». En cela il s’oppose à « l’arbitraire », qui 
n’a de cesse de contrôler les échanges (notamment intellectuels) entre les 
individus, entre les peuples et entre les cultures. Or, c’est justement le 
foisonnement et l’essaimage libéral que Madame de Staël revendique 
dans De l’Allemagne. Ce qui semble étranger à nous-mêmes, la différence, 
forgent la réciprocité (extérieur) et, partant, la construction de notre être 
(intériorité). Cet espace de dialogue, ce réseau d’échanges et ce 
mouvement de passage sont au cœur de la vision exprimée dans De 
l’Allemagne.  

 
La baronne de Staël-Holstein se plaît à affronter les enjeux 

universalistes. Si tous les hommes sont citoyens du monde, alors la 
liberté humaine se doit d’être protégée. De l’Allemagne révèle sa 
préoccupation première d’empêcher la fermeture de la pensée par 
l’absence, voire l’interdiction, de toute circulation des idées. Unis par 
une commune appartenance au monde, de quelle manière les hommes 

																																																																																																																																																																													
thèmes où ils sont bons à prendre, c’est le refus des préjugés et des 
interdictions ». Et elle ajoute : « Pour Madame de Staël tout se tient et il n’y a 
jamais loin de la littérature à la politique », dans Germaine DE STAËL, De 
l’Allemagne, t. I, introduction, op. cit., p. 28.  

134 « Il faut, dit Madame de Staël, dans nos temps modernes, avoir l’esprit 
européen », dans Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, deuxième partie, 
chap. XXVIII, op. cit., p. 50.  
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peuvent-ils user de cette potentialité pour la transformer en réalité ? Si 
l’homme est destiné à exister en société avec des hommes et à se cultiver, 
se civiliser, se moraliser, alors la tolérance est de mise dans une logique 
interhumaine pour apprendre d’autrui. Dans cette relation, l’homme est 
pleinement un être de langage et de communication, un être capable de 
« porter le tact des nations étrangères »135. C’est cela à mon sens 
l’enseignement anthropologique de De l’Allemagne.  

 
A travers cet avenir d’une société de « citoyens du monde », dans 

l’interdépendance, Germaine de Staël est aussi à la recherche d’un idéal. 
Elle offre une perspective anthropologique, une sorte de dessein 
commun, qui s’accompagne d’une dimension déontologique.  

 
§ 3. — La perspective de l’action morale 

 
En donnant « une base sociale à la moralité »136, Madame de Staël 

affine son projet anthropologique. Influencée par la philosophie de Kant, 
elle partage sa conception de l’universalité de la loi morale qui est au 
fondement de l’unité humaine. Elle souligne l’importance que tous les 
hommes y attachent137, et postule « le principe inné de notre existence 
morale »138. Elle adopte aussi l’idée que la volonté offre à l’homme des 
possibilités d’action morale, une finalité morale possible. Autrement dit, 
la morale n’est pas affaire de « circonstances ». Elle le formule :  

Ne savons-nous pas d’après notre propre expérience, que les 
circonstances, c'est-à-dire les objets extérieurs, influent sur notre manière 
d’interpréter nos devoirs. Agrandissez les circonstances, et vous y trouverez la 
cause des erreurs des peuples ; mais y a-t-il des peuples ou des hommes qui 
nient qu’il y ait des devoirs ? A-t-on jamais prétendu qu’aucune signification 
n’était attachée à l’idée du juste et de l’injuste ? L’explication qu’on en donne 
peut être diverse, mais la conviction du principe est partout la même, et c’est 

																																																								
135 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, deuxième partie, chap. XXX, 

« De la littérature et des arts », op. cit., p. 64.  
136 Theodora ZEMEK, Madame de Staël et l’esprit national, op. cit., p. 89-101. 
137 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 

op. cit., p. 189.  
138 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VI, 

op. cit., p. 135.  
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dans cette conviction que consiste l’empreinte primitive qu’on retrouve dans 
tous les humains139.  

Les « circonstances » sont ainsi l’ennemi de la volonté morale de 
l’homme. C’est une idée centrale dans De l’Allemagne. Aussi Germaine de 
Staël réitère. Elle écrit :  

Si le hasard […] décidait de la moralité d’un homme, comment pourrait-
on l’accuser de ses actions ? Si tout ce qui compose notre volonté nous vient 
des objets extérieurs, chacun peut en appeler à des relations particulières pour 
motiver toute sa conduite ; et souvent ces relations diffèrent autant entre les 
habitants d’un même pays qu’entre un Asiatique et un Européen140. 

Elle pointe alors la faille : « Si donc la circonstance devait être la divinité 
des mortels, il serait simple que chaque homme eût une morale qui lui 
fût propre, ou plutôt une absence de morale à son usage »141. Elle ajoute, 
inquiète : « Quand on s’appuie des circonstances pour justifier une action 
immorale, sur quel principe pourrait-on se fonder pour s’arrêter à telle 
ou telle borne ? »142.  

  
De cette approche, émerge le principe de responsabilité dans ce lien 

de l’homme au monde. Il s’agit là de ce que l’homme peut et doit faire de 
lui-même et de ce que l’on peut faire de lui. Madame de Staël s’appuie 
sur le « code du devoir ». Elle illustre : « Les kantiens croient à l’action 
nécessaire et continuelle de la volonté contre les mauvais penchants. Ils 
ne tolèrent point les exceptions dans l’obéissance au devoir »143. Le 
devoir est un impératif « dans chaque circonstance et dans tous les 
instants », « les combinaisons de l’esprit sur les suites qu’on peut prévoir 

																																																								
139 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 99.  
140 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 100.  
141 Ibidem. 
142 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 

op. cit., p. 188.  
143 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIV,  

« Du principe de la morale dans la nouvelle philosophie allemande », op. cit., 
p. 197.  
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n’y doivent entrer pour rien »144. Interprétant Kant, elle confirme que la 
morale a le devoir et non l’intérêt pour base. Elle dénonce là une morale 
utilitaire et analyse longuement les rapports entre les actions et la loi du 
devoir. Elle en fait la synthèse :  

La philosophie idéaliste tend par sa nature à réfuter la morale fondée sur 
l’intérêt particulier ou national ; elle n’admet point que le bonheur temporel 
soit le but de notre existence, et ramenant tout à la vie de l’âme, c’est à 
l’exercice de la volonté et de la vertu qu’elle rapporte nos actions et nos 
pensées. […] L’homme placé entre des arguments visibles et presque égaux 
que lui adressent en faveur du bien et du mal les circonstances de la vie, 
l’homme a reçu du ciel pour se décider le sentiment du devoir. Kant cherche à 
démontrer que ce sentiment est la condition nécessaire de notre être moral145.  

A travers ces règles qui doivent gouverner la conduite de l’homme, 
Germaine de Staël affirme ses convictions. 
 

Elle assimile le moralisme utilitaire à une tromperie sur l’usage de la 
moralité. En effet, en fondant le mobile de ses actions uniquement sur 
« son propre avantage »146, il ne montre chez l’homme aucun acte libre, 
aucun choix, mais plutôt des déterminismes. C’est la dénonciation d’une 
morale utilitaire fondée sur l’intérêt147, synonyme de « combinaisons 
habiles ou maladroites »148. Dans cette configuration où « nous sommes 

																																																								
144 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 

op. cit., p. 191.  
145 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIV, 

op. cit., p. 195.  
146 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XII,  

« De la morale fondée sur l’intérêt personnel », op. cit., p. 183. 
147 Soucieuse de rendre à l’individu son autonomie, Madame de Staël 

réévalue la morale pratique. Stéphanie Genand souligne à juste titre que 
« l’association explicite du désintéressement et du libre arbitre élabore, à 
l’ombre de l’Empire, une pensée qui ne reconnaît d’autorité qu’à la conscience 
et que son détachement protège de la recherche du bénéfice – ce que De 
l’Allemagne appelle « la morale fondée sur l’intérêt personnel » », dans 
Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, 
op. cit., p. 300-301.  

148 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XII, 
op. cit., p. 182.  
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l’unique but de nous-mêmes », où « il ne s’agit jamais que de soi », le 
calcul règne en maître. Elle pointe alors le danger :  

Le calcul, dans la conduite de la vie, doit être toujours admis comme 
guide, mais jamais comme motif de nos actions. C’est un bon moyen 
d’exécution, mais il faut que la source de la volonté soit d’une nature plus 
élevée, et qu’on ait en soi-même un sentiment intérieur qui nous force aux 
sacrifices de nos intérêts personnels149.  

Elle prône ainsi une morale du sacrifice qui s’impose à la fois aux 
individus et aux nations. Et elle écrit :  

Non seulement la morale fondée sur l’intérêt personnel met, dans les 
rapports des individus entre eux, des calculs de prudence et d’égoïsme qui en 
bannissent la sympathie, la confiance et la générosité ; mais la morale des 
hommes publics, de ceux qui traitent au nom des nations, doit être 
nécessairement pervertie par ce système. S’il est vrai que la morale des 
individus puisse être fondée sur leur intérêt, c’est parce que la société toute 
entière tend à l’ordre et punit celui qui veut s’en écarter ; mais une Nation, et 
surtout un Etat puissant, est comme un être isolé que les lois de la réciprocité 
n’atteignent pas150.  

La loi morale s’impose donc individuellement et collectivement, elle ne 
souffre aucune exception. En allant du particulier (morale dans les 
relations privées) au général (morale publique), Madame de Staël montre 
l’articulation difficile, voire impossible151, entre la morale et la politique. 
Elle en tire des enseignements : « La leçon qu’il importe le plus de 
donner aux hommes dans ce monde, et surtout dans la carrière publique, 
c’est de ne transiger avec aucune considération quand il s’agit du 
devoir »152. Elle illustre ses propos en se référant au modèle de la figure 
paternelle, être moral par excellence en tant qu’individu et homme 
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les réunir », dans Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, 
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152 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 
op. cit., p. 191. 
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d’Etat. Derrière le principe d’exemplarité mis en exergue, pointe 
l’émotion : 

Qu’il me soit permis de citer l’exemple de mon père, puisqu’il s’applique 
directement à la question dont il s’agit. On a beaucoup répété que M. Necker 
ne connaissait pas les hommes, parce qu’il s’était refusé dans plusieurs 
circonstances aux moyens de corruption ou de violence dont on croyait les 
avantages certains […] ; mais il s’était décidé par un acte de sa conscience à ne 
jamais reculer devant les conséquences, quelles qu’elles fussent, d’une 
révolution commandée par le devoir153.  

Au-delà de l’hommage, l’intégrité des principes de la morale est à 
professer et à préserver en tant que bien commun de l’humanité. Elle le 
formule avec une certaine hauteur de vue :  

L’individu et la société sont responsables, avant tout, de l’héritage céleste 
qui doit être transmis aux générations successives […]. Il faut que la fierté, la 
générosité, l’équité, tous les sentiments magnanimes enfin soient sauvés à nos 
dépens d’abord, et même aux dépens des autres, puisque les autres doivent, 
comme nous, s’immoler à ces sentiments154.  

En concédant un temps fort dans De l’Allemagne à la loi morale, 
Germaine de Staël mesure l’importance de son influence et son 
rayonnement salutaire155. Elle élargit toujours plus le cercle de sa 
réflexion. Elle s’interroge : « Que deviendrait le genre humain, si la 
morale n’était plus qu’un conte de vieille femme »156, « un calcul de 
prudence et de sagesse, une économie de ménage, il y a presque de 
l’énergie à ne pas en vouloir »157 ? L’homme manquerait le « but sublime 
de son existence », le « perfectionnement moral, pierre de touche donnée 

																																																								
153 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 

op. cit., p. 190.  
154 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 
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156 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 
op. cit., p. 187. 

157 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 
op. cit., p. 189.  
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à l’ignorant comme au savant […] et à la portée de tout le monde »158. Il y 
a là l’application au champ moral d’une idée centrale de la pensée 
staëlienne, un dépassement de soi à rechercher non dans le bonheur159 , 
qui sans cesse échappe à l’homme, mais dans l’élévation grâce à ses 
actions guidées par « l’estime pour soi-même et pour les autres »160. En 
interprétant ce qu’elle saisit de la philosophie morale kantienne, elle fait 
preuve de pédagogie. Elle argumente en ce sens : « En donnant à 
l’homme très peu d’influence sur son propre bonheur, et des moyens 
sans nombre de se perfectionner, l’intention du créateur n’a pas été sans 
doute que l’objet de notre vie fût un but impossible »161. Afin de ne pas 
désespérer l’homme, ce dessein doit être atteignable. 
 
Madame de Staël poursuit :  

Comment donc le but de notre liberté morale serait-il le bonheur [….], 
hors de notre puissance ? Il n’en est pas de même du perfectionnement ; 
chaque jour, chaque heure, chaque minute peut y contribuer ; […] et cette 
œuvre dépend en entier de nous, quelle que soit notre situation sur la terre162.  

Autrement dit, cette liberté est bien le fondement de « la doctrine du 
devoir ». Et elle ajoute : « Si l’homme est libre, il doit se créer à lui-même 
des motifs tout-puissants »163. Le devoir garantit l’indépendance du 
choix de l’homme face aux difficultés du réel. Elle énonce : 
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op. cit., p. 89-91.  
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162 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIV, 
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Le livre de la nature est contradictoire, l’on y voit les emblèmes du bien et 
du mal presque en égale proportion ; et il en est ainsi pour que l’homme 
puisse exercer sa liberté entre des probabilités opposées, entre des craintes et 
des espérances à peu près de même force164.  

Au-delà, Germaine de Staël affirme la vocation de la construction 
morale. Le devoir est une limite à l’arbitraire avec l’idée sous-jacente 
qu’il norme les comportements humains.  

Ce n’est pas sans motif cependant qu’on met tant d’importance à fonder 
la morale sur l’intérêt personnel : on a l’air de ne soutenir qu’une théorie, et 
c’est en résultat une combinaison très ingénieuse pour établir le joug de tous 
les genres d’autorités […]. Quel accès ouvert à l’ascendant du pouvoir, aux 
transactions de la conscience, à tous les mobiles conseils des événements165 !  

Placée « sous la sauvegarde de principes immuables »166 et d’une sévérité 
sans faille, la loi morale est le rempart indispensable à la liberté de 
l’homme. 

  
Pour autant, la baronne de Staël s’interroge. Peut-on parler d’une 

science de la morale qui aurait une vertu pédagogique et permettrait de 
guider l’homme dans cette voie vers la liberté (morale) ? Elle y répond :  

Les philosophes recherchent la forme scientifique en toutes choses ; on 
dirait qu’ils se flattent d’enchaîner ainsi l’avenir, et de se soustraire 
entièrement au joug des circonstances ; mais ce qui nous en affranchit, c’est 
notre âme, c’est la sincérité de notre amour intime pour la vertu. La science de 
la morale n’enseigne pas plus à être un honnête homme que la géométrie à 
dessiner167.  

Elle conclut toutefois :  
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Il ne s’ensuit pas de cette impossibilité de trouver une science de la 
morale, ou des signes universels auxquels on puisse reconnaître […], qu’il n’y 
ait pas des devoirs positifs qui doivent nous servir de guides ; mais comme il y 
a dans la destinée de l’homme nécessité et liberté, il faut aussi que dans sa 
conduite il y ait aussi l’inspiration et la règle168.  

Elle en escompte alors un renforcement de la volonté du devoir, sous 
l’impulsion de la dynamique de l’esprit humain. 
 

De l’Allemagne est assurément « une réflexion de grand style »169. 
Son approche philosophique au sens large place l’homme au centre de 
ses préoccupations. Toutefois, le connaître, intérieurement et 
extérieurement, pose un défi permanent. « La philosophie fait connaître 
l’homme plutôt que les hommes, avoue Madame de Staël, c’est 
l’habitude de la société qui seule nous apprend quels sont les rapports de 
notre esprit avec celui des autres »170. C’est là toute la force de la vision 
anthropologique staëlienne, qui tout en proposant des modèles finit par 
s’en éloigner. Consciente des turpitudes du sujet, Germaine de Staël 
adopte une position résolument iconoclaste. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
168 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XV, 

op. cit., p. 203.  
169 Philippe RAYNAUD, « Liberté, civilité, politesse : la géographie des 

Lumières selon Madame de Staël », op. cit., p. 198.  
170 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VIII, 

op. cit., p. 158.  
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Deuxième Partie. — Une vision disruptive 
 
La pensée anthropologique staëlienne est une pensée du tragique 

qui se veut en même temps catharsis. Ambitionnant de libérer l’homme 
du poids des « désastres publics » et des « malheurs personnels »171, elle 
lui ouvre la voie d’un autre chemin possible que celui d’un long 
désenchantement. L’audace constitutive de De l’Allemagne instille 
une approche novatrice (I), la conviction toute pragmatique que l’on ne 
revient pas en arrière, que le besoin d’infini est présent, perceptible, tout 
comme celui d’échapper aux bornes (II). 

 
 

Chapitre I. — Une approche novatrice 
 
Esprit inconditionnellement libre, Germaine de Staël cultive une 

réflexion toujours différente, jamais issue d’une « référence à des 
règlements imposés par autrui »172. Dans De l’Allemagne, elle ouvre la 
voie à une pensée décloisonnée, affranchie de l’arbitraire, dans un 
dialogue avec les esprits libres. Elle veut effacer « la trace de toutes les 
habitudes, de tous les préjugés en se faisant, comme Descartes, une 
méthode indépendante de toutes les routes déjà tracées »173. Cette 
volonté est sa marque de fabrique, que l’on trouve déjà consacrée sous 
une autre forme dans Des circonstances actuelles : « Pour exciter 
l’enthousiasme, la joie, l’exaltation, il faut des hommes dont on puisse 
croire tous les sentiments naturels, qui n’aient aucune obligation, aucune 
charge et dont la pensée libre excite une adhésion libre comme elle »174. 
Autrement dit, « la société a moins de pouvoir sur chaque homme » 
détaché des convenances ; « l’on traite tout avec soi-même ; et l’essentiel, 
dans les productions de la pensée comme dans les actions de la vie, c’est 
de s’assurer qu’elles partent de notre conviction intime et de nos 

																																																								
171 Simone BALAYE, Lumières et libertés, op. cit., p. 55 : « Madame de Staël y 

met en oeuvre l’expérience vécue par elle durant l’agonie de l’Ancien Régime 
et la tragédie révolutionnaire ». 

172 Simone BALAYE, Lumières et libertés, op. cit., p. 56.  
173 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 76. 
174 Germaine DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 

Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, éd. John 
VIENOT, Paris, Fischbacher, 1906, p. 190.  
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émotions spontanées »175. Madame de Staël le formule plus directement 
encore : « Elever l’âme, et non pas l’endoctriner »176.  

 
§ 1. — L’intériorité, une sphère nouvelle 

 
Son regard anthropologique panoramique sur la condition humaine 

l’amène à imaginer, déjà dans De l’influence des passions, les voies 
intérieures comme « une part du vaste tableau des destinées, où chaque 
homme est perdu dans son siècle, le siècle dans le temps et le temps dans 
l’incompréhensible »177. Elle y revient dans De l’Allemagne avec un autre 
regard : « la voix de la conscience est si délicate qu’il est facile de 
l’étouffer ; mais elle est si pure qu’il est impossible de la 
méconnaître »178. De l’Allemagne conforte « l’énigme de nous-mêmes qui 
dévore comme le sphinx les milliers de systèmes qui prétendent à la 
gloire d’en avoir deviné le mot »179. Madame de Staël annonce un 
renversement :  

L’esprit humain est maintenant bien moins avide des événements mêmes 
les mieux combinés, que des observations sur ce qui se passe dans le cœur. 
Cette disposition tient aux grands changements intellectuels qui ont eu lieu 
dans l’homme ; il tend toujours plus en général à se replier sur lui-même […] 
dans le plus intime de son être180. 

De cette mutation axiologique, émerge « une sphère nouvelle » déjà 
pressentie mais que De l’Allemagne révèle avec force : 

Lorsque que j’ai commencé l’étude de l’allemand, il m’a semblé que 
j’entrais dans une sphère nouvelle où se manifestaient les lumières les plus 

																																																								
175 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. IX, 

« Influence de la nouvelle philosophie allemande sur la littérature et les arts », 
op. cit., p. 159.  

176 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. IX, 
op. cit., p. 161.  

177 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 125.  
178 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XII, 

op. cit., p. 193.  
179 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. III, 

op. cit., p. 109.  
180 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, seconde partie, chap. XXVIII, 

op. cit., p. 43.  
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frappantes sur tout ce que je ressentais auparavant d’une manière confuse. 
[…] Le caractère distinctif de la littérature allemande est de reporter tout à 
l’existence intérieure ; et c’est là le mystère des mystères181.   

En l’invitant à ausculter le centre affectif, une autre dimension de 
l’homme se fait jour, « l’homme tel qu’on le voit, tel qu’il se montre »182. 
A la conquête du « parfum de l’âme »183, Germaine de Staël identifie un 
sentiment d’une autre nature « en rapport avec l’immense et l’infini ». A 
l’instar des Allemands qui sont « comme les éclaireurs de l’armée de 
l’esprit humain », elle emprunte alors « des routes nouvelles » et tente 
« des moyens inconnus »184. De quoi s’agit-il ? 

  
Dans De l’Allemagne, une somme de principes neufs et dérangeants 

affleure et exprime le rejet des convenances imposées par la tyrannie 
sociale alors qu’une autre réalité est en train de poindre. Les attentes de 
l’homme sont pressantes, il ne les a pas encore exprimées mais elles sont 
sous-jacentes, latentes. 

  
Pour l’illustrer, Germaine de Staël prononce une diatribe contre 

« ceux qui se croient du goût », équivalent du « bon ton en société ». Son 
discours se fait plus acerbe, il se politise : « Le bon goût en littérature est, 
à quelques égards, comme l’ordre sous le despotisme, il importe 
d’examiner à quel prix on l’achète »185 (supprimé par la censure selon les 
notes de Madame de Staël). Sous couvert également de propos sur l’art 
dramatique français, elle dénonce la stérilité des règles et des systèmes 
convenus. Elle écrit : « Vingt ans de révolution ont donné d’autres 

																																																								
181 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, deuxième partie, chap. XXXI, 

op. cit., p. 68.  
182 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 153.  
183 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. V, 

« Klopstock », op. cit., p. 179. 
184 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. II, « Du 

jugement qu’on porte en Angleterre sur la littérature allemande », op. cit., 
p. 167.  

185 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XIV, 
« Du goût », op. cit., p. 248.   
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besoins […] ; mais la tendance naturelle du siècle c’est la tragédie 
historique »186. Et elle ajoute :  

Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l’enceinte […] ; il faut 
permettre plus de hardiesse […] ; car […], on finira par ne plus voir au théâtre 
que des marionnettes héroïques, inspirées par l’antithèse dans leurs actions 
comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette étonnante 
créature qu’on appelle l’homme, avec la destinée redoutable, qui, tour à tour, 
l’entraîne et le poursuit187.  

Derrière cette formule sur la liberté de conception et de construction, la 
revendication est sans ambigüité de ne pas sacrifier le fond à la forme, de 
ne pas ignorer les inconséquences de la vie. Autrement dit, elle évoque 
bien le drame du genre humain : « Tout est tragédie dans les événements 
qui intéressent les nations »188. Les conditions de l’existence humaine 
sont au centre de la réflexion. En se détachant des principes (du goût, 
etc.) qui dépendent des relations de la société, l’homme se donne une 
autre représentation de son appartenance à la vie sensible par son refus 
des conventions sociales. Un tel regard, marqueur d’une rupture, ne 
pouvait qu’être jugé subversif. C’est une façon de ne pas admettre le 
préjugé qui destine chaque homme à faire exclusivement ce qu’on attend 
de lui sur le mode « tout le monde pense ou fait ainsi »189. 

  
L’être de l’homme a évolué, il ne le sait pas encore, la baronne de 

Staël-Holstein alerte et éclaire. C’est sous cet angle qu’il faut aborder la 
façon dont elle révèle l’homme à l’homme. De l’Allemagne imprime une 
direction, il n’est plus temps de s’en tenir au « règne du paraître, et non 
de l’être »190. Son regard anthropologique la conduit alors à « moissonner 

																																																								
186 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XV, 

« De l’art dramatique », op. cit., p. 258.  
187 Ibidem.  
188 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XV, 

op. cit., p. 258. 
189 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XXI, 

op. cit., p. 232.  
190 Philippe RAYNAUD, « Liberté, civilité, politesse : la géographie des 

Lumières selon Madame de Staël », op. cit., p. 199.  
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dans un champ tout nouveau »191, dont elle ne mesure pas la portée 
exacte. Il appartiendra aux héritiers de De l’Allemagne, ceux qui 
composent le genre humain, de s’en approprier les effets. A cet égard, le 
message dont il se fait l’écho ne laisse pas de tout repos. Il impose de 
creuser en profondeur, de ne pas se laisser impressionner par 
l’apparence, tant la volonté de résonnance est immense. Loin, très loin de 
l’exercice de style, il éveille les consciences, les bouscule par les impasses 
de l’homme mises en lumière ; et ce faisant, nous transforme. De 
l’Allemagne n’est pas un « livre pitoyable et nauséabond »192, comme a pu 
l’écrire Henri Heine, mais une œuvre d’une rare pénétration en territoire 
humain. 

  
Germaine de Staël nous y conduit. Elle l’explore et l’appréhende à sa 

manière, avec un mélange de réalité externe et de sentiment intime. Elle 
le formule sur le mode interrogatif comme pour accoucher son esprit : 

 Il s’opère des changements continuels en nous, par les circonstances 
extérieures de notre vie, et néanmoins nous avons toujours le sentiment de 
notre identité. Qu’est-ce donc qui atteste cette identité, si ce n’est le MOI 
toujours le même, qui voit passer devant son tribunal le MOI modifié par les 
impressions extérieures193 ?  

La baronne de Staël se penche sur les fortes contradictions de la société 
qui, au moment où elle écrit De l’Allemagne, émergent du besoin de 
repenser le monde extérieur et intérieur. Elle identifie la crise de 
l’identité qui se trame, se servant de « sa conscience intime comme d’une 
démonstration »194. Et dans cette volonté, elle établit dans « le MOI qui 
sert de base à tout » une distinction entre le « MOI passager » et le « MOI 
durable »195. Madame de Staël pressent indéniablement les perturbations 

																																																								
191 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XIV, 

op. cit., p. 248.   
192 Henri (Heinrich) HEINE, De l’Allemagne, première partie, chap. IV, 

p. 157. 
193 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VII, 

op. cit., p. 147.  
194 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. V, 

« Observations générales sur la philosophie allemande », op. cit., p. 123.  
195 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VII, 

op. cit., p. 146.  
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« du sujet dédoublé »196, « assist[ant] soi-même à sa pensée et [croyant] la 
voir passer comme l’onde, tandis que la portion de soi qui la contemple 
est immuable »197.  

  
§ 2. — Le sentiment, une autre dimension 

 
Cette approche nouvelle des arcanes de l‘anthropologie est en 

quelque sorte une autre formulation du « Connais-toi toi-même ». 
Autrement dit, la vérité n’est pas donnée une fois pour toute, qui plus est 
dans les régions confuses de l’être. Elle requiert un autre langage, celui 
du sentiment. Elle explique le terme en reprenant la philosophie de Kant, 
qui le dissocie de la sensibilité :  

Il admet l’un comme juge des vérités philosophiques ; il considère l’autre 
comme devant être soumise à la conscience. Le sentiment et la conscience sont 
employés dans ses écrits comme des termes presque synonymes ; mais la 
sensibilité se rapproche davantage de la sphère des émotions et par 
conséquent des passions qu’elles font naître198.  

A l’appui de cette conviction, elle affirme dans De l’Allemagne :  

On croit que des arguments dans la forme logique ont plus de certitude 
qu’une preuve de sentiment ; et il n’en est rien. Dans la région des vérités 
intellectuelles et religieuses […], il faut se servir de notre conscience 
intime comme d’une démonstration »199.  

La puissance du sentiment, « qui contient tout le mystère de la vie », 
voilà ce que Germaine de Staël considère comme la respiration de 
l’homme. Elle écrit :  

Les esprits froids voudraient qu’on ne leur présentât que les aperçus de la 
raison, sans y joindre ces mouvements, ces regrets, ces égarements de la 

																																																								
196 Stéphanie GENAND, « Inquiétants dépaysements : les voyages 

mélancoliques de Germaine de Staël », Viatica, n°3, 2020, p.5.  
197 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VII, 

op. cit., p. 146.  
198 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIV, 

op. cit., p. 198.  
199 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. V, 

op. cit., p. 123. 
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rêverie qui n’exciteront jamais leur intérêt ; je me résigne à leur critique. En 
effet, comment pourrais-je l’éviter ? comment imposer silence aux sentiments 
qui vivent en nous, et ne perdre cependant aucune des idées que ces 
sentiments nous ont fait découvrir […], et ne vaut-il pas mieux se livrer à tous 
les défauts que peut entraîner l’irrégularité de l’abandon naturel200 ?  

Ce recentrage sur le sentiment participe d’une meilleure compréhension 
de l’homme. 
  

A travers le sentiment, qui structure le monde anthropologique 
staëlien, se révèlent un univers fragmenté et des « scènes invisibles »201. 
La double dimension de l’existence humaine y apparaît, ce que 
Germaine de Staël appelle « la destinée humaine à deux faces ». Cette 
découverte d’une matière neuve, non encore maîtrisée et surtout 
indicible, que nous dit-elle de l’homme ?  Selon Stéphanie Genand,  

Le lecteur moderne identifie sans peine, dans cette autre dimension qui 
double et agite l’existence, ce que Freud nommera en 1896 « l’inconscient »202. 
Staël, à son époque, ignore évidemment le concept et le mot. Elle n’en éprouve 
pas moins, avec tout ce que cette découverte peut avoir d’effrayant et 
d’exaltant, la présence d’une force irrationnelle au cœur de l’existence. 
Comment la nommer et l’appréhender ? La question se révèle d’autant plus 
cruciale que cette puissance incompréhensible, loin de pétrifier sa pensée, 
l’attire. L’œuvre staëlienne, non contente d’envisager cet envers de la 
conscience, tente aussi de le comprendre et d’en cerner, au plus près, les 
manifestations. Rien ne doit détourner l’analyse ni brider l’exercice de la 
lucidité203.  

																																																								
200 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 415.  
201 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 214.  
202 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 28 : « Le terme apparaît pour la première fois sous sa plume 
dans une lettre à Wilhelm Fliess (médecin allemand, célèbre pour sa relation 
épistolaire avec Freud) datée du 6 décembre 1896. Il est ensuite défini plus 
précisément en 1915 : voir Sigmund FREUD, « L’Inconscient », Métapsychologie, 
Paris, PUF, 2010, p. 49-86, puis en 1920-1923, où il inclut les trois instances de 
la conscience, le « moi », le « ça » et le « surmoi » ».  

203 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 
négatif, op. cit., p. 28. 
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Madame de Staël l’analyse :  

En considérant comme non existant tout ce qui dépasse les lumières des 
sensations, on peut mettre aisément beaucoup de clarté dans un système dont 
on trace soi-même les limites. Mais tout ce qui est au-delà de ces limites en 
existe-t-il moins parce qu’on le compte pour rien ? »204.  

En détectant au cœur des individus, le visible et l’invisible, le rationnel et 
l’irrationnel, le prévisible et l’imprévisible, l’explicable et l’inexplicable, 
elle expose des idées novatrices et pressent des voies nouvelles.  

  
En ce sens, De l’Allemagne pose les fondements d’une expérience de 

la dualité. Germaine de Staël postule l’existence d’un élément étrange. 
Elle écrit :  

Le jour où l’on a dit qu’il n’existait pas de mystères dans ce monde, ou du 
moins qu’il ne fallait pas s’en occuper, que toutes les idées venaient par les 
yeux et par les oreilles, et qu’il n’y avait de vrai que le palpable, les individus 
qui jouissent en parfaite santé de tous leurs sens se sont crus les véritables 
philosophes. Faut-il donc appeler du nom de folie tout ce qui n’est pas soumis 
à l’évidence matérielle205 ?  

En véritable observatrice de l’homme, elle envisage « en même temps le 
recto ou le verso » à la manière de Rousseau dans l’Emile, en ne les 
opposant pas et en les mettant en perspective dans De l’Allemagne. Elle le 
formule : l’homme offre à qui veut l’observer « deux faces absolument 
contraires »206, « la paix et la discorde, l’harmonie et la dissonance, qu’un 
lien secret réunit, …l’unité sublime qui la caractérise se fait toujours 
connaître »207. Au-delà de l’opposition, elle identifie ici le moyen de la 
réconciliation. 
 

																																																								
204 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VII, 

op. cit., p. 145.  
205 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. IV, 

op. cit., p. 114.  
206 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. IX, 

« De la contemplation de la nature », op. cit., p. 292.  
207 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. IX, 

op. cit., p. 297.  
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En dévoilant le double visage de l’humanité, Madame de Staël 
pressent les premières données d’un genre entièrement nouveau, mais 
elle « équilibre le surgissement du mystère par le souci de la vérité 
concrète ». Il est vrai que la vie du sentiment, la sphère de l’étrangeté 
chez l’homme ne sauraient contredire les exigences d’une interprétation 
rationnelle. Et en même temps,  

Elle n’accepte pas tout l’héritage du XVIIIe siècle : la raison raisonnante a 
desséché la puissance du sentiment, tari les sources de la religion, et favorisé 
une philosophie matérialiste qui a plongé « l’univers et l’homme dans les 
ténèbres ». Il faut renouer avec les sources de la sensibilité, et l’Allemagne doit 
y aider208.  

Germaine de Staël explicite : « Dépourvu d’imagination et de sensibilité, 
l’on pourrait à force de sécheresse devenir pour ainsi dire fou de raison, 
et […] se tromper autant sur les caractères et les affections des 
hommes »209. Ainsi, pour reprendre les mots de Florence Lotterie, 
« comme toujours dans la pensée staëlienne, la place de la sensibilité est 
tempérée par celle de la raison, de même que la raison est attendrie par 
la voix du cœur »210. Effectivement, on ne peut qu’acquiescer. Germaine 
le dira à sa manière : « Je ne puis séparer mes idées de mes 
sentiments »211. Comment pourrait-il en être autrement alors que De 
l’Allemagne porte l’expérience fondamentale de l’être humain et tend « le 
miroir de l’existence humaine »212 pour mieux en dévoiler le sens ?  
  

§ 3. — L’insurrection mélancolique, la rupture 
 

C’est là précisément, dans ce que De l’Allemagne nomme « les 
inconséquences de la vie », que s’annoncent le tragique, les 
imperfections, les contradictions et les déchirements qui traversent 
l’homme romantique. Madame de Staël l’exprime par la voix du poète : 

																																																								
208 Michel WINOCK, Madame de Staël, op. cit., p. 443.  
209 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. II, 

op. cit., p. 96.  
210 Florence LOTTERIE, « Madame de Staël. La littérature comme 

« philosophie sensible » », Romantisme, vol. 124, n°2, 2004, p. 26.  
211 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 415. 
212 Stéphanie GENAND, « Inquiétants dépaysements : les voyages 

mélancoliques de Germaine de Staël », op. cit., p.2.  
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 L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la plupart des 
hommes ; le poète l’a toujours à l’imagination. L’idée de la mort qui décourage 
les esprits vulgaires, rend le génie plus audacieux, et le mélange des beautés et 
des terreurs de la destruction excite je ne sais quel délire de bonheur et 
d’effroi, sans lequel on ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce 
monde213.  

Elle y décèle les symptômes d’une forme de déshérence accentués par les 
conflits intérieurs. De l’Allemagne met en lumière les inquiétudes de 
l’homme sur ses « grandeurs » et ses faiblesses. Elle s’en fait la 
médiatrice : « La faculté d’admirer la véritable grandeur à travers les 
inconséquences dans la vie, cette faculté est la seule qui honore celui qui 
juge »214. Est-ce à dire que l’homme face au tragique, sans le nier, peut au 
moins tenter de le dépasser ? Germaine de Staël livre sa vision : « Les 
situations le plus funestes ne paraissent jamais sans ressources […], 
l’impossible n’existe pas – ainsi l’espoir n’est jamais totalement 
détruit »215. Finalement, il n’y a pas de malheur irrévocable »216. Pour 
autant, il n’y a pas de bonheur (« la réunion des contrastes »217) 
possible218.  
 

Déjà De l’influence des passions témoigne de cette prise de conscience. 
Madame de Staël préfigure un rapport à l’existence qui est de l’ordre 
structurel : « En s’approchant, par la réflexion, de tout ce qui compose le 

																																																								
213 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. X, « De 

la poésie », op. cit., p. 207.  
214 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XV, 

op. cit., p. 259.  
215 Germaine DE STAËL, De la littérature, op. cit., p. 106.   
216 Ibidem.   
217 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 15.  
218 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p.  12 : « Le 

bonheur, tel qu’on le souhaite, est la réunion de tous les contraires ; c’est pour 
les individus, l’espoir sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans 
la calomnie, l’amour sans l’inconstance, […] ; le bonheur, tel que l’homme le 
conçoit, c’est ce qui est impossible en tous genres ; et le bonheur, tel qu’on 
peut l’obtenir, le bonheur sur lequel la réflexion et la volonté de l’homme 
peuvent agir, ne s’acquiert que par l’étude de tous les moyens les plus sûrs 
pour éviter les grandes peines ».  
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caractère de l’homme, on se perd dans le vague de la mélancolie »219. 
Cette part insoupçonnée de l’être prouve qu’il ne se réduit pas à une 
simple mécanique, que son monde intérieur échappe à l’uniformité et lui 
assure une autonomie et une liberté que nul ne peut lui arracher. Cette 
« cartographie psychique »220 esquisse une approche anthropologique 
iconoclaste. Elle l’est d’autant plus qu’il faut y voir, sous la plume de la 
baronne de Staël, le signe de « l’insurrection mélancolique » qui, 
échappant aux évidences et au réel, « politise dès lors le statut de la 
mélancolie » et « déjoue les systèmes »221. En ce sens, De l’Allemagne ne 
donne pas une simple vision des « valeurs [appelées] préromantiques ou 
pas »222 (mélancolie, énergie, enthousiasme, douleur) mais plutôt « celle 
de l’écrivain de la modernité, agent social d’une rupture qu’il a sans 
doute voulue et qui le stigmatise à jamais »223. Au-delà, cette volonté 
assumée montre que « l’obscurité dans l’analyse des choses de la vie 
prouve seulement qu’on ne les comprend pas »224. Le regard 
anthropologique de Madame de Staël permet de les révéler, « au nom de 
l’universel humain »225. Il éclaire le « sens existentiel » 226, telle en est la 
portée. 

 
A cet égard, elle écrit « en pionnière [s’aventurant] sur des terres 

inconnues qu’elle révèle à ses compatriotes sédentaires »227, faisant son 
miel de la culture allemande pour tenter de « peindre l’œuvre d’un 

																																																								
219 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 125. 
220 Stéphanie GENAND, « Inquiétants dépaysements : les voyages 

mélancoliques de Germaine de Staël », op. cit., p.5.  
221 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 307.  
222 Gérard GENGEMBRE et Jean GOLDZINK, « Introduction », dans 

Germaine de Staël, De la littérature, op. cit., p. 41.  
223 Jacques DUBOIS, « Madame de Staël et l’institution littéraire », Le 

Groupe de Coppet et le monde moderne : Conceptions – Images – Débats, Liège, 
Presses universitaires de Liège, 1998, p. 33-46.  

224 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XI, 
« De la poésie », op. cit., p. 180.  

225 Florence LOTTERIE, « Madame de Staël. La littérature comme 
« philosophie sensible » », op. cit., p. 19. 

226 Florence LOTTERIE, « Madame de Staël. La littérature comme 
« philosophie sensible » », op. cit., p. 22.  

227 Michel WINOCK, Madame de Staël, op. cit., p. 446.  
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destin aveugle et sourd »228. Perspicace, et prenant la mesure des 
évolutions en germe, elle ouvre ainsi la voie du romantisme229, 
phénomène littéraire et sociétal qui brise les codes d’une pensée 
impersonnelle et « stérile » pour pénétrer les arcanes de l’individualité et 
s’ouvrir au monde (extérieur/intérieur). Germaine de Staël s’y réfère 
sans pour autant le théoriser. Elle écrit : « Le nom de romantique a été 
introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les 
chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie 
et du christianisme »230. Toutefois, au-delà de la sémantique, la baronne 
de Staël prend le pouls de son temps, pour mieux s’en détacher et se 
projeter. « Il est, dit-elle, dans la nature de l’homme d’entrer en 
composition avec l’esprit de son temps, alors même qu’il veut le 
combattre »231. De là lui vient sans doute « le besoin de s’élever jusqu’aux 
pensées et aux sentiments sans bornes »232.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
228 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XI, 

« De la poésie classique et de la poésie romantique », op. cit., p. 213.  
229 Gérard GENGEMBRE et Jean GOLDZINK, « Introduction », dans 

Germaine de Staël, De la littérature, op. cit., p. 41 : « C’est dans le romantisme 
allemand contemporain, tel que les frères Schlegel tentent, au même moment, 
de le théoriser, que les valeurs [appelées] préromantiques ou pas se dissocient 
de l’héritage des Lumières et s’y opposent violemment. Mais cela est une autre 
histoire : l’histoire d’un autre livre, qui s’appellera De l’Allemagne ». 

230 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XI, 
op. cit., p. 211.  

231 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. VI, 
op. cit., p. 134. 

232 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. IX, 
op. cit., p. 134. 
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Chapitre II. — Une démarche « sans bornes ni frein » 
 
« Si l’on osait le dire, peut-être trouverait-on qu’en France il y a 

maintenant trop de freins »233, alors que, selon Madame de Staël, il 
suffirait de « guider les facultés sans les comprimer »234.  

  
A l’aune d’« une curiosité sans borne »235, que recherche Germaine 

de Staël ? A l’inverse de « ceux [les gens du monde] qui ne conçoivent 
rien [...] et se sont fait un cœur humain à leur gré pour le juger à leur 
aise », elle interroge inlassablement : « Il vous est facile, leur dit-elle, de 
comprendre l’homme que vous avez créé ; mais celui qui est, vous ne le 
connaissez pas »236. Se débarrasser du factice pour reculer les limites, tel 
est le programme staëlien dans De l’Allemagne. Quel est le sens de la 
démarche, que doit-on comprendre ?  Elle le précise dans une formule à 
l’emporte-pièce, « dès qu’il y a vie, il y a danger »237. Autrement dit, 
jouons de clairvoyance lorsqu’il s’agit de l’homme. Cette démarche est 
d’autant plus précieuse et impérative que, dans De l’Allemagne, la 
baronne de Staël s’attache à dégager les pistes possibles de résolution de 
l’énigme de l’homme. Or, « si l’on se bornait en tout »238, comment y 
parvenir ?  

  
§ 1. — L’homme mis à nu 

 
Desserrant davantage encore les freins d’une réflexion 

anthropologique déjà bien avancée, Madame de Staël poursuit son 

																																																								
233 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. I, deuxième partie, chap. XIV, 

op. cit., p. 249. 
234 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. VIII, 

« De l’esprit de secte en Allemagne », op. cit., p. 290.  
235 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, deuxième partie, chap. XXXI, 

op. cit., p. 68.  
236 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. VI, 

op. cit., p. 276.  
237 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. VIII, 

op. cit., p. 290. 
238 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. IX, 

op. cit., p. 299.  
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analyse. Factuelle, elle écrit dans un des derniers chapitres de De 
l’Allemagne :  

Il y a, on ne saurait le nier, un côté terrible dans la nature comme dans le 
cœur humain, et l’on y sent une redoutable puissance de colère. Quelle que 
soit la bonne intention des partisans de l’optimisme, plus de profondeur se fait 
remarquer, ce me semble, dans ceux qui ne nient pas le mal, mais qui 
comprennent la connexion de ce mal avec la liberté de l’homme, avec 
l’immortalité qu’elle peut lui mériter239.  

On trouve ici ce qui fait la singularité de son livre. Cette « anthropologie 
du mal »240 qu’elle pointe, d’autant plus familière qu’elle l’a vécue dans 
les heures sombres de la Révolution241, fait-elle partie de l’essence de 
l’homme et lui permet-elle in fine de se libérer ? 

  
Philippe Raynaud souligne, à cet égard, que pour comprendre la 

pensée de Madame de Staël, il faut la replacer dans une préoccupation 
plus générale, celle de savoir « comment civiliser la France post-
révolutionnaire »242.  

 
Ecœurée par les dérives sanguinaires de l’an II, fortement ébranlée 

par les excès et la radicalisation des révolutionnaires, Germaine de Staël 
pressent et saisit la profonde rupture provoquée par les événements de 
1789. La rupture n’est pas seulement sociale, elle est également morale, 
psychique, et ouvre un nouvel épisode de « l’histoire de l’âme »243 :  

																																																								
239 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. IX, 

op. cit., p. 292. 
240 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 208.  
241 Germaine DE STAËL, Considérations sur les principaux événements de la 

Révolution française, op. cit., p.  507 : « Ne sachant pas encore combien dans les 
révolutions l’homme devient inhumain, je m’adressai deux ou trois fois aux 
gendarmes, qui passaient près de ma voiture, pour leur demander du 
secours ». 

242 Philippe RAYNAUD, « Liberté, civilité, politesse : la géographie des 
Lumières selon Madame de Staël », op. cit., p. 201.  

243 Stéphanie GENAND, « Passions-Pulsions. L’histoire à l’école de 
l’irrationnel dans l’oeuvre de Germaine de Staël (1789-1816) », actes du 
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Sous la monarchie, personne n’avait rien à craindre du vice, ni à espérer 
de la vertu, tout allait par l’ascendant de la veille sur le lendemain. Il y avait 
un certain respect pour le passé, qui contenait tout le corps social. [...] Mais 
dans une révolution où tout est possible, où il ne reste de barrières que celles 
que la conscience s’impose, dans une révolution où la société recommence, où 
l’homme a senti toute la force de l’homme, où il a vu cet être, son semblable, 
tel qu’il est quand il n’a plus de pitié, quand il dispute la terre à ses habitants, 
quand il se livre à la vie sans en voir le terme ni le but, quand il s’enivre de son 
intérêt personnel comme d’un sentiment dévastateur qui cherche le repos dans 
la destruction et s’inquiète de l’existence partout ailleurs que dans son propre 
sein, alors on a, pour ainsi dire, assisté au choc de tous les éléments qui ont 
rendu les lois de la morale si nécessaires244.  

 
Comprenant les ressorts de l’esprit humain, elle se livre à une 

explication des événements dans son livre Des circonstances actuelles245, 
affirmant ainsi sa modernité par sa vision politique. Alors qu’elle faisait 
partie de la classe dirigeante de l’Ancien Régime, elle a été l’une des 
premières à tourner la page de la royauté afin de se rallier à la 
république, incarnation du régime de la réconciliation des Français. 
Cependant, son esprit avant-gardiste ne connaît aucune limite : défense 
de la liberté d’expression, garantie de la liberté individuelle, rejet de 
toute forme d’arbitraire, construction d’une société cosmopolite, 
distinction entre les acquis de la Révolution de 1789 et les excès de la 
Terreur, autant de registres dans lesquels la réflexion engagée de la 
baronne de Staël s’épanouit pour rayonner pleinement. Consciente de 
tous les enjeux, et surtout des dangers nés de la fracture causée par la 
chute de l’Ancien Régime, elle clame la nécessité de « terminer la 
Révolution ».  

																																																																																																																																																																													
colloques « Les inventions de l’inconscient au XIXe siècle », Publications du 
Centre Seebacher, Université Paris Diderot, 2018, p. 2.  

244 Germaine DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 
Révolution, op. cit., p. 298. 

245 Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des 
principes qui doivent fonder la République en France est l’un des grands livres 
politiques écrit, mais non publié, par Germaine de Staël en 1798, dans lequel 
elle recherche, « dans les circonstances actuelles, ce qui peut terminer la 
Révolution ». C’est également durant cette période qu’elle commence à écrire 
une autre de ses grandes oeuvres, De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales.  
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Au-delà, elle montre que les verrous de l’ancien temps ont libéré un 
torrent d’énergies « d’autant plus puissantes qu’elles ont été longtemps 
bridées et surgissent dans un espace sans loi ni réelle expérience d’un tel 
bouleversement »246. Face à ce chaos et ce déchaînement des passions, 
« l’homme devient inhumain ». Cette cruauté, cette expérience de la 
douleur, Germaine de Staël l’a elle-même vécu :  

Je fus trois heures à me rendre du faubourg Saint-Germain à l’Hôtel de 
Ville. On me conduisait au pas à travers une foule immense qui m’assaillait 
par des cris de mort. Ce n’était pas moi qu’on injuriait, à peine alors me 
connaissait-on, mais une grande voiture, et des habits galonnés représentaient 
aux yeux du peuple ceux qu’il devait massacrer247.  

Loin de se limiter à un simple panorama politique, Madame de Staël 
touche à ce qu’il y a de plus intime : face à nous-mêmes, le seul chemin 
possible est l’introspection. Des circonstances actuelles propose ainsi une 
interprétation anthropologique de l’Homme : « elle montre l’homme nu, 
livré à la force de ses instincts et levant le voile sur les profondeurs 
archaïques de son identité »248.  
 

Dans un sens différent de celui exprimé dans Des circonstances 
actuelles, De l’Allemagne participe de cette réflexion par sa vision 
anthropologique. En mettant en lumière les mauvais penchants de 
l’homme, en analysant la présence du mal comme une potentialité, 
Germaine de Staël indique le prix à payer pour donner les clés d’un 
autre possible. Face à « l’ignorance des temps barbares », elle voudrait 
« enfin faire des hommes énergiques et réfléchis, sincères et généreux, de 
tous ces caractères sans élévation, de tous ces esprits sans idées, de tous 
ces moqueurs sans gaieté, [...] qu’on appelle l’espèce humaine faute de 
mieux »249. 

																																																								
246 Stéphanie GENAND, « Passions-Pulsions. L’histoire à l’école de 

l’irrationnel dans l’oeuvre de Germaine de Staël (1789-1816) », op. cit., p. 3. 
247 Germaine DE STAËL, Considérations sur les principaux événements de la 

Révolution française, op. cit., p. 507. 
248 Stéphanie GENAND, « Passions-Pulsions. L’histoire à l’école de 

l’irrationnel dans l’oeuvre de Germaine de Staël (1789-1816) », op. cit., p. 3. 
249 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. V, 

« De la disposition religieuse appelée mysticité », op. cit., p. 272.  
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Le moment De l’Allemagne incarne pleinement le point d’orgue d’un 
engagement staëlien en faveur de l’humain dans sa relation avec la 
liberté. L’épigraphe qui figure dans Des circonstances actuelles peut ici être 
reprise :  

Nous sommes un petit nombre, reste de nos amis et pour ainsi dire de 
nous-même ; tant d’années ont été enlevées du milieu de la vie, tant d’années 
pendant lesquelles, à travers la douleur et le silence, les jeunes sont arrivés à la 
vieillesse et les vieillards au dernier terme de la vie250. 

Cette mise en scène dramatique de l’humanité incarne les « jours de 
sang »251, une « expérience morale » que « la génération staëlienne reçoit 
en héritage, au lendemain de 93 »252. Elle en dresse un tableau décrivant 
les passions comme moment d’intense rupture et de violence, 
incarnation du mal253. Elle en tire alors toutes les conséquences :  

L’avenir n’a point de précurseur. Le guide de la vraisemblance, de la 
probabilité n’existe plus. L’homme erre dans la vie comme un être lancé dans 
un élément étranger. [...] L’univers entier semble jeté dans le creuset d'une 
création nouvelle, et tout ce qui existe est froissé dans cette terrible opération. 
[...] On nous peint et le chaos et la naissance du monde comme précédant celle 
de l'homme ; mais de nos jours, au contraire, l’être sensible assiste au 
changement, au renouvellement général, et sur son âme portent tous les coups 
dont la terre est ébranlée254. 

Elle ajoute : « Depuis l’exécrable règne de la terreur, une nouvelle 
gradation s’est établie ; des degrés inconnus de malheur ayant été 

																																																								
250 Germaine DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 

Révolution, op. cit., p. 1.  
251 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 9. 
252 Stéphanie GENAND, « Inquiétants dépaysements : les voyages 

mélancoliques de Germaine de Staël », op. cit., p.4.  
253 Germaine DE STAËL, Considérations sur les principaux événements de la 

Révolution française, op. cit., p. 507 : « […] dans les révolutions l’homme devient 
inhumain ». 

254 Germaine DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 
Révolution, op. cit., p. 2.  



76	
	

découverts, on a admis cette proportion de plus dans le calcul des 
possibles »255.  
 

L’histoire, hélas se répétant, Germaine de Staël en propose une 
nouvelle lecture dans De l’Allemagne, dans une perspective politique et 
sociale différente (à l’ombre de l’Empire). Pour autant, craignant les 
effets d’un autre despotisme, la visée est la même face à l’arbitraire. 
Malgré les différences de situations, elle sait pertinemment que « les 
caractères généraux sont toujours pareils »256. Sous l’effet brut, violent et 
irrationnel des passions, « cette force impulsive qui entraîne l’homme 
indépendamment de sa volonté »257 l’aliène. La baronne de Staël nous 
éclaire : « Il n’y a que deux états pour l’homme, ou il est certain d’être le 
maître au-dedans de lui, et alors il n’a point de passions ; ou il règne en 
lui-même une puissance plus forte que lui, et alors il dépend entièrement 
d’elle »258.  

 
La question est autant individuelle que collective, le cycle des 

passions ouvrant « une séquence non seulement politique, mais 
psychique »259. Elle est le révélateur d’une crise qui, selon Stéphanie 
Genand,  

[…] Ne condamne pas seulement le moi à l’aphasie ; elle paralyse aussi la 
démarche anthropologique [...]. Au « je suis » succède le « qui suis-je », voire le 
« qui être ». Cette inquiétude n’engage pas les seuls contours du moi [...]. 
Découvrir l’innommable dont l’homme est capable fait vaciller. [...] Ni 
Robespierre ni plus tard Bonaparte ne se comprennent. Ils n’en appartiennent 
pas moins au cycle de l’humanité, dont ils ouvrent une page inintelligible, 
mais qu’il importe aux survivants, sinon d’expliquer, du moins de penser260.  

																																																								
255 Germaine DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 

Révolution, op. cit., p. 80.  
256 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 76. 
257 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 10. 
258 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 23. 
259 Stéphanie GENAND, « Passions-Pulsions. L’histoire à l’école de 

l’irrationnel dans l’oeuvre de Germaine de Staël (1789-1816) », op. cit., p. 3. 
260 Stéphanie GENAND, La chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du 

négatif, op. cit., p. 16-17.  
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Germaine de Staël ne nie pas le mal et l’analyse à l’aune des ressorts 
humains qu’elle soumet alors à un examen complet. Elle passe 
également au crible les passions collectives facilitées par « des hommes 
inertes »261 ou favorisées par « une multitude d’ambitieux ou même 
d’effrayés »262, voire véhiculées par « l’esprit de parti qui excite dans les 
hommes de certaines passions communes qui les réunissent en 
masse »263 ou « le fanatisme, passion exclusive dont une opinion est 
l’objet »264. Ainsi, pour Madame de Staël, « on doit considérer à présent 
ces grandes questions qui vont décider de la destinée politique de 
l’homme, dans leur nature même, et non sous le rapport seul des 
malheurs qui les ont accompagnées »265.  

 
Cette prise de conscience est le signe, selon Stéphanie Genand, de la 

singularité de l’anthropologie staëlienne qui « relie la psychologie du 
sujet à celle de la communauté politique », sachant que « la vie 
publique » (« une collection d’hommes », pour reprendre une expression 
récurrente sous sa plume266) répond aux « mêmes lois que l’âme 
particulière »267. Pour Germaine de Staël, les passions irriguent le 
système, celui des « masses » qu’elle préfigurera dans des Considérations 
sur la Révolution268. Elle décrit le phénomène et en mesure la portée : « Le 
peuple en insurrection est inaccessible d’ordinaire au raisonnement, et 

																																																								
261 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 12 : « On voit 

aisément que toutes les combinaisons sociales les plus despotiques, 
conviendraient également à des hommes inertes qui seraient contents de rester 
à la place que le sort leur aurait fixée ». 

262 Germaine DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 
Révolution, op. cit., p. 247.  

263 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. VIII, 
op. cit., p. 286.  

264 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. XI, 
op. cit., p. 306.  

265 Germaine DE STAËL, De l’influence des passions, op. cit., p. 10. 
266 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. XIII, 

op. cit., p. 189.  
267 Stéphanie GENAND, « Passions-Pulsions. L’histoire à l’école de 

l’irrationnel dans l’oeuvre de Germaine de Staël (1789-1816) », op. cit., p. 6.  
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l’on n’agit sur lui que par des sensations aussi rapides que les coups de 
l’électricité, et qui se communiquent de même »269. Elle ajoute, se référant 
à Bonaparte :  

En réduisant tout au calcul, Bonaparte en savait pourtant assez sur ce 
qu’il y a d’involontaire dans la nature des hommes, pour sentir la nécessité 
d’agir sur l’imagination, et sa double adresse consistait dans l’art d’éblouir les 
masses et de corrompre les individus270.  

On sait alors à quel point, écrit-t-elle, « le mélange de l’inertie (des 
hommes) et de celui de l’action (du tyran) produit une double 
immoralité »271. Cette « autopsie de la dimension pulsionnelle de la 
politique », « cette théorisation du pouvoir des masses »272, dignes d’une 
visionnaire, s’accompagnent d’observations des visages et des 
comportements humains. Madame de Staël illustre :  

Les violents exercices du corps, l’attaque impétueuse qui n’exige aucune 
retenue, donnent une sensation physique très vive et très enivrante : il en est 
de même au moral de cet emportement de la pensée qui, délivrée de tous ses 
liens, voulant seulement aller en avant, s’élance sans réflexion aux opinions les 
plus extrêmes273. 

Dans la même veine, elle pointe chez Robespierre « des mouvements 
convulsifs dans les mains, dans la tête »274. Elle complète en 
généralisant :  

De certains signes, de certains tics qu’on a examinés dans lui, lui sont 
communs avec tous les hommes de ce temps-là, ce tressaillement dans les 
nerfs, ces convulsions dans les mains [...], tous ces détails curieux qui montrent 
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le passage de la nature humaine à celle des bêtes féroces, sont absolument 
pareils dans la plupart des hommes, cités pour leur cruauté275.  

 
§ 2. — Le mal assumé 

 
Au-delà, De l’Allemagne ravive la perception du mal en mettant en 

scène les personnages, « réels et fantastiques », du Faust. On y voit le 
démon Méphistophélès « [déjouant] l’esprit lui-même [...] surtout quand 
il nous donne de la confiance en nos propres forces [...] ; sa figure est 
méchante, basse et fausse [...], il a besoin de tromper pour séduire : et ce 
qu’il entend par séduire, c’est servir les passions [...] »276. De la puissance 
du mal, émerge un monde « d’une tout autre nature », qui n’est pas 
seulement le « monde moral » anéanti mais « l’enfer » mis en place. Faust 
y apparaît en parfaite marionnette, proie facile, décrit de la manière 
suivante :   

Faust rassemble dans son caractère toutes les faiblesses de l’humanité : 
désir de savoir et fatigue du travail ; besoin du succès, satiété du plaisir. C’est 
un parfait modèle de l’être changeant et mobile. [...] Faust a plus d’ambition 
que de force ; et cette agitation intérieure le révolte contre la nature, et le fait 
recourir à tous les sortilèges pour échapper aux conditions dures, mais 
nécessaires, imposées à l’homme mortel277. 

Madame de Staël caractérise là l’attrait du mal en l’homme, guidé par les 
passions qui l’emprisonnent et l’aliènent irrémédiablement. Faust en est 
le prototype. A partir de la fiction, qui néanmoins « fait réfléchir sur tout, 
et, [...] sur quelque chose de plus que tout »278, De l’Allemagne s’attache aux 
passions du despote comme une idée mère. Charles Quint y est dépeint 
comme un « homme gigantesque ne recèl[ant] point de cœur dans sa 
terrible poitrine. La foudre de la toute-puissance est dans sa main ; [...] Il 
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ressemble au jeune aigle qui tient le globe entier dans l’une de ses griffes, 
et doit le dévorer pour sa nourriture »279. Attila également,  

Objet de son culte, il croit en lui, il se regarde comme l’instrument des 
décrets du ciel, et cette conviction mêle un certain système d’équité à ses 
crimes. Il reproche à ses ennemis leurs fautes, comme s’il n’en avait pas 
commis plus qu’eux tous ; il est féroce, et néanmoins c’est un barbare 
généreux ; il est despote, et se montre pourtant fidèle à sa promesse ; enfin au 
milieu des richesses du monde il vit comme un soldat, et ne demande à la terre 
que la jouissance de la conquérir280.  

A travers ces portraits au vitriol (de Napoléon), Madame de Staël aborde 
courageusement « la question du chef non plus en termes politiques - 
est-il coupable ? -, mais en termes anthropologiques : le tyran diffère-t-il 
par nature des autres hommes ou succombe-t-il à l’esprit du mal ? Ce 
dernier existe, Staël le précise, jusque dans l’acte de tuer »281. « La 
passion du crime est le chaînon entre l’homme et les animaux »282, mais 
l’homme criminel « sait encore quelque chose de plus que nous qui 
l’épouvante »283. Le mal présent dans sa forme extrême nous dit quelque 
chose de l’homme qu’il est impossible d’ignorer, et dans sa complexité, 
révèle la responsabilité humaine.  

 
Comment alors apprendre à vivre avec l’incompréhensible ou tout 

au moins l’apprivoiser ? Comment assumer l’héritage néfaste des 
passions et le transformer en aiguillon positif pour l’homme ?  Germaine 
de Staël trouve les remèdes qu’elle puise dans « les ressources qu’on 
trouve en soi »284.  

Les passions, dit-elle, ont l’air de l’indépendance ; et dans le fait, il n’est 
point de joug plus asservissant. Elles luttent contre tout ce qui existe ; elles 
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renversent la barrière de la moralité, cette barrière qui assure l’espace au lieu 
de le resserrer ; mais c’est pour se briser ensuite contre des obstacles toujours 
renaissants, et priver l’homme de sa puissance sur lui-même285.  

La reconquérir requiert « la nécessaire purgation des passions »286, c’est-
à-dire assumer le tragique pour assurer le triomphe que la volonté 
remporte sur elles. 

 
§ 3. — L’école du sacrifice 

 
Pénétrée de sa mission éducatrice, Madame de Staël prône le 

désintéressement absolu. Elle l’associe à l’idée du beau (séparé de l’utile) 
« qui doit faire naître des sentiments généreux » et « élever l’âme, et non 
pas l’endoctriner »287. Face à la puissance des passions, l’action généreuse 
libère de la pensée servile, accentuée par « la violence du désir » et 
proportionnée à « l’opinion que les autres se sont formés de l’activité de 
nos souhaits »288. Et surtout elle détourne de soi-même289, « on ne tient 
plus à soi comme à un être privilégié »290. L’homme désirant, vaniteux et 
égoïste est incrédule, léger et superficiel, il ne peut s’affranchir des 
passions qui l’agitent. Esclave de ses prétentions, aimant la flatterie, il se 
met naturellement dans la dépendance des puissants qui savent en tirer 
parti. De là découle chez la baronne de Staël la nécessaire aptitude au 
renoncement, qui consiste à « se placer au-dessus de soi pour se 
dominer, au-dessus des autres pour n’en rien attendre »291. L’objectif de 
cette philosophie est de donner à l’homme « les moyens d’éviter les 
grandes douleurs »292 ou tout au moins, de viser « un malheur moindre » 
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par « la science du bonheur moral »293. Comme De l’influence des passions, 
De l’Allemagne invite l’homme à une « privation constructive »294, terrain 
fertile aux remèdes des passions. A ce titre, Germaine de Staël fait sien 
« l’axiome des mystiques que la douleur est un bien »295 ; celle-ci constitue 
un véritable levier d’arrachement aux passions par l’abstraction de soi 
(« distance à soi-même »), qui seule permet « une analyse exacte de ce 
que vaut la vie »296. La « subjectivation de la douleur », par opposition à 
la « revendication passionnelle »297, conduit à une liberté plus grande et 
surtout à une dépendance moindre. « Il y a toujours des découvertes à 
faire dans le pays de la douleur », écrit Madame de Staël à Claude 
Hochet le 16 décembre 1811. Il faut l’accepter, l’apprivoiser pour la 
transformer en moteur d’une existence humaine enfin libérée du poids 
des passions. Compte tenu de l’enjeu, il n’est donc pas anodin que De 
l’Allemagne lui dédie un chapitre entier à l’instar de l’enthousiasme, 
modèle de l’existence « expansive »298.  

 
Sous couvert de l’affranchissement des passions, Germaine de Staël 

« invente une liberté originale qui substitue à l’activisme les jouissances 
de la privation : résister, ce n’est pas seulement combattre, c’est 
apprendre à ne plus désirer »299. Là encore, elle politise la démarche, 
d’autant qu’elle s’adresse aussi bien à l’individu qu’à la nation :  

Car si l’homme parvenait individuellement à dompter ses passions, le 
système des gouvernements se simplifierait tellement qu’on pourrait alors 
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adopter, comme praticable, l’indépendance complète, dont l’organisation des 
petits Etats est susceptible300. 

Aussi prêche-t-elle individuellement et collectivement l’équilibre, 
la modération et « le repos »301, à savoir « la certitude de n’être jamais ni 
agité ni dominé par aucun mouvement plus fort que soi »302, mais 
constate que « le calcul des probabilités s’applique aux passions 
humaines comme aux coups de dés »303. Elle préconise alors la pratique 
d’un « art social »304 visant à « étudier l’homme dans ses rapports avec 
lui-même », et également « les relations sociales de tous les individus 
entre eux »305. Toutefois, Madame de Staël pressent que les remèdes 
resteront toujours en deçà des effets de la puissance universelle des 
passions. Evoquant, dans De l’Allemagne, « ces grandes masses qu’on 
appelle des empires, ces grandes masses en état de nature l’une envers 
l’autre »306, « Staël rappelle que la politique, comme le psychique, 
obéissent à la loi du sauvage »307. Cette lucidité, voire ce pessimisme, 
reflète la difficulté de stabiliser les passions et l’impossibilité d’éradiquer 
le mal308. Là réside peut-être le ferment nécessaire de la liberté, mais si 
« les hommes ignorants veulent être libres ; les esprits éclairés savent 
seuls comment on peut l’être »309. 
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Face à la « double fêlure de l’intériorité et de la collectivité »310, De 

l’Allemagne alerte sur l’indispensable regard. Stéphanie Genand apporte 
un éclairage : 

 
Il faut, pour prétendre à la connaissance de l’homme, embrasser des 

territoires contrastés, traverser frontières et crevasses, mêler les champs du 
savoir – politique, morale, imagination – et accepter de ne pas toute 
comprendre. La difficulté, et le courage, consistent en revanche à tout voir311.  

« Il faut l’avouer aussi, écrit Germaine de Staël, l’habitude de creuser 
dans les mystères de notre être donne du penchant pour ce qu’il y a de 
plus profond et quelquefois de plus obscur dans la pensée »312. Que 
reste-t-il donc à l’homme sinon « le sentiment de l’incomplet »313 qui, 
tout en donnant le vertige, libère en revanche. Dans son malheur, école 
de perfectionnement, il apprend à être plus fort, plus libre. Il découvre la 
force motrice et stimulante de l’enthousiasme, le plaisir unique du savoir 
qui « a tous les caractères de la passion, excepté celui qui cause tous ses 
malheurs »314 et ne l’astreint à aucune dépendance. L’unité de l’être se 
retrouve enfin dans la pensée ! Elle ouvre à l’infini sans exposer au vide,   

Car ce qui distingue surtout cette espèce de jouissance c’est que de l’avoir 
éprouvée la veille vaut la certitude lendemain. Ce qui importe, c’est de donner 
à son esprit cette impulsion, de se commander les premiers pas [...] il répugne 
de lui-même à ce qui est incomplet ; il aime l’ensemble ; il tend au but, et de 
même qu’il s’élance vers l’avenir, il aspire à connaître un nouvel enchaînement 
qui s’offre en avant de ses efforts et de son espérance315.  
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Pour Germaine de Staël, la pensée est « une chose vraiment belle et 
morale, dont l’ignorance et la frivolité ne peuvent jouir »316 . Sur quoi 
repose cette conception « expansive »317 de l’existence de l’homme, sinon 
sur l’enthousiasme ? 
 

De l’Allemagne consacre une démarche dynamique, l’enthousiasme, 
qui constitue la clé de voûte de ce que Germaine de Staël nomme 
« l’harmonie universelle »318. Elle en donne le sens :  

C’est l’amour du beau, l’élévation de l’âme, la jouissance du 
dévouement, réunis dans un même sentiment qui a de la grandeur et du 
calme. Le sens de ce mot chez les Grecs en est la plus noble définition : 
l’enthousiasme signifie Dieu en nous319.   

Ce « signe divin »320 est seul capable d’apporter à l’homme la plénitude 
en lui inspirant les sentiments les plus élevés parmi lesquels le 
dévouement. Staël interroge : « Et qu’est-ce donc que l’être humain, 
quand on ne voit en lui qu’une prudence [...] »321 ? « Aimer la vie », 
infiniment, tel est le substrat inaltérable de l’enthousiasme, perfectibilité 
repensée qui, « [prêtant] à la vie, ce qui est invisible », est la véritable 
reconquête de la liberté. Force de pensée et de sentiment agissant par 
« un développement progressif et régulier »322, l’enthousiasme qui 
« porte à l’esprit de système », sert la vérité puisque « l’homme parvient 
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à se considérer lui-même d’un point de vue universel »323. Et surtout, il 
est « de tous les sentiments celui qui donne le plus de bonheur, le seul 
qui en donne véritablement, le seul qui sache nous faire supporter la 
destinée humaine dans toutes les situations où le sort peut nous 
placer »324. Est-ce à dire que l’enthousiasme est le remède suprême pour 
vivre et penser la vie autrement que dans les passions et dans la 
dépendance ? Et paradoxalement, il nous aide aussi à souffrir ! L’homme 
s’y révèle enfin en tant qu’Homme. Le regard anthropologique de De 
l’Allemagne se referme sur la condition humaine et sa soif d’infini. On 
entend alors la voix de Delphine :  

Je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j’étais et ce 
que je veux devenir ; la douleur, la douleur est tout ce qu’il y a de fixe en moi : 
c’est elle qui me sert à me reconnaître. Mes projets varient, mes desseins se 
combattent ; mon malheur reste le même ; je souffre, et je change de résolution 
pour souffrir encore325. 
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Conclusion 
 

Dans les derniers et plus beaux chapitres de De l’Allemagne326, 
Madame de Staël s’adresse aux esprits libres qui seuls, portés par 
l’enthousiasme, peuvent découvrir le sens de la vie (l’immatériel) parce 
qu’ils osent s’aventurer aux lisières de ce qui la dépasse. Elle annonce en 
ce sens l’amor fati de Nietzche, ce grand « oui » à la vie qui s’illustre dans 
« la sagesse du savoir-souffrir »327. Toutefois, le risque de cette vision 
anthropologique trop dérangeante n’échappe pas à Germaine de Staël 
qui pourtant vogue à contre-courant mais anticipe la controverse : « A 
quoi bon toutes ces questions ? dira-t-on », « A quoi bon ce qui n’est pas 
cela ? pourrait-on répondre »328. De l’Allemagne est une alerte permanente 
sur les raisons qu’a l’homme d’échapper à la fatalité, aux évidences, au 
factice, aux choix faciles, et surtout aux bornes imposées par le pouvoir, 
la société, les passions, etc. En somme tout ce qui peut entraver sa liberté 
qui doit être la boussole de sa vie, mais dans l’équilibre et la modération 
et surtout dans le rapport à l’autre (logique inclusive). La baronne de 
Staël veut écrire à distance de son époque, comme si elle était déjà loin, 
car à ses yeux la justesse naît du détachement. Et en même temps, elle 
pense l’homme dans une perspective politique, sociétale, morale, 
esthétique, temporelle afin de dégager des modèles, des invariants mais 
toujours dans le respect de la différenciation. Elle pratique alors avant 
l’heure « l’anthropologie sociale, discipline qui, par la comparaison, la 
réflexion et la généralisation, permet de mettre en évidence, à l’échelle 
universelle, des lois et des invariants »329. Au-delà, elle souhaite 
esquisser une science de l’homme qui servirait dans une perspective 
institutionnelle « à établir entre les nations un principe de ressemblance 
ce qui doit triompher à la longue des autres diversités » ainsi qu’elle le 
formule dans Des circonstances actuelles, et qu’elle appréhende dans De 
l’Allemagne comme « la science du cœur humain » même si « aucune idée 

																																																								
326 « De l’influence de l’enthousiasme sur les lumières » est à quelques 

égards le résumé de tout son ouvrage. 
327 Maxime FOERSTER, « Suicide et enthousiasme chez Germaine », 

Romantisme, n°173, 2016, p. 130.  
328 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, troisième partie, chap. I, 

op. cit., p. 92.  
329 Françoise HÉRITIER (anthropologue) Le Monde de l’éducation, mai 2001.  
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générale [ne] s’applique complètement aux cas particuliers »330. 
Consciente de la singularité de l’être humain, Madame de Staël aurait pu 
écrire ces quelques mots :  

L’étude profonde du cœur de l’homme, véritable dédale de la nature, 
peut seule inspirer le romancier, dont l’ouvrage doit nous faire voir l’homme, 
non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, c’est le devoir de 
l’historien, mais tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications 
du vice (le mal), et toutes les secousses des passions331. 

Surprenantes et lucides, ces quelques lignes sont de Sade.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

																																																								
330 Germaine DE STAËL, De l’Allemagne, t. II, quatrième partie, chap. VI, 

op. cit., p. 276.  
331 Marquis DE SADE, Idée sur les romans (1800), Les crimes de l’amour, 

op. cit., p. 38-39.  
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