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L’image en actes

L’engagement du regard 

et les conditions de ses interdits

FRÉDÉRIC LAMBERT

La violence des images surgit dans des situations où l’échange autour de ce qu’elle
nous montre n’existe pas, où on laisse l’image orpheline de la parole de son auteur,
où l’on ne respecte pas la parole multiple de ses spectateurs, où la place qui est don-
née au spectateur par l’auteur de l’image et l’institution qui la diffuse n’est pas nom-
mée, n’est pas construite.
Ce texte voudrait donc faire l’éloge de l’image et des rencontres qu’elle suscite. Si
l’acte de montrer et l’acte de regarder s’inscrivent dans un horizon éthique servi par
une esthétique en correspondance, et dans ce cas seulement, alors la question de la
légitimité de l’image dans les champs multiples de sa présentation ne se pose plus.
François Niney nous donne quelques pistes : « Autant redire que la nature de l’in-
montrable ou de l’in-regardable dépend aussi de la façon de le montrer, à qui et dans
quelles circonstances ; ce n’est pas qu’une question de contenu mais de contour et
d’accès, de pertinence et d’impertinence »1.
Si nous dénouons avec nos mots cette proposition, voici ce qu’elle nous impose
comme cheminement : l’image est une succession d’actes. D’abord les actes de celui
qui la conçoit, la fabrique, la construit, l’invente, auteur individuel ou collectif. Puis
les actes de celui qui la montre, lui donne sens dans l’espace public, lui assigne une
fonction sociale, la canalise dans un espace institutionnel.
Enfin les actes de celui qui la regarde, la modèle, la récupère, se l’approprie, dans ce
grand mouvement que sont les mystères de la réception2, dans ce travail de bracon-
nage3 du spectateur. C’est donc dans la pertinence de la place de l’auteur dans son
film, dans la pertinence de la place qu’il donne au spectateur, dans l’impertinence
aussi des conditions de sa projection que toute image devrait être montrée.
Hélas, ces conditions de contours et d’accès ne sont pas toujours remplies, tant s’en
faut. Combien d’images sont données sans auteur, sans place pour le spectateur, et
dans une forme qui refuse à ce dernier toute impertinence ? Combien de fois sommes-
nous les spectateurs impuissants de situations spectatorielles qui nous confinent dans
le rôle étroit de l’acquiescement immédiat et de l’oubli quasi instantané ? 
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Une expression du sens commun décrit cet état d’impuissance devant l’image : nous
sommes, dit-on, bombardés d’images, où encore nous sommes scotchés dans nos fau-
teuils.
L’image attaque son spectateur au point de le neutraliser. Il n’est plus en mesure
d’être en acte de regarder, comprendre, partager. Et paradoxalement, ce « trop mon-
trer » relève en effet de l’in-montrable.
C’est donc dans le quotidien de nos visions que se cache l’in-montrable. Ce sont tou-
tes les images inactées (qui ne montrent pas en quoi elles sont choisies, construites
comme un acte volontaire) et inactives ( qui paralysent l’action et la pensée du spec-
tateur) qui devraient être in-montrables. 

L’IN-MONTRABLE ET LES IMAGES DE GÉNOCIDES

Très vite, comme un point limite de nos réflexions, vient la question de la représen-
tation des génocides. Ce pluriel n’est pas tenable : dans cette négation de l’humain
que représente chaque génocide, les situations historiques et politiques sont trop dif-
férentes pour être nommées et pensées ensemble. A travers Nuit et Brouillard d’Alain
Resnais (1956) et Shoah de Claude Lanzmann (1986), la légitimité, la nécessité, ou
le refus de montrer des images de camps d’extermination et de concentration est un
débat spécifique au génocide des juifs d’Europe par les nazis. Ce débat est si juste-
ment et intelligemment écrit par Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout 4

que nous ne voulons pas ici le reprendre. En substance, à propos de quatre photogra-
phies prises en 1944 par un membre d’un Sonderkommando, prisonnier obligé de par-
ticiper au fonctionnement du four crématoire V d’Auschwitz, où l’on voit la créma-
tion de corps gazés dans des fosses d’incinération et des femmes poussées vers la
chambre à gaz du crématoire, la question posée est : doit-on, peut-on, a-t-on le droit
de montrer ces images ? Oui, dit Georges Didi-Huberman, car elles ont été l’acte d’un
homme pour servir la résistance juive qui demandait de tels documents pour prouver
la réalité des camps. Non, disent ses détracteurs : la Shoah est irreprésentable, in-
montrable, elle doit se contenir dans le recueillement et la mémoire absolue (donc
non-singulière) de la dignité humaine. 
C’est parce que je retrouve là une ligne qui me partage, dans le spectateur que je suis,
à la fois ce oui et ce non, que j’insisterai sur cette double identité du spectateur.
Décider tout d’abord que certains sujets sont in-montrables, et refuser de les voir
parce qu’ils doivent avant tout être inscrits dans une parole morale, dans une langue
éthique. C’est le refus de réduire à quelques images singulières choisies dans une réa-
lité l’innommable souffrance d’un peuple exterminé et l’absolue compassion qu’elle
convoque chez moi. Cette négation du réel médiatisé par une image photographique,
cinématographique, ou un dessin, peut s’expliquer car on ne saurait réduire à quel-
ques clichés la mémoire que nous devons porter de la Shoah. Mais quatre photogra-
phies qui sont un acte de résistance, prises par un prisonnier condamné à mourir
comme tous les membres des Sonderkommando, commandées par un réseau de résis-
tants juifs, cela aussi est une nécessité et mon regard est un acte si ces quatre photo-
graphies ne sont pas données comme de simples documents, mais contextualisées,
c’est-à-dire placées dans le respect de celui qui les a faites, de ceux qu’elle montre et
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de celui qui la regarde. Ce sont là les seules conditions qui me permettent d’accepter
de dépasser le refuge moral de l’in-montrable.
Tout peut être montré, telle est ma position dans ce débat, mais à deux conditions :
celle de dire quelles ont été les circonstances de la production de toutes les images.
Celle de respecter ceux que l’on montre et ceux à qui l’on montre. 
Mais comment remplir ces conditions ?

S21 LA MACHINE DE MORT KHMÈRE ROUGE DE RITHY PANH

Le film de Rithy Panh, S21, la Machine de mort khmère rouge est un film documen-
taire sur le génocide qui fit deux millions de morts, de 1975 à 1979 au Cambodge. Le
choix de Rithy Panh est de filmer au centre de détention S21, au coeur de Phnom
Penh, la rencontre de deux survivants et de leurs anciens bourreaux. Aucun
champ/contre-champ ne vient ponctuer cette confrontation, mais des plans où chacun
cherche sa parole, cherche à dire sa souffrance ou à se justifier, où l’on voit bien com-
ment les bourreaux ne sont parfois pas capables d’entendre, et l’effort pour chacun de
reconnaître, de nommer. S21, prison où 17 000 personnes furent emprisonnées, tor-
turées et tuées, est totalement vide, et c’est dans cet espace fantôme que les bourreaux
vont rejouer, comme au théâtre, les gestes de leur infamie. 
Le passé vient à nous, spectateurs, et la mémoire se construit sous nos yeux, elle se
fabrique, et nous sommes acteurs et témoins de cette reconstitution. Rithy Panh ne
nous impose aucune image, il montre le processus de la rencontre qui témoigne et
construit la mémoire et son devoir. C’est un processus qui est filmé, ce n’est pas un
procès qui est fait. Et spectateurs, nous sommes confrontés à cette absence de procès
qui convoque notre jugement. 
L’un des deux rescapés est un peintre ; Vann Nath interroge mais ne juge pas. « Mais
qui étiez-vous pour commettre un tel crime ? » demande t-il, et non pas « Vous êtes
des criminels et méritez la mort ». La machine de mort se dévoile petit à petit, et les
corps de métiers (gardiens, infirmiers, interrogateurs, photographes, administratifs)
forment un rempart à l’innommable qui trouve dans le film de Rithy Panh, petit à
petit, ses mots : torture, exécution d’enfants, vies brisées, arbitraire, violence
sexuelle, exécution de masse, terreur, génocide. Tout est montré, rien n’est montré.
Mais tant de choses tentent de se dire que le spectateur s’approprie le temps lent de
la rencontre entre les victimes et les bourreaux, et les mots qui dénoncent et cherchent
à comprendre.
Dans le film de Rithy Panh, des images font le pont entre l’in-montrable et l’acte de
mémoire : images qui se font sous nos yeux, à travers la confrontation des témoigna-
ges, images des scènes théâtralement rejouées par les gardiens, images des peintures
de Vann Nath qui, avec un réalisme d’affichiste, montre les scènes de l’horreur quo-
tidienne à S21, images enfin des portraits photographiques des victimes, photogra-
phies en noir et blanc, prises pour les archives d’un personnel politique soumis à la
paranoïa d’un régime où le règne de l’autre comme ennemi autorise le génocide et le
meurtre d’Etat. 
Ce film, je peux le garder en moi, je peux en parler, car il invite son spectateur à pour-
suivre la réflexion sur le travail de mémoire et sa construction. 
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Un débat avec Rithy Panh après la projection du film confirmait ce choix de l’auteur
de ne pas intenter un procès mais d’inviter chacun à un acte de mémoire et de respon-
sabilité. Les trois conditions d’une éthique de la monstration étaient réunies. La pré-
sence d’un auteur dont le film apparaît comme le geste humble de la construction
d’une mémoire. Le respect de ceux qui sont filmés, jamais à leur insu, à qui on dit
bien la présence de la caméra et qui acceptent de revivre par la parole et par le jeu
théâtral leurs temps de victimes et leurs temps de bourreaux. Et le respect du specta-
teur qui n’est pas anéanti par la charge des images mais au contraire, accompagné
puis invité à construire son jugement.

« MAIS QUI NOUS POSE CES QUESTIONS ? »

Il n’existe évidemment aucune science qui pourrait évaluer des « degrés » de respect
et chaque film, chaque image, demande comme le disait Roland Barthes une mathe-
sis singularis : une science pour chaque image. Car chaque auteur, chaque spectateur,
chaque sujet, chaque situation de projection ou de publication, de réception ou
d’usage, est à ce point singulière qu’elle ne peut être classée. Au mieux pouvons-nous
analyser des contextes de création des images et appréhender des situations de leur
réception. Néanmoins, il me semble que toute image qui s’inscrit dans une esthétique
propose à son spectateur une participation intelligente et concernée. 
L’esthétique est l’engagement de l’auteur dans son travail, l’affirmation de son point
de vue, de sa vulnérabilité, de sa subjectivité, de sa manière de traduire le monde,
l’implication de la rencontre avec son sujet et les rencontres que son sujet implique.
L’esthétique est dans l’image quand son créateur dit sa place d’observateur.
L’esthétique, c’est alors pour le spectateur la conscience de cette herméneutique à
laquelle il est invité deux fois : comprendre comment l’auteur traduit le monde, com-
prendre comment lui-même est en accord ou en désaccord avec cette traduction.
Comment réaliser un film sur un génocide ? Comment concilier la parole singulière
de témoins et un crime contre l’humanité ? Comment oser penser que des images
d’instants traduiront toute l’horreur d’une violence encadrée par des discours de
haine ? 
Dans un documentaire sur le génocide rwandais Au Rwanda on dit 5, Anne Aghion
essaie de montrer les tentatives de réconciliation que l’Etat rwandais aimerait favori-
ser entre les victimes et leurs bourreaux. Au Rwanda, en 1994, 800 000 hommes,
femmes et enfants ont été massacrés par les extrémistes Hutus. Les victimes furent
essentiellement des Tutsis, mais aussi des Hutus attachés à la tolérance et pour qui le
projet politique du gouvernement provisoire d’alors était irrecevable. Ce génocide
politique et ethnique à ciel ouvert a duré douze semaines sans que le communauté
internationale n’intervienne, ou si peu, ou si mal. 
Aujourd’hui, le Rwanda est encore, on s’en doute, un pays de blessures. A la suite de
procès, ceux parmi les milliers de bourreaux qui reconnaissent leurs crimes et deman-
dent pardon peuvent faire l’objet d’une procédure accélérée et être renvoyés chez eux,
sur les lieux même de leurs crimes, parmi leurs victimes. Dans son documentaire,
Anne Aghion filme certains de ces retours et ce qu’ils provoquent comme désarroi,
comme gêne, comme peurs. Un plan séquence où la caméra ne fait aucun mouvement
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L’image en actes FRÉDÉRIC LAMBERT

enregistre le double étonnement de deux femmes :
- « Je les ai vus revenir comme s’ils sortaient de la messe ou comme des pensionnai-
res qui rentrent pour les vacances. Je ne sais pas comment ils sont partis ni comment
ils sont revenus. Comment pouvez-vous me demander ça ? Je ne connais pas leur
droit. Franchement j’ignore tout de leur retour. Je les ai vus rentrer, c’est tout. Je ne
suis pas la seule, tous les autres aussi les ont vus arriver. N’est ce pas abuser que de
nous demander ce que nous ressentons à propos du retour des prisonniers ? Nous les
avons vus revenir, c’est tout ! Que voulez-vous que nous ressentions ? Oui, c’est vrai,
nos assassins sont rentrés mais que voulez-vous que nous y fassions ? En parler ?
Pour échanger quoi ? Aller leur parler à eux ? Espérons qu’ils se tiendront à carreau,
que ça ne se reproduira pas. ».
Quelques instants plus tard, après avoir fait le récit de ce qu’elles ont subi, elles repla-
cent au coeur de leur dialogue la question de la présence de l’équipe de tournage et
de la « vulgarité » des questions qu’on leur pose :
« - Mais pourquoi nous interrogent-ils ? Ils veulent savoir ce que nous ressentons par
rapport à leur retour ?
- Mais qui nous pose ces questions ?
- Je ne les vois pas.
- Ces blancs qui nous posent des questions ?
- Ils nous demandent si nous sommes heureuses ! Si nous éprouvons de la plénitude!
- En quoi est-ce qu’on devrait se sentir bien ? Nous traînons dans la solitude même
pendant nos nuits.
- Oui, nous errons dans la solitude. Tu passes le jour à errer et la nuit tu ne dors pas.
Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Tu as une solution ? C’est comme ça, c’est tout.
- Oui quand on n’a pas le choix.
- Arrêtons. Ces blancs nous posent des questions bizarres. Quand ils me demandent

si ces tueurs sont venus me saluer ! Tu te rends compte ! ».

Que Anne Aghion laisse dans son montage cette séquence poignante est un acte qui
respecte ces deux femmes. Cette souffrance insurmontable qu’elles disent s’étonne
aussi des questions qu’on leur pose : comment poser une telle question ? Qui ose la
poser ? Comment dire l’indicible ? Qui réalise ce qui reste de leurs vies ? Oui, Anne
Aghion sait tout cela, sent bien les risques de l’exhibition, de la foire à la souffrance.
Et c’est justement parce que cette question est centrale dans son film qu’elle respecte
et néanmoins provoque la parole de ces femmes. Alors, spectateur, je ne suis plus
voyeur mais m’interroge avec ces deux femmes et avec la réalisatrice sur l’acte qui
consiste à les écouter répondre à ces questions. Il me semble qu’il y a là une chaîne
de respect qui commence avec cet aveu d’une indiscrétion qu’il faut dépasser si l’on
veut comprendre pour combattre l’oubli, et projeter dans l’avenir la fragilité d’un
« plus jamais ça ». Chaque parole recueillie est un geste vers la compréhension de la
souffrance de ces deux femmes qui s’étonnent qu’on puisse leur poser de telles ques-
tions : car comment y répondre ? Comment dire ce que l’on vit après la mort de toute
sa famille ?
Comment penser l’impensable massacre qu’elles ont vécu ? Et que veut-on faire de
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leurs paroles ? Ce n’est pas l’horreur qui est montrée ici mais la place de la parole
quand elle doit dire l’horreur, et l’acte qui recueille ces témoignages. Alors, specta-
teur, je suis dans le recueillement. Dans un geste solidaire qui consiste à être avec
l’autre, même éloigné de lui.

PAPA, JE N’ARRIVE PAS À DORMIR

Vendredi soir. Une heure du matin. Petits grattements à la porte, petite voix de fille :
« Papa, je n’arrive pas à dormir ». Allons bon. Que se passe-t-il ? La peur d’un enfant
de 13 ans qui a dans la tête des images atroces vues sur Internet chez une copine. La
copine, un peu comme s’il s’agissait d’un film gore, et sans du tout dire de quoi il
s’agissait (mais le sait-elle seulement ?) fait défiler sur son ordinateur des images qui
montrent un homme qui se fait égorger et couper la tête. Par qui ? Qui peut faire ça ?
Et dans les sanglots de ma fille, j’entends sa peur, mais aussi cette détresse de décou-
vrir un monde auquel on appartient et qui peut être un enfer, où des hommes se trans-
forment en bourreaux, où la violence atteint des proportions que l’on ne pouvait ima-
giner.

Rien, dans ces images d’une victime égorgée dans un Irak transformé par l’armée
américaine en une terre de sang et de vengeances, dans ces images qui arrivent sur la
boîte électronique d’une collégienne française qui les partage avec des copines, rien
ne peut trouver de raison. De son origine à sa réception, c’est une chaîne criminelle
où personne n’est respecté. La victime est assassinée pour servir une propagande ; le
crime est fait pour l’image qui est la réponse choisie par des groupes extrémistes à
l’occupation militaire de leur pays. C’est une image qui, dans l’esprit de ceux qui la
font, doit être diffusée par les télévisions du monde entier pour que les opinions publi-
ques voient l’acte de vengeance et prennent peur.

Ces images s’accompagnent, avant et après l’exécution, d’un discours menaçant : si
vous ne retirez pas vos armées, nous tuerons vos ressortissants. Non seulement il y a
un crime sanguinaire mais l’image elle-même est un crime car elle en est la cause.
Donc, voir cette image est déjà en soi une blessure, car elle est faite pour nous, et c’est
la cause de son existence. 
Ceux qui diffusent cette image, télévision ou sites Internet, et a fortiori ceux qui les
diffusent dans les courriers électroniques de jeunes adolescents non seulement ne res-
pectent pas la victime, mais participent en le prolongeant à l’acte criminel. Images qui
atteignent une pure violence et une gratuité absolue quand elles sont décontextuali-
sées au point qu’un jeune spectateur ne sache même plus quels sont les environne-
ments historiques, politiques et religieux qui font que de telles actions, honte pour la
dignité humaine, se produisent. 
Et si rien ne peut les excuser, au moins faut-il dire qui sont ceux qui tuent, pourquoi
ils tuent, au nom de quoi, pourquoi ils veulent que ces images circulent, pourquoi ces
condamnations à mort sauvages, à quelles autres sauvageries répondent-elles, et pour
quelles véritables raisons les Etats-Unis voulaient absolument envahir l’Irak. 
Au moins dire que ces images ne sont pas le fait d’un acte de folie collective, mais
qu’elles ont pour origine des raisons politiques.
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Paradoxalement, ces images faites pour être diffusées dans le monde entier, sont in-
montrables. Ceux qui les font ne respectent pas celui qu’ils montrent. Ceux qui les
diffusent se font complice du crime. Et les montrer ne peut en aucun cas respecter le
spectateur surtout s’il ne connaît rien de la situation irakienne en 2004 et s’il reçoit
ces images comme les autres, dans le flux spectaculaire des images télévisuelles qui
ne peuvent, par leur nombre, être toutes des images en actes. Les voici sur Internet,
dans l’espace privé et l’usage privé d’adolescents qui les partagent pour mettre à
l’épreuve leur résistance à l’horrible, comme un rite d’initiation pour devenir adulte.
Tôt ou tard nos innocences se sont trouvées défaites, et l’amour que l’on prêtait au
genre humain mis en cause par ses crimes. Ces images, je ne les ai pas vues. Je les ai
entendues par les mots de ma fille, et si j’en connais l’existence, je ne veux pas y être
confronté. Je les ai expliquées comme on peut expliquer l’inexplicable. Ses sanglots
terminés, elle va se recoucher, s’endort. Moi non. Je pense à cet homme qui a été tué.
A sa solitude. Aux cris. Je me dis : nous n’avons pas parlé des sons, des hurlements ?
Dans le silence de la nuit.

“LA VIDÉO QUI  ACCUSE “: PROCÈS, JUGEMENTS ET COMPLCITÉS.

Mylène Sauloy est la réalisatrice d’un reportage diffusé par Canal + Tchétchénie, la
vidéo qui accuse. Déjà dans le titre, nous changons de registre. Dans S21, la machine
de mort Khmère rouge, de Rithy Phan, dans Au Rwanda on dit de Anne Aghion ou
dans l’oeuvre de Claude Lanzmann Shoah, les trois cinéastes n’accusent pas : ils
écoutent, ils enregistrent, ils montent des plans, et n’utilisent pour ainsi dire aucune
image d’archive. Ils ne font aucun procès, ils mettent en oeuvre l’acte de construire
une mémoire.
Alors, ils laissent le spectateur dans l’effort d’un jugement : c’est un travail qu’ils
nous imposent, qui nous incombe. Nous ne sommes pas spectateurs, nous sommes
acteurs d’une image donnée pour construire notre jugement et notre mémoire. Dans
Tchétchénie, la vidéo qui accuse, ce n’est pas une mémoire qui se construit, c’est un
témoignage pris dans l’urgence, c’est en train d’arriver, c’est encore vrai, c’est cela
qui arrive en Tchétchénie aujourd’hui. Nous sommes alors les contemporains de
l’horreur, nous sommes les contemporains d’un crime contre un peuple par la
machine russe et son armée qui n’est plus rouge mais noire comme la nuit tchétchène.
La vidéo accuse, Mylène Sauloy dénonce, Canal + souligne la noblesse d’un journa-
lisme d’enquête, et c’est atroce. 
Et c’est surtout que nous sommes là sans rien faire : « Cela fait des années, dit Mylène
Sauloy, qu’on se paye le luxe de documenter un massacre en sachant parfaitement
qu’il se déroule à nos portes ».
Ce n’est pas un génocide, mais comme ça y ressemble : un village entier que l’armée
russe encercle, toute la population utilisée comme un bouclier humain, deux cents
combattants tchétchènes qui finissent par se rendre avec la promesse qu’ils seront
épargnés, et le début de l’humiliation, injures, tortures, hommes nus à moitié morts
que l’on traîne dans des wagons, hommes presque sans vie que l’on abat devant les
copains de régiment parce que ces chiens n’arrivent même plus à monter dans un
camion, vulgarité, violence, sang, mensonges. Et ces images, elles sont tournées par
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un soldat russe qui s’amuse bien, qui fait son petit reportage, et qui revendra ensuite
aux familles des victimes les cassettes vidéos qui prouvent que le mari, le frère, l’on-
cle, la soeur, la fille, le fils sont bien morts, et qu’il ne faut plus les chercher, et qu’il
faut encore payer si l’on veut récupérer leurs corps. 

Mylène Sauloy depuis dix années travaille en Tchétchénie, ses témoignages sont
accablants, et sur ses épaules reposent toutes nos démissions et le doute de la com-
promission. Car, dit-elle, aux trafics d’armes, et aux trafics en tous genres, il s’en
ajoute un autre qui fait fortune, c’est le trafic d’images.
Le travail de Mylène Sauloy est fait de deux images. D’abord, les images qu’elle
filme, ses voyages sur les routes de la Tchétchénie et du monde pour retrouver des
survivants ou des familles exilées, les images de ses rencontres où elle écoute, enre-
gistre, n’accuse pas mais recueille des témoignages, des images saisies à travers des
pare-brise de voitures dans un pays sous la pluie, boueux, troué, plein d’ornières. Des
images comme volées, des images seules et clandestines tellement on sait que ce que
l’on voit ne changera pas les sourires que l’on fait à Poutine et la sauvegarde des inté-
rêts, les raisons détestables d’Etat. Ensuite des images qu’elle n’a pas faites, des ima-
ges de trafics et des images trafiquées. 
Un petit jeu macabre où les soldats journalistes filment leur crimes pour en faire un
double usage : propagande (Voyez, si vous résistez, ce qui vous attend : nous vous
exterminerons tous), et lucratif (Qui veut savoir si son mari est mort ? Achetez nos
images). Le film de Mylène Sauloy utilise ces images pour nous montrer à quoi elles
servent. Quand Mylène Sauloy elle-même nous dit, lors du débat qui suit la projec-
tion de son reportage, qu’elle a donné il y a quelques années des caméras à des civils
tchétchènes pour qu’ils puissent créer des images qui témoigneraient de la violence
de l’armée russe qui manipule le gouvernement pro-russe et les milices ; quand elle
soupçonne que certaines de ces caméras ont été données à des soldats russes qui
acceptaient de filmer des lieux interdits d’accès à des civils tchétchènes ; quand on
sait que ces images ne sont pas des jeux d’amateurs mais font partie de la guerre et
d’un crime contre l’humanité ; quand on sait l’usage criminel qui en est fait, alors oui,
il y a, dans le reportage que Canal + impose aux images de Mylène Sauloy, quelque
chose de détestable. La suite d’un marché où nous devenons spectateurs complices de
l’armée russe. Une propagande réussie où seul le langage de la violence prévaut, où
notre impuissance est une vraie souffrance. Car ces images qui accusent nous accu-
sent aussi. 

Savoir suffit ? Montrer suffit ? Les images de Rithy Pahn, de Claude Lanzman,
d’Anne Aghion nous prennent par la main et nous héritons de la mémoire qu’ils nous
donnent, et nous savons qu’elle constituera notre morale, et nos actions. Les images
du soldat Volodia qui filme sa guerre, images d’amateur, de propagande et preuve de
l’horreur dans le reportage de Mylène Sauloy, c’est une main qui m’écrase la figure
contre un mur, et me laisse voir d’un cil la torture que l’on inflige à un peuple.
Je pense à Mylène Sauloy, qui part seule, en guerre contre cette guerre, dénonçant les
agissements d’une des armées les plus puissantes du monde, témoignant de ce que
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subit le peuple tchétchène, prise dans le présent, cherchant à faire le lien entre la vie
et la mort, entre ce là-bas et notre ici pourtant contemporains et pourtant si lointains.
Je crois lui avoir dit lors d’un débat que malgré tous ses doutes, malgré l’ambiguïté
de la provenance des images, malgré la vanité de la démonstration de Canal +, mal-
gré ces images qui resteraient comme lettre morte, il fallait les montrer. Elles appar-
tiendraient à l’espace public mais ne feraient pas débat : trop de propriétaires en
avaient déjà fait un usage criminel pour que nous puissions nous en emparer. Et cette
vidéo accuse aussi Canal + qui s’en empare à des fins marchandes, et nous, specta-
teurs immobiles. 
Que prendre de ces images ? La preuve de la barbarie de l’armée russe ? La propa-
gande filmée par un soldat couvert par sa hiérarchie ? Le document qui sert aux famil-
les à identifier leurs proches moyennant finances ? Un reportage parmi d’autres qui
nous montre ce qui arrive là-bas ?

BLESSURES D’INFORMATION

Car ce qui ne devrait pas être montré, ce sont les images que l’on ne peut faire sien-
nes, que l’on ne peut partager dans l’espace public, ce sont paradoxalement toutes ces
images au quotidien qui nous racontent l’au-delà de nos frontières comme un au-delà
de nos responsabilités. Chaque soir, au journal télévisé, ce sont des enfants abandon-
nés, vendus, mourant de faim, des guerres, des conflits, des injustices, des civils qui
meurent sous les bombes, des crimes d’Etat.
C’est dans cette confusion des contextes, dans l’accumulation des preuves, dans l’en-
chaînement de ces scènes vues et entendues sous les formes ritualisées du journal
télévisé que se glissent non seulement l’indifférence mais la banalisation.
L’information n’est plus une annonce (je viens vous dire ceci de particulier) mais le
produit d’une industrie culturelle (chaque jour, quoi qu’il arrive, nous sommes en
mesure de vous montrer ce qui se passe dans le monde et passera sous vos yeux). Il
y a là un vrai problème de société que Jacques Gonnet a nommé la blessure d’infor-
mation : si aujourd’hui nous savons, cela ne change rien. 
Si les médias nous disent :voilà, il y a un génocide en train d’être commis au Rwanda,
il y a un crime contre l’humanité chaque jour perpétré par l’armée russe en
Tchétchénie, il y a en Irak une ville qui va être entièrement rasée par des bombarde-
ments de l’armée américaine et il va y avoir des centaines de civils tués, il y a dans
les Territoires Occupés, en Cisjordanie, des oliviers que l’on arrache pour construire
un grand mur de béton, et bien on sait maintenant que cela ne change rien. Etre
informé ne change rien. Et c’est avec cette blessure que nous vivons maintenant. Les
crimes peuvent continuer à être commis non pas en toute impunité mais en toute tran-
quillité : « Savoir l’insupportable ne change rien. Pire, souvent, pour se préserver, la
connaissance de l’insupportable détourne de l’action. Les images de la violence du
monde, qu’elles viennent d’Algérie, du Rwanda ou de Serbie provoquent peut-être
d’abord une horreur sacrée mais elles incitent aussi à se détourner pour vivre, à
oublier »6 . 
C’est quasiment en direct aussi que notre impuissance est filmée et cette simultanéité
télévisuelle où l’olivier est arraché sous mes yeux, en direct, où le missile est envoyé
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maintenant à travers l’écran d’une régie et ses coulisses de l’instantanéité, est humi-
liante. Nous sommes bien pour une part dépossédés de notre rôle d'acteur et notre
orgueil d’humain veut que l’on se sente coupable. Pourtant, comment tout prendre sur
les épaules ? Comment épouser toutes les causes qui méritent un soutien ? Et se savoir
sans agir est une cruelle leçon d’humilité.

Des hommes et des femmes sont aux premières loges de cette contradiction qui carac-
térise nos sociétés d’information, ce sont les documentalistes des télévisions ou de la
presse écrite. Patricia Briel, dans un article du journal Le Temps, quotidien suisse,
raconte comment les documentalistes de la télévision suisse romande, soumis au
stress de la violence de certaines séquences ont été aidés. « Troubles du sommeil et
de l’appétit, anxiété, absentéisme, symptômes dépressifs et démissions n’étaient pas
rares à la Cellule image de la Télévision Suisse Romande. Avertie, Françoise
Clément, directrice du service documentation et archives n’a pas tardé à réagir : « J’ai
travaillé cinq ans au Comité international de la Croix-Rouge, et j’ai fait le lien entre
ce qu’on me racontait et ce que j’avais vécu. Tous les témoignages présentaient les
caractéristiques du syndrome de stress post-traumatique.» Elle fait donc appel à
Martine Bourquin, spécialiste dans la gestion du stress, qui organise des séances de
formation pour que chacun puisse dire sa souffrance. Trouver les mots pour dire les
traumatismes vécus, la colère et la tristesse ressenties face à la barbarie : voilà l’es-
sentiel pour les documentalistes, contraints à la passivité devant l’image »7.

Soyons honnêtes, ce ne sont pas seulement les documentalistes des télévisions qui
sont traumatisés, ce sont toutes les sociétés de l’information qui sont malades de leurs
images. Des sociétés muettes devant l’horreur. Mais heureusement, il nous reste les
mots pour dire notre impuissance, puis des mots pour agir, pour nous approprier les
images et les émotions qu’elles nous imposent. Passée cette première étape, d’autres
mots viennent qui peuvent les placer dans l’espace public, provoquer des débats,
aboutir à des actions. Il s’agit de remettre l’image en actes. Alors on peut dire ce que
l’on fait de ce que l’on voit.

POUR UNE ÉDUCATION AUX IMAGES ET AUX MÉDIAS

Certaines images qui nous sont montrées à la télévision ou dans les journaux sont pro-
ches de nos cauchemars. Elles semblent sans raison, sans mot, et pourtant, nous dit-
on, surgissent dans l’actualité, témoignent de l’histoire du temps présent. Et malgré
quelques précautions d’usage (« Nous avons beaucoup hésité avant de vous les mon-
trer » nous disent leurs présentateurs) qui immédiatement nous projettent dans la
curiosité (« Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? ») elles nous blessent. Données
crues, jetées nues. Elles touchent aux frontières de l’indicible, elles nous touchent,
elles nous laissent dans l’horreur, et s’éloignent ensuite de nous sans mot pour les
dire. Elles nous font trembler de peur, elles nous révulsent, elles nous coupent la res-
piration, elles nous laissent muets. C’est dans ce silence que la blessure s’installe,
dans ce lieu forclos : je ne peux rien en dire, l’image est plus forte que ma raison, elle
n’a pas de sens, elle me surprend sans défense, sans culture, et parfois sans morale.
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FRÉDÉRIC LAMBERT

Il faut donc disposer d’une pensée sur l’image que seul un enseignement permet
d’élaborer. 
Qui fait l’image, qui est celui ou celle qui choisit un cadre, un angle de prise de vue,
un sujet, une composition : un professionnel, un amateur, un spécialiste de la propa-
gande politique, un bureau de communication ? 
Qui décide de diffuser l’image : une rédaction, un gouvernement, des entreprises, des
militants ? Et sous quelle forme : l’affiche dans la rue collée « sauvagement », le jour-
nal télévisé, l’exposition dans le musée, un site Internet ? 
Quelle est l’intention de celui qui décide de diffuser une image ? 
Quelle est son autorité dans la société ?
Comment celui qui a fait l’image, et comment celui qui la diffuse donnent-ils une
place au spectateur et respectent-ils les conditions de la réception des images ? 
Dans un entretien avec Marie-José Mondzain pour la revue Médiamorphoses, j’ai
retenu cette idée de l’exigence des regards : « L’image est un acte qui engage le geste
de celui qui l’a faite et le regard de celui qui la reçoit »8. Si le temps et la place de
cette double exigence est respectée, toute image peut être montrée.
Et, pour parfaire cette exigence de ceux qui font et de ceux qui reçoivent l’image, il
faut aussi interroger son langage. L’image est une traduction du réel. Pourtant, nom-
breuses sont celles qui nous sont montrées sans que la place du traducteur ne soit
nommée, évoquée.

L’image est prise dans une généalogie : elle ne surgit pas originale, elle a des origi-
nes culturelles, esthétiques, elle a déjà une histoire quand elle est faite. L’image
aujourd’hui est volage : elle passe d’un support à un autre, d’une fonction à une autre,
elle est sans complexe et multiplie les contextes qu’elle peut épouser à la vitesse de
sa valeur marchande. L’image est aussi une arme lourde, elle porte les couleurs des
sociétés, elle délimite les territoires symboliques et les dogmes qui réunissent les
membres d’une société, elle raconte les valeurs qui nous réunissent. Si l’on soumet
une image à ces quatre principes de précaution (traductions, origines, contexte, dog-
matismes) nous lui donnons raison. Loin de moi l’idée de dire qu’elle devient raison-
nable. Mais nous savons en lui imposant cet ordre de la pensée la maîtriser et nous lui
refusons de nous laisser inactifs, irresponsables. Certes, une « bonne » lecture de
l’image ne nous rend pas quitte vis-à-vis de ce qu’elle porte. Mais elle permet de
prendre nos distances et d’interroger la dimension politique de chaque image, et les
choix politiques que nous voulons prendre face à chaque image.

Car enfin de quoi s’agit-il ? De mémoire et d’engagement politique. De la place que
nous voulons prendre dans notre société. De morale. On n’a pas le droit de montrer
dans l’ignorance de ceux que l’on montre et le mépris de ceux à qui l’on montre. On
n’a pas le droit de regarder sans exigence.
L’image (mais aussi son absence, son interdiction) est un acte trop grave pour qu’on
la laisse orpheline des mots qui nous permettent de condamner les bourreaux.
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